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Această carte este dedicată memoriei lui Matei Călinescu 
şi tuturor acelora care şi-au păstrat, în România anilor 
1944-1989, „inconformismul profund şi secret”. 
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Motto: „Dacă ne situăm din punctul de vedere al omului 
din anul 2000, acel cititor, trăind în confort şi într-o 
lume mai echilibrată, va. dori să ştie cum au fost toate 
acestea, cum a fost cu putinţă să se construiască lumea 
în care el se află. Ce-i vom lăsa? (...) Ceea ce e important 
însă, e faptul precis, care nu poate fi pus la îndoială, că 
totuşi socialismul se construieşte, el este din ce în ce mai 
puternic, a devenit de neînvins. Cine a construit toate 
acestea, cum arăta acel om care a rezistat închisorii, 
torturii, care a dărimat puterea nedreaptă a burgheziei 
şi a construit, adesea în condiții teribil de grele, a con- 
struit şi a biruit? Ce fel de om era, se va întreba un 
tînăr din anul 2000. Cred că va trebui să-i satisfacem 
curiozitatea”. 
(Paul Georgescu, 
Gazeta literară nr. 9/1958) 


ARGUMENT 
,Cum a fost posibil" 


A venit şi chiar a trecut, de ceva timp, anul 2000, la care făcea 
referire Paul Georgescu într-un articol publicat în 1958, din care 
am preluat un fragment ca motto al acestei cărţi. 

Tot la anul 2000 visau și pionierii într-un cîntec propagandistic 
celebru în copilăria mea, reluat azi, parodic-nostalgic, în cîteva filme 
din noul val: „noi în anul 2000, cînd nu vom mai fi copii...”. Cred 
că proiecția pioniereascá, pe care de atîtea ori am cîntat-o în clasele 
primare, ne-a marcat pe mulţi dintre cei care avem astăzi în jur de 
patruzeci de ani. Ne simţim cumva vizati... aga încît ne întoarcem 
în acea zonă tulbure, acum, cînd nu mai sîntem copii, fiecare cu 
uneltele de care dispunem, fie ale regizorului, fie ale scriitorului 
sau ale cercetătorului literar. 

În anul 2000 am terminat Facultatea de Litere din București si 
am început să mă gîndesc la o lucrare de doctorat care face acum 
nucleul acestei cărţi, o carte de arheologie a comunismului așa cum 
s-a manifestat el în presa culturală de vîrf în perioada 1954-1968 
în România, o descriere a revistei Gazeta literară, cea mai impor- 
tantă revistă a epocii, o punere în context, o încercare de explicare 
a unor momente, articole, atitudini; un fel de schiţa un răspuns la 
întrebarea formulată de Paul Georgescu în 1958, „cum a fost posi- 
bil". Am căutat să văd cum arăta si cum suna în anii 1950-1960 
revista în care eu am debutat cu articole critice în 1997 (România 
literară care există si azi e urmașa directă a Gazetei literare). Am 
ajuns iniţial la colecţia revistei în căutarea unui articol concret, 
legat de un alt studiu, apoi lectura pagină cu pagină s-a transformat 
în scop în sine. În acest sens, facilităţile oferite de Biblioteca Centrală 
Universitară din București au fost nepretuite. 

Nucleul cărţii de faţă a fost deci teza mea de doctorat, susținută 
la Universitatea din Bucureşti în 2010, dar lucrarea de doctorat era 
mult mai neutră în ton și lipsită de subtitluri rezumative ca în 
romanul de secol al XVIII-lea, de intertitluri care surprind comice 
sau absurde îndemnuri ale oficialităților, de multe dintre notele de 
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subsol explicative de aici. Era lipsită, de asemenea, de concluzii cu 
aspect personal, de dedicație, de acest preambul si în general de 
toate textele care inconjoará descrierea propriu-zisá a revistei. Avea, 
desigur, mai multe note bibliografice si un intreg protocol academic 
pe care l-am considerat redundant in varianta de fatá. Locul unei 
teze de doctorat este in arhiva universitará, aceasta este o carte, 
cu plusurile și minusurile ei; o carte care a avut multe de învăţat, 
in structura ei de colaj, in atitudinea, sper eu, serioasá si jovialá 
totodată, lipsită de încrîncenări și demonstrativisme, din experiența 
expozițiilor realizate în multe locuri din lume în acești douăzeci si 
. cinci de ani care au trecut de la căderea Zidului Berlinului. 

Coperta cărţii nu e întîmplătoare, ci reproduce un tablou semnat 
de Kazimir Malevici, cu o poveste curioasă, asa cum sînt multe 
„poveşti din zona artei sovietice; cei care se ocupă de sovietologie 
Ştiu că de multe ori cercetarea subiectelor din această epocă capătă 
nuanțe de roman poliţist. 

Kazimir Malevici a pictat acest tablou în anii 1928-1932, după 
estimările specialiștilor, dar data care apare în pictură este 1918. Se 
. pare că a fost o intervenţie ulterioară a pictorului, pentru a salva 
„ măcar acest tablou de mînia dezlántuitá de Stalin împotriva artei 
abstracte, considerate brusc burgheză şi indezirabilă, după ce făcuse 
gloria primilor ani revoluționari. Anul 1918, în care Malevici și-a 
plasat tabloul, în contradicţie evidentă cu stilul practicat de el atunci, 
avea un rol apotropaic, chiar si neînfricatul Stalin avea superstitiile 
lui, se pare, iar anul 1918 ráminea totusi sacru in mitologia revolu- 
tionará. Malevici a avut dreptate si tabloul a fost salvat. Am vázut 
originalul î în 2011, la Madrid. În colţul din dreapta jos, într-o nuanţă 
zmeurie, apare, mai mare decît ar fi cerut-o proporțiile lucrării, cifra 
18. Pe eticheta de expoziţie am văzut însă indicatia: „circa 1930”. 
Curatoarea expoziţiei din Madrid, o foarte bună cunoscătoare a feno- 
menului artei sovietice, Rosa Ferré, nu s-a lăsat inselatá de data 
pusă de pictor. 

Îi rămîn în mod particular îndatorată acestei expoziţii, „La 
Caballería Roja. Creación y poder en la Rusia soviética de 1917 a 
1945" (La Casa Encendida, Madrid, 2011), nu doar pentru cá mi-a 
dat ocazia nesperatá de a vedea originalul unui tablou care inseamná 
mult pentru mine. Rosa Ferré a imprimat evenimentului un carac- 
ter echilibrat, echidistant, in care analiza profundá si detaliatá n-a 
trecut niciodatá in justitiarism, dar nici n-a exhibat vreo simpatie 
ideologicá generatoare de distorsiuni. Cred cá discursul asupra litera- 
turii $1 presei din comunism are nevoie, pentru a fi eficient, pentru 
a transmite informatie istorică şi pentru a nu se impotmoli în háti- 
sul sentimentalismului de tip nostalgic, justitiar sau propagandistic, 
de instrumentele mult mai flexibile ale artelor vizuale. Catalogul 
acestei expoziţii, de peste 600 de pagini, reprezintă, cred eu, un 
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model de abordare inteligentă a spinoasei probleme artă-politică 
într-o perioadă încă mai complicată decît cea de care m-am ocupat 
eu aici. A desteleni şi a prezenta fenomenul artistic rusesc din anii 
1917-1945 este o provocare uriaşă. 

Revenind la tabloul lui Kazimir Malevich, titlul, de asemenea 
adăugat ulterior, e lung și se pare că avea rimă în rusește: „Cavaleria 
roşie pornește din capitala octombristă ca să apere granițele sovie- 
tice”. Artistul născut în Ucraina, de origine poloneză, a fost arestat 
în 1930 sub acuzaţia de spionaj. A murit în 1935, marginalizat de 
același regim care-i incredintase, la începuturi, friiele artei sovietice. 

Cu toate aceste amănunte, tabloul se vede în altă lumină. Am 
convingerea că, asemeni tabloului lui Malevici, și revista Gazeta 
literară are nevoie de amănunte de context, din motivul simplu că 
tot ce s-a produs sub auspiciile regimurilor de inspiraţie sovietică 
a avut o legătură indisolubilă cu ambientul politic care a fost, ca 
niciodată în istorie, prezent, determinant, coercitiv sau stimulant 
în relaţia cu arta, cu presa, cu orice manifestare creativă. Printre 
cei care m-au ajutat la cristalizarea acestor idei, cu extraordinarele 
lor cărţi, dar şi în discuţii directe, se află profesorii Paul Cornea și 
Vladimir Tismăneanu, precum şi Doina Jela, cărora le transmit aici 
multumirile mele. 

Multe dintre articolele publicate in Gazeta literară au avut titluri 
adăugate ulterior, asemeni tabloului lui Malevici, doar că de cele 
mai multe ori schimbarea se făcea fără acordul si chiar fără știrea 
autorilor. Dacă n-ar exista memorii care să confirme practica, ar 
rămîne totuşi stilistica care ne semnalează discrepanțe suspecte 
între titlu şi conţinut. Așa cum, tot stilistica, analiza de text și de 
context, ne pot ajuta esenţial „să înțelegem cum a fost posibil” ca 
o revistă culturală să arate şi să sune astfel, atît de diferit de felul 
în care arătau si sunau revistele înainte de 1947 si după 1989. 
Diferenţa e la fel de vizibilă ca straturile diferite de sol dintr-o 
mostră geologică. 

Presa din regimul comunist încapsulează deci, asemeni compo- 
zitiei lui Malevici, enigme. Dacă o citeşti doar în suprafaţa ei, după 
mai bine de o jumătate de veac de cînd a fost scrisă, şi mai ales 
dacă o citesti fără informaţii de context, fără decriptarea codurilor, 
nu vei avea în fata ochilor decît o limbă de lemn ciudată, comică 
pe alocuri, iritantă de cele mai multe ori, opacă. La fel cum, privit 
superficial, tabolul lui Malevici e o aglomerare de linii suprapuse, 
eventual de culori interesante, contururi filigranate ale unei cava- 
lerii roșii care poate însemna orice. Privită dintr-o anumită per- 
spectivă, poate duce la o interpretare eroică, triumfalistă, așa cum 
o revistă din comunism, cu toate osanalele aduse Partidului și con- 
ducătorului iubit, poate crea impresia unei lumi culturale unitare, 
pline de abnegatie si de consens. Nu sînt puţini cei care astăzi, in 
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glorioșii ani 2000, ar opta, în ciuda tuturor evidenţelor istorice si 
mai ales în ciuda unui sentiment inchietant pe care pictura sau 
revista îl produc indubitabil, pentru o astfel de interpretare. Dar 
dacă urmărim firul acestui sentiment, imposibil de neglijat de către 
un privitor atent, s-ar putea să ajungem la o cu totul altă semnifi- 
catie. 

Ce fel de lumi, reduse la un schematism liniar mut, calcă în 
picioare cavaleria roşie? Ce vor să spună atítia autori, critici, scri- 
itori, poeti, in paginile unei reviste oficiale, publicate intr-un regim 
de ro control al presei, atunci cînd îşi asumá riscul de a fi, cu 
o formulá a lui Radu Cosasu, „inconformiști”? Și, mai ales, ce Haine 
îmbracă acest „inconformism”, cum se putea el manifesta public, 
oficial, într-o perioadă marcată de cenzură? Au fost chiar toti „uniţi 
în cuget si simtire"? Se pot expanda, cu răbdare şi informaţie, lini- 
ile din josul picturii lui Malevici pentru a putea vedea, biicolo de 
esentializarea non-figurativá, reliefurile acelor lumi pe care caval- 
cada rosie de neoprit le-a aplatizat piná aproape de aneantizare? 

Cartea care urmează este o încercare in această direcţie. Colecţia 
Gazetei literare este obiectul pe care propun să-l privim ca pe o relicvă 
plină de semnificaţii dintr-o epocă încă misterioasă, o relicvă pe care 
sper să fi reușit s-o plasez într-un context expozițional grăitor. (L.M.) 
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Introducere 
1. Gazeta literară: arheologia unui nume 
și imaginea revistei din 1954 
în istoria literară 


Există, în istoria presei românești, o mulţime de sire care 
Fordy cuvîntul „gazetă”. Cu un iz uşor arhaic, „gazetă, gazetar” 
sînt variantele mai noilor „jurnal, jurnalist, ziar, ziarist” sau mai 
vechiului ,diariu" si sînt preferate azi în acelaşi regim în care se 
preferă cuvîntul ,dascál" celui de „profesor”. Arhaismul induce o 
impresie de modestie și seriozitate. Dicţionarul etimologic indică 
existența cuvîntului în limbile neogreacă, bulgară și turcă şi secolul 
al XVIII-lea ca dată probabilă de intrare a lui în limba română, 
posibil pe filieră maghiară. Alte etimologii indică ebraicul „izgad”, 
etimonul persan ,kazed", dar si italianul „gazza”, care semnifica 
o pasăre de felul cotofanei și, prin extindere, femeie limbută. De 
asemenea, o monedă de argint venețiană, „gazzetta” era preţul unei 
„foglietti VB o gazetá-manuscris medievală, strămoșul presei 
actuale. Cum 910 dn deși astăzi „gazetă” este un cuvînt folosit 
pentru sonoritatea lui arhaică, sensurile de origine n-au fost dintre 
cele mai nobile. Vorbăria, birfa Și prețul derizoriu par să fi însoţit 
presa încă din preistoria ei. 

În Dicţionarul presei literare româneşti! de I. Hangiu, mai multe 
publicaţii din diverse perioade ale istoriei au în titlu cuvîntul 
Bazetá". Cea mai veche pare să fie Gazeta Teatrului Naţional, care 
apare la 1 noiembrie 1835, ca supliment de teatru al ziarului Curierul 
românesc. Era o revistă lunară a Societăţii Filarmonice şi era con- 
dusă de I. Heliade-Rădulescu. Următoarea publicaţie ca vechime ar 
fi Gazeta de Transilvania, primul ziar politic şi cultural al românilor 
din Transilvania, care apare în martie 1838, în regim de săptămînal. 
Dar probabil cea mai cunoscută publicaţie cu acest cuvînt în titlu, 
din anii de mijloc ai secolului al XIX-lea, este Gazeta de Iaşi, cu 
subtitlul „Diaru politicu, literariu si comercialu", un bisáptáminal 


1. I.Hangiu, Dicţionarul presei literare româneşti, Editura Fundaţiei Culturale 
Române, ed. a II-a, 1996 (ediţia I — 1987). 
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in care încep să publice tinerii junimisti Titu Maiorescu, P.P. Carp 
şi Iacob Negruzzi. Un alt săptămînal cu titlul Gazeta poporului 
apare la Timişoara în 1885, o Gazeta săteanului la Rîmnicu Sărat 
în 1884, o Gazeta feminină cu subtitlul „Organ al mișcării feministe 
în literatură, ştiinţă, viaţă socială si economică, modă si sport” apare 
la Craiova în 1908. 

In 1910 apare o Gazeta Portului Brăila, se pare nu tocmai lipsită 
de interes, pentru că în pd ei semnează, printre alţii, I.L. 
Caragiale. 

În fine, cu titlul care ne interesează, Gazeta literară, a mai apă- 
rut în 1929 un săptămînal condus de Liviu Rebreanu, însă doar în 
două ediţii, desi pornise cu un program ambițios de „a descoperi 
energiile culturale” ale poporului român prin care „să ne dobîndim 
locul de cinste ce ni se cuvine în concertul civilizaţiei universale”. 

Desi, după cum se vede, titlul are si o tradiţie autohtonă, totuși 
revista înfiinţată are ca model o revistă din Uniunea Sovietică, 
Literaturnaia Gazeta. Reviste similare vor exista în toate ţările 
blocului sovietic, cu același titlu tradus în fiecare limbă. Literaturnaia 
Gazeta fusese înfiinţată în 1929, revendicîndu-se de la revista con- 
dusă de Pușkin în 1830. Este, ca şi surorile ei din ţările prietene, 
principala publicaţie literară a ţării, organul Uniunii Scriitorilor. 
În 1947, Literaturnaia Gazeta se transformă într-o publicaţie mult 
mai ambițioasă, un fel de ziar de 16 pagini (în Uniunea Sovietică 
majoritatea publicaţiilor aveau maximum 8 pagini), în care existau 
articole ample de politică şi economie. Între Literaturnaia Gazeta 
și surorile ei din celelalte ţări comuniste a funcţionat o relaţie mai 
mult decît amicală, aproape ca între o firmă-mamă și filialele ei, 
de multe preluîndu-se articole şi informaţii de la Moscova, revistele 
felicitîndu-se reciproc în momentele aniversare, păstrînd oricum o 
comunicare privilegiată. Literaturnaia Gazeta există şi astăzi in 
Rusia, din 1997 transformîndu-se într-o firmă privată. 

Despre Gazeta literară cea care apare în 1954 la București, 
Dicţionarul lui I. Hangiu retine datele exacte de apariţie (18 mar- 
tie 1954-3 octombrie 1968) si enumeră primul colegiu de redacţie: 
Zaharia Stancu, Mihai Beniuc, Eusebiu Camilar, Eugen J ebeleanu, 
George Matbabscu, Veronica Porumbacu, Cicerone Theodorescu, 
I. Vitner, Cezar Bug Următorii doi uel șefi reţinuţi de dic- 
tionar: Tiberiu Utan si Al. Oprea. Apoi urmeazá constatarea: „Încă 
din primul număr, Ga promovează ideologia comunistă”. Cineva 
care nu cunoaște epoca şi-ar putea închipui că în Republica Populară 
Română a anului 1954 revistele promovau diverse ideologii, iar 
Gazeta literară optase pentru cea comunistă. Nimic mai fals, o ştim 
din istorie și o vom constata în paginile revistei. Ideologia comunistă 
despre care vorbeşte I. Hangiu era singura posibil de afișat, era 
uniformă și obligatorie în momentul respectiv, aga că afirmația e 
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curioasă și anacronică. Articolul conţine o serie întreagă de alte 
inexactitáti: „O colaborare valoroasă între anii 1960-1964 este cea 
a lui Tudor Vianu, cu articole si eseuri de literatură universală, 
stilistică și critică literară. Tudor Arghezi publică, sáptámínal, 
începînd cu anul 1955, tablete şi poeme din ciclul 7907, dedicat 
răscoalelor țărănești”. Vom vedea în cuprinsul cercetării cînd si cum 
începe de fapt să publice Tudor Arghezi şi cît de sporadică este 
colaborarea lui Tudor Vianu. 

In același dicţionar, sînt semnalate rubrici și autori, iar articolul 
se termină cu o frază despre ultimii ani ai revistei, mult mai nuan- 
tatá cu privire la ideologia vremii: 


„Apar articole de critică şi istorie literară, în care se încearcă o detaşare 
de ideologia totalitară, tinzînd spre liberalizare şi deschidere europeană”. 


Ca bibliografie este indicată Gazeta literară însăşi, numărul 12 
din 1964 care sărbătorește zece ani de la apariţie. 

O descriere mai exactă, chiar dacă mai sumară a zi ftp se » poate 
consulta în Dicţionarul cronologie al literaturii române!. Colegiul 
redacţional este aici enumerat cu precizie, sînt semnalate prezența 
lui Paul Georgescu, ca redactor-şef, între 1958 si 1962 si a lui Ovid. 
S. Crohmălniceanu ca redactor-șef adjunct in 1965, nume esenţiale 
pentru orientarea Gazetei si pe care I. Hangiu nu le omite. De ase- 
menea, Dicţionarul cronologic menţionează absenţa casetei de redac- 
tie începînd cu anul 1967. Descrierea este si ea exactă si trebuie 
apreciată cu atît mai mult cu cît este vorba despre un text scris și 
publicat în 1979: 


„Ea reușește să devină, într-adevăr, o oglindă fidelă a fenomenului 
literar românesc contemporan, oferindu-si pe de o parte coloanele mai 
tuturor scriitorilor, criticilor și istoricilor literari, iar pe de alta, înre- 
gistrînd la rubrica «Cronica literară» sau la «Recenzii» toate apariţiile 
editoriale curente. O atenţie deosebită se acordă «Cărţii străine» şi 
mișcării de idei pe plan mondial. Revista găzduiește vii dispute asupra 
rolului criticii, asupra conflictului literar, asupra conceptului de realism, 
de specific naţional, asupra «călinescianismului» etc”. 


Autorii dicționarului cronologic surprind în puţine cuvinte exact 
trăsăturile care fac din Gazeta literară o revistă esenţială pentru 
studierea perioadei 1954-1968: deschiderea către majoritatea sem- 
năturilor importante, scanarea atentă a actualitátii editoriale prin 
cronici și recenzii, coagularea (cînd nu chiar iniţierea) celor mai 
importante polemici ale epocii, deschiderea spre străinătate, atît cât 
era maxim posibilă în acei ani de control politic si izolare. 


l. Dicţionar cronologic, Literatura română, I.C. Chitimia, Al. Dima (coord.), 
Editura Științifică și Enciclopedică, Bucureşti, 1979. 
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Un alt dictionar!, apărut de asemenea înainte de 1989, coordo- 
nat de Dim. Păcurariu, are o scurtă intrare la Gazeta literară, 
semnatá cu initiale de cátre unul din autori (Florin Manolescu) si 
in care se face menţiunea „a fost înlocuită de România literară”. 
Descrierea reţine că aici „au apărut cîteva dintre piesele de teatru 
ale lui G. Călinescu”. Apoi sînt enumerati autorii cronicii literare 
de-a lungul anilor, de la Mihai Gafita si M. Petroveanu, la Lucian 
Raicu si Valeriu Cristea. 

Într-un editorial din martie 2004, publicat în România literară, 
sînt semnalati cei cincizeci de ani scurgi de la apariţia Gazetei lite- 
rare şi se vorbeşte despre revista care „a jucat un mare rol în viața 
a cel puţin două generaţii de scriitori”, stabilind fără echivoc carac- 
terul ei central: 


„Gazeta literară este însă, chiar de la început, principala publicație de 
literatură din ţară”. (...) „Intre altele, o tribună culturală, cum a fost 
Gazeta literară de-a lungul unui deceniu și aproape jumătate de exis- 
tentá (urmată de România literară, alte trei decenii si jumătate), trebuie 
privită și ca un document inestimabil pentru cunoașterea istoriei noas- 
tre literare din regimul trecut”. 


Numele Gazetei literare apare nu doar în paginile revistei care 
a urmat-o, ci şi în nenumărate referinţe, istorii literare, memorii 
din perioadă, desi nu i-a fost dedicată, cel puțin după știința mea, 
nici o lucrare monografică. Informaţiile despre ea sînt deseori impre- 
cise, chiar dacă nu există nici o îndoială asupra poziţiei ei centrale, 
a importanţei sau a rolului pe care l-a jucat. 

În ceea ce priveşte poziţia ei centrală, de for de primă mărime, 
de maximă vizibilitate și răspîndire, trebuie menționat un lucru, 
asupra căruia vom reveni, chiar dacă poate părea un loc comun 
pentru cei care cunosc perioada — importanţa revistei n-a fost rezul- 
tatul unei evoluţii, revista nu şi-a cîștigat acest statut, ci a fost 
înfiinţată ca atare de către organele abilitate, prin hotărîre oficială, 
de stat, ca principala revistă a Uniunii Scriitorilor si deci a întregii 
ţări. In România anului 1954 nu exista un alt sistem posibil de 
înființare a unei publicații, iar locul și importanţa erau lucruri 
stabilite încă de la început. Cultura era o problemă de stat în toate 
aspectele ei. 


1. Dicționar de literatură română. Scriitori, reviste, curente, Dim. Pácurariu 
(coord.), Editura Univers, 1979. 
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2. 1944-1954. Instalarea comunismului 
“Şi prima parte a regimului 


Între 1944 și 1954, anul de apariţie al revistei care ne intere- 
sează, în România avuseseră loc schimbări substanţiale, s-ar putea 
spune chiar totale, radicale, la toate nivelurile societăţii, faţă de 
perioada interbelică si faţă de tipul de societate care începuse si se 
dezvoltase, în liniile esenţiale, încă din 1821, atunci cînd istoricii 
situează începuturile statului român modern. O continuitate de mai 
bine de un secol care asigurase crearea şi apoi dezvoltarea, nu fără 
accidente, a statului unitar român, pe principiile (cîteodată ajustate, 
dezbătute, negociate, dar niciodată abandonate) ale proprietăţii pri- 
vate, liberalismului, pluripartidismului (susţinut de forma de guver- 
nămînt a domniei si apoi a monarhiei, întotdeauna secondată de 
un tip sau altul de parlament) si bazată pe o constituţie dintre cele 
mai avansate ale momentului, cea din 1866 si apoi cea din 1923, 
de asemenea una dintre cele mai democratice din Europa interbelicá, 
se întrerupe o dată cu sfirsitul celui de-al Doilea Război Mondial. 
În august 1944, armata sovietică, în acel moment aliată, dar pînă 
cu cîteva zile înainte inamică, intră pe teritoriul României și va 
rămîne aici, cu efective importante, pînă în 1958. Deciziile și con- 
junctura internaţională care au condus la această situaţie de ocu- 
patie sînt complicate si nu vom intra aici în amănunte. Cert este 
că, după alegerile, se pare falsificate, din 1946, Partidul Comunist, 
sprijinit de Moscova, cu structurile aferente, devine unicul condu- 
cător al României si va rămîne astfel pînă în decembrie 1989. Prin 
abdicarea forţată a regelui Mihai în decembrie 1947, România se 
transformă în republică. 

Între 1946 si primul an de apariţie al revistei, 1954, are loc ceea 
ce istoricii comunismului românesc au numit prima fază a regimului, 
caracterizată prin schimbări în galop, în toate straturile societății, 
prin impunerea şi stabilizarea unui sistem puternic centralizat, 
autoritar, dotat cu o forţă impresionantă de control și constringere 
a populatiei la toate nivelurile ei. Ín aceste schimbári radicale, noua 
putere s-a bazat în primul rînd pe ajutorul Moscovei, prin copierea 
modelului de societate sovietică, pe consilieri şi oameni politici fie 
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ruși, fie scoliti la Moscova, pe prezența extrem de importantă a 
armatei sovietice pe teritoriul României, iar, din punct de vedere 
legal, mai întîi pe prevederile Armistițiul ni în septembrie 
1944 (care punea România sub controlul Înaltului Comandament 
Aliat, adică sovietic), iar apoi, după 1946, pe schimbarea totală a 
legislaţiei si a constituţiei. 

Deja la începutul anului 1945, Comisia Română pentru Aplicarea 
Armistițiului funcționează, orice ziar, revistă, periodic de orice fel 
care apărea în România avînd nevoie de „autorizația de apariţie a 
Cenzurii Centrale a Presei, care se acordă după o prealabilă cerce- 
tare de către o Comisie PRONA functionind la Direcția Presei a 
Ministerului Afacerilor Străine”?. A urmat un decret- lege î în februa- 
rie 1945 „pentru apărarea presei”, prin care se începea pedepsirea 
celor care „slujiseră hitlerismul, fascismul, Axa” înainte de 23 august 
1944. Cenzura comunistă sistematică începe însă o dată cu înfiin- 
tarea Direcţiei Generale a Presei si Tipăriturilor în mai 1949. 

Vechea clasă politică este desființată şi nu doar prin marginali- 
zare, ci și prin exterminare fizică. Proprietarii de bunuri, de la 
terenuri agricole, la locuințe sau bunuri mărunte, ca si industriasii, 
bancherii, marii, dar şi micii întreprinzători sînt deposedati si in 
multe cazuri închişi. În domeniul cultural, sînt desfiinţate toate 
editurile private, ca și toate publicaţiile ibtesbeliler sint interzisi 
scriitori vii, dar şi cárti ale unor autori de mult decedați, sînt trans- 
formate, prin epurare și apoi prin re-populare cu persoane de încre- 
dere ui noii clase politice, toate institutiile importante: Academia, 
universităţile, Societatea Scriitorilor etc. 

Peisajul Actos interbelic, în ciuda abuzurilor din timpul dic- 
taturilor antonesciene si carliste, era totuși unul bogat si variat. 
Existau cîteva reviste culturale importante, cu distribuţie naţională, 
deși cu apariţie neregulată (Viaţa românească, Revista Fundațiilor 
Regale, Gândirea, Cuvîntul, Sburătorul, Vremea, Convorbiri literare 
şi multe altele), reviste care, prin opțiunile membrilor redactiilor, 
se grupau in functie de tendintele sutinute: modernism, traditiona- 
lism, avangardism, cu extremele de rigoare, dar si cu o constantá 
zoná de echilibru ce a permis publicarea in aceastá perioadá a unora 
dintre cele mai importante texte ale literaturii române, imune la 
orice fel de ideologie. Finanţarea acestor reviste era diversă, pro- 
venea mai ales din fonduri private, dar şi din fonduri ale Coroanei 
(așa cum era cazul Revistei Fundațiilor Regale), din unele sporadice 
subvenții ministeriale — fără să existe însă o politică de stat în acest 


1. Textul Convenţiei de armistițiu a fost publicat în Monitorul oficial nr. 219 
din 22 septembrie 1944. 

2. Marian Petcu, Puterea şi cultura, o istorie a cenzurii, Editura Polirom, 
1999, citat de Marin Radu Mocanu, Cenzura comunistă, Editura Albatros, 
2001. 
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sens. Mai existau, de pildá, substantiale suplimente culturale ale 
marilor cotidiene (ce tineau de trusturi de presá private), ca Adevárul 
literar si artistic sau Universul literar. Acelasi model de finantare 
preponderent privată îl urmau si editurile. 

După instaurarea regimului comunist, toată această diversitate 
publicistică şi editorială, nu lipsită de probleme, desigur, dar care 
totuși asigura o vastă pluralitate de expresie, dispare. 

În cursul anilor 1949-1951, apar noile reviste culturale ale regi- 
mului comunist: Almanahul literar (la Cluj, 1949), Scrisul bănățean 
(1950), Iaşul nou (1949), Tînărul scriitor (1951). Peste doar cîțiva 
ani, revistele sus amintite sînt desfiinţate, tot prin decizie politică 
așa cum si apăruseră, si sînt înlocuite cu altele. Almanahul literar se 
transformă în revista Steaua (1954), Iaşul literar se transformă în 
Iaşul nou (1954), Scrisul bănăţean se transformă în revista Orizont 
(1954), Luceafărul (1958) înlocuieşte Tînărul scriitor. Gazeta literară 
apare şi ea tot în această perioadă, în 1954, făcînd parte deci dintr-un 
al doilea val de infiintári, în ceea ce s-ar putea numi o a doua fază 
a regimului comunist. 
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3. Perioada 1953-1968 


Iosif Vissarionovici Stalin, liderul absolut al Uniunii Sovietice, 
moare la 5 martie 1953, cu un an înainte de apariţia revistei Gazeta 
literară în România. 

Disparitiei lui Stalin îi urmează o perioadă de oarecare relaxare 
ocazionată de cîteva momente cruciale în politica internațională, de 
ascensiunea unor lideri moderati (Imre Nagy în Ungaria, Nikita 
Hrușciov în URSS), de reconcilierea sovieto-iugoslavă. Revolta munci- 
torilor din Berlin din iunie 1953 a fost reprimată sîngeros de poli- 
tia est-germană, dar a atras atenţia din interior asupra realitátilor 
din paradisurile comuniste. În România, cu doar un an înainte, în 
1952, fusese suprimat grupul Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari 
Gerogescu, iar Lucrețiu Pătrășcanu se afla in proces, era deja 
închis şi avea să fie executat în primăvara anului 1954. Gheorghe 
Gheorghiu-Dej era conducătorul de facto al Partidului Muncitoresc 
Român şi al ţării. Una dintre măsurile semnificative pentru relaxarea 
din perioada respectivă a fost si închiderea Canalului Dunăre-Marea 
Neagră în iunie 1953. 

Adevărata moarte simbolică a lui Stalin și totodată a iluziilor 
multor stalinisti din lumea întreagă se întîmplă în 1956, cînd Nikita 
Hruşciov, urmașul său, prezintă, în fata Partidului Comunist Sovietic, 
la cel de-al XX-lea Congres al PCUS, un raport (cunoscut apoi ca 
„raportul secret”) în care face referire, într-o retorică critică nemai- 
auzită pînă atunci în spaţiul sovietic, la crimele staliniste. Chiar 
dacă enumerarea acestora e departe de a fi exhaustivă și cele mai 
multe, ca şi natura în sine a sistemului care făcuse posibile aceste 
crime, sînt trecute sub tăcere sau drapate sub formula „cultul per- 
sonalitátii lui Stalin”, totuși momentul protagonizat de Hrușciov 
este unul de cumpănă. 

Reacţia liderilor români la acest gest cu totul ieșit din comun e 
una sinuoasă. Una dintre cele mai lămuritoare explicaţii ale acestui 
moment o oferă Vladimir Tismăneanu: 


„La plenara din martie-aprilie, Gheorghiu-Dej a prezentat o dare de 
seamă a Biroului Politic, în care l-a criticat pe Stalin şi, mai ales, cul- 
tul personalităţii acestuia. Cu toate acestea, raportul secret nu a fost 
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menționat explicit. Cît despre stalinismul din propriul sáu partid, 
Gheorghiu-Dej a vorbit despre staliniștii români fără a pronunţa nume 
și a insistat asupra faptului că PMR îi eliminase încă din 1952, insi- 
nuînd că singurii stalinisti din România fuseseră Pauker, Luca si 
Georgescu si cá el, Gheorghiu-Dej, avea meritul de a fi declansat, cu 


curaj, o destalinizare avant la lettre, cu mult înainte de Congresul 
al XX-lea*.! 


Mai mult decît o manevră reușită în culisele partidului, Dej a 
realizat un adevărat tur de forță pentru a evita și chiar a cîştiga 
un avantaj dintr-o situaţie care ar fi trebuit să-i aducă sfîrşitul 
politic și implicit ar fi putut schimba faţa Partidului Și poate cursul 
istoriei României. 

In anii care au urmat discursului lui Hruşciov, ţările dominate 
de comunism au fost într-o continuă repozitionare, cu apropieri si 
îndepărtări strategice faţă de cei doi mari jucători, Uniunea Sovietică 
și China lui Mao. Scena uneia dintre aceste periodice bătălii a fost 
chiar la București, în iunie 1960, cînd a avut loc aici o întîlnire a 
delegatiilor partidelor comuniste din lume, cu prilejul Congresului 
al III-lea al PMR, un fel de preambul la Conferinta Internationalá 
a Partidelor Comuniste din 10 noiembrie-l decembrie 1960 de la 
Moscova. Cu aceastá ocazie, relatiile dintre Albania si URSS se rup, 
Albania devenind tará protejatá de China, iar Románia și partidul 
său sînt confirmate ca cel mai loial aliat al sovieticilor, în ciuda 
nerespectării deschiderii si revizionismului hrusciovist. 

Politica lui Dej, spre deosebire de cea a lui Enver Hodja, de pildă, 
pare să fi fost de nerespectare, dar fără denuntare publică, cu alte 
cuvinte fără adorarea incápátinatá a lui Stalin, aşa cum proclama 
liderul albanez. Dej voia să-şi conserve propria poziţie de forţă şi 
nu risca nici o punere în discuţie a trecutului apropiat, dar nu pare 
să fi fost interesat în susținerea vreunor principii, nici a vreunei 
loialitáti față de memoria lui Stalin sau fatá de principiile mar- 
xist-leniniste si nici nu se simtea insultat de ideea coexistentei 
pașnice a celor două blocuri, comunist și capitalist, pe care părea 
s-o agreeze Hrușciov. Pragmatismul său era fără fisuri. 

Una dintre puţinele atitudini în care Dej s-a menţinut ferm a 
fost aceea de a nu respecta dorinţa lui Hrușciov de a transforma 


1. Vladimir Tismăneanu, Stalinism pentru eternitate. O istorie politică a comu- 
nismului românesc, Editura Polirom, 2005, pp. 181-182. Am adăugat deta- 
lii din reviste sau documente și cîteva alte amănunte din Raportul final... 
al Comisiei prezidenţiale pentru analiza dictaturii comuniste din România, 
Editura Humanitas, 2007. De asemenea, pentru tot ce a însemnat anul 
1956, este esenţială lucrarea Ungaria 1956: revolta minfilor si sfirşitul 
mitului comunist, Doina Jela, Vladimir Tismáneanu (coord.), Curtea Veche 
Publishing, 2006. i 


22 


O revistá culturalá in comunism: Gazeta literard 1954-1968 


România într-o ţară eminamente agricolă, o furnizoare de cereale 
pentru celelalte țări prietene, dar şi în acest sens a preferat o conti- 
nuă si sîcîitoare gilceavá prin reprezentanţi în ședințele CAER-ului, 
în locul unei opoziții manifeste.! 

Atitudinea politică din România faţă de destalinizarea propusă 
chiar de la Moscova a avut pandantul ei în lumea culturală: 


,Atrasi de falsa destalinizare propusă de partid, intelectualii români 


au capitulat înainte de a porni lupta”.2 


Rolul de frînă în calea oricăror avînturi reformiste l-au avut două 
personaje violente, Mihai Beniuc și Leonte Răutu, adevărate instru- 
mente în zona culturală ale liderului Gheorghiu-Dej. Tot acesta e și 
artizanul cazului Alexandru Jar. Într-o împrejurare în care un rol 
important le-au avut frustrările de natură personală si încurajat de 
Gheorghiu-Dej însuși, Alexandru Jar are o ieşire publică, la una din- 
tre ședințele de partid, în linia destalinizării si a punerii în discuţie a 
controlului asupra artei şi literaturii: 


„În mod paradoxal, atacul împotriva despotismului stalinist a venit din 
partea lui Alexandru Jar, un scriitor mediocru, promotor al realismu- 
lui socialist, ale cărui merite în Rezistenţa franceză nu justificau pozi- 
tia importantă pe care o ocupase în viaţa literară postbelică. De fapt, 
însuşi Gheorghiu-Dej, (care îl cunoştea pe Jar din perioada în care 
stătuseră împreună în închisoare și folosea încă numele lui evreiesc 
real, Paşchela) a fost cel care, atunci cînd Jar a aderat la revizionismul 
hrușciovist si i s-a plins în legătură cu dictatura partidului asupra 
literaturii şi artei, îl încurajase pe acesta să ridice glasul şi să-și exprime 
nemulţumirea în mod pubic. Provocarea a reușit. Jar a fost convins că 
Gheorghiu-Dej dorea cu adevărat ca el să iniţieze o dezbatere profundă 
asupra abuzurilor staliniste. În realitate, alegerea lui Jar, care benefi- 
ciase absolut nemeritat de o poziţie proeminentă în lumea literară, 
pentru a susţine libertatea de gîndire şi de exprimare a fost o lovitură 
de maestru, ce ilustrează înţelegerea sofisticată a regulilor jocului la 
care ajunseseră Gheorghiu-Dej şi Leonte Răutu. Puţini scriitori erau 
mai dispretuiti de către colegii lor decît era Jar pentru rolul său în 
excesele propagandistice din perioada stalinistă. A-l pune să se prezinte 
ca vocea «liberalizárii» făcea subiectul în sine ridicol in fata majorităţii 
scriitorilor români, care îl percepeau astfel ca pe o dispută de familie 


între stalinisti".? 


1. Foarte interesante în acest sens sint stenogramele sedintelor care fac tri- 
mitere la dezbaterile din cadrul CAER-ului, publicate în volumul: Război 
politic în blocul comunist: relaţii románo-sovietice în anii '60. Documente, 
Mihai Retegan, Alesandru Duţu, Editura RAO, 2002. 

2. Raportul final..., p. 103. 

3. Vladimir Tismáneanu, op. cit., p. 185. 
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Alexandru Jar va fi exclus din partid si pus sá-si facá umilitoare 
mea culpa si nu va mai reveni niciodatá in prima linie a scriitorimii. 
Au de suferit si cei care, desi nu-l sustinuserá, nu-l criticaserá 
suficient de dur, avînd poate unele speranţe: Paul Georgescu si Ovid 
S. Crohmălniceanu. Cazul său nu doar dezgustá, dar și descurajează 
orice alte manifestări asemănătoare. | 

Perioada de relaxare care incepuse in 1953 si eventualele ezitári 
de dupá ,raportul secret" sint incheiate de Revolutia din Ungaria din 
1956, moment care inchide cercul revizionismului, speranta reformei 
din interiorul structurilor de partid si dă naștere unor fioroase repre- 
salii. Evenimentele din Ungaria au loc în toamna anului 1956 si îl 
au ca figură centrală pe Imre Nagy, cunoscut ca lider reformist, care 
fusese recent îndepărtat din poziţia de prim-ministru de către liderii 
stalinisti ai partidului. El este eroul mulțimii care iese în stradă și, 
pentru scurt timp, cu acordul lui Hruşciov, va reveni în postura de 
prim-ministru, alături de János Kádár. Moscova se rázgindeste însă 
repede (se pare că din motive ce au ţinut de politica internaţională, 
de pierderea controlului în Suez şi, poate, de unele remușcări ale lui 
Hrușciov căruia colegii mai conservatori îi reproşau situația creată 
și avîntul reformist din ţările satelit) şi revoluţia, redenumită oficial 
contrarevolutie, este înăbușită militar de trupele sovietice. 

Deşi România nu a ajutat militar operaţiunea de represiune a 
revoltei din Ungaria, a sprijinit-o la nivel politic, la fel ca toate 
ţările din blocul sovietic. Imre Nagy, liderul guvernului ungar rebel 
a fost ţinut într-o casă conspirativă la Bucureşti şi apoi extrádat. 

Trebuie precizat că intelectualii unguri au avut un mare rol în 
declanșarea mişcărilor de protest, prin Cercul Petófi creat in inte- 
riorul Uniunii Scriitorilor din Ungaria, iar multe dintre textele 
incendiare, deopotrivă literar si politic, au apărut în revista echi- 
valentă a Gazetei literare din Ungaria, Irodalmi Ujság. Revista 
românească este oglinda neimplicării forului scriitoricesc, a Uniunii 
Scriitorilor din România într-o eventuală trezire a scriitorilor români 
după modelul unguresc sau polonez: 


„La strategia perfidă a lui Dej s-a adăugat lipsa de solidaritate; inte- 
lectualii români au evitat confruntarea deschisă cu puterea politică: 
Uniunea Scriitorilor nu a devenit nici un moment, ca în Ungaria sau 
Polonia, o redută puternică a mișcării de contestare a orientării dog- 
matice. Inertia şi pasivitatea, care au dominat comportamentul intelec- 
tualilor maturi, nu s-a regăsit însă întotdeauna si în rîndurile tinerilor 


e» 1 


scriitori”. 


1. „PMR și «domesticirea» tinerilor scriitori la sfîrşitul anului 1956", Cristian 
Vasile în Ungaria 1956: Revolta minfilor..., p. 223. 
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Într-adevăr, cîţiva scriitori tineri din România, Radu Cosasu, de 
pildă, au avut intervenţii îndrăzneţe în această perioadă si ecoul 
lor, slab si distorsionat de oficialități, se face simţit si în paginile 
Gazetei literare. Represaliile si pedepsele, urmate de reducerea la 
tăcere şi descurajarea oricăror eventuale repetiţii, nu au întîrziat 
însă. 

Au existat, în perioada evenimentelor dramatice din Ungaria, 
chiar şi unele: mişcări de protest, mai ales studențești, soldate cu 
victime, arestări si exmatriculări gi cu represalii care au durat mult 
timp, revenindu-se la controlul forte de dinainte de 1953. Din zona 
culturală, printre cei care s-au implicat, majoritatea fiind studenţi, 
în mișcări similare celor din Ungaria și apoi au suferit condamnări, 
închisoare sau alte tipuri de consecinţe, se pot aminti: Radu Gabrea, 
Paul Goma, Aurel Baghiu, Alexandru Ivasiuc, Alexandru Zub. 

Începînd cu toamna anului 1956, ca efect al crizei create de cele 
întîmplate în Ungaria şi ca o precauţie împotriva unor eventuale 
repetiţii, în România sistemul revine la un control puternic și la 
renunţarea la orice eventuale reforme. Marii cîștigători în domeniul 
culturii, cei care vor teroriza întreaga lume literară în anii următori, 
sînt Mihai Beniuc, preşedintele Uniunii Scriitorilor și Leonte Răutu, 
şeful Direcţiei de Propagandă si Cultură a CC al PMR din 1956 
pînă în 1965. 

Un alt eveniment notabil, deşi fără nici un fel de efecte benefice 
la nivelul societăţii, a fost retragerea trupelor sovietice doi ani 
mai tîrziu, în vara anului 1958. Cercetătorii se întîlnesc în părerea 
că retragerea trupelor a însemnat un fel de recompensă faţă de 
Gheorghiu-Dej si loialitatea sa faţă de Moscova si, totodată, o 
mișcare de imagine, diplomatică, fără consecințe pentru sovietici: 


„În realitate, mişcarea nu a comportat nici un fel de risc pentru guver- 
nele României sau Uniunii Sovietice. România nu avea frontieră «des- 
chisă» decît cu Iugoslavia, toate celelalte ţări vecine fiind membre ale 
Pactului de la Varşovia. Diviziile sovietice din Basarabia și din sudul 
Ucrainei puteau interveni oricînd în caz de urgenţă. Bazele sovietice 
aeriene şi navale au rămas în România. Începînd cu noiembrie 1956 
întreaga armată a RPR fusese remodelată; unii dintre cei mai înalţi 
ofiţeri erau foşti cetăţeni sovietici; alti ofițeri sovietici fuseseră aduși 
între timp cu nume și identități schimbate și introduşi în cadrul arma- 
tei şi Securităţii”. 


Tot Ghiţă Ionescu punctează că, din punctul de vedere al statu- 
lui, „pericolul putea veni doar A interior”, în absenţa trupelor 
sovietice existînd suspiciunea din partea oficialilor că populația 
ar putea îndrăzni mai mult decît înainte. În acest scop, în afara 


1. Ghiţă Ionescu, Communism in Romania 1944-1962, Oxford University 
Press, 1964, p. 289 (Traducerea L.M.) 
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multor alte măsuri de prevenire şi control, imediat după retragerea 
trupelor a fost aprobat, prin decret, în iulie 1958, un nou Cod penal 
care lărgea semnificativ baza faptelor incriminabile şi introducea 
pedeapsa cu moartea pentru multe fapte ce în esenţă ar fi repre- 
zentat o opoziție faţă de regim. Modificările la codul penal s-au 
făcut oarecum discret, nefiind publicate decît în Monitorul oficial, 
nu au fost prezentate în presă şi nici discutate public. 

Incepînd cu sfîrşitul anului 1958, au avut loc o serie de arestări 
a unor intelectuali cunoscuți, în Pi dia rînd Vasile Voiculescu şi 
Constantin Noica, putîndu-se vorbi astfel de un nou val de repre- 
siune asupra acestei categorii. Alături de Noica, au mai fost anche- 
tati și condamnaţi: Dinu Pillat, Nicolae Steinhardt, Al.O. Teodoreanu 
si multi alții. 

Mai mult decît atît, tot în această perioadă, în special in 1959, 
după retragerea trupelor sovietice, ca „o ironie a soartei”, după cum 
observă Dennis Deletant, citînd din texte memorialistice si din 
Cartea Albă a Securitátii?, s-au înăsprit peste noapte condiţiile din 
închisori, s-a procedat la Sive arestări şi au fost deschise lagărele 
de muncă din Delta Dunării, fiind aduși în special tineri cu vîrste 
între 16 și 25 de ani şi ţărani care se opuneau colectivizării (în 
februarie 1959 figurau 1.400 de țărani care se opuseserá colectivi- 
zării şi 2.000 de studenţi care participaseră într-o formă sau alta 
la mișcările de protest din anii anteriori). Condiţiile de muncă erau 
inumane, iar rata mortalităţii, extrem de ridicată.’ 

Mai ales în 1959, revoltele ţărăneşti se înmulţesc, în principal 
împotriva colectivizării, dar sînt înăbușite violent si se încheie cu 
arestări și chiar cu uciderea ţăranilor, fiind celebru momentul dra- 
matic de la Vadu-Rosca unde au fost ucisi opt tárani, iar represiu- 
nea a fost condusá de tinárul Nicolae Ceausescu. 

Piná in ianuarie 1961, se lichideazá, prin violentá, grupurile de 
rezistenți din munţi, care activaserá zece ani. 

In ceea ce priveste numárul detinutilor politici, numárul lor a 
scázut de la 6404 in 1955, la 6211 ín ianuarie 1958, pentru a creste 
apoi vertiginos la 10.125 in decembrie 1958 si la 17. Sera. în ianuarie 
1960.4 

Următorii ani au fost benefici pentru Gheorghiu-Dej, poziția sa 
întărindu-se, opoziție practic neexistînd, nici în interiorul Partidului, 
nici în rîndurile intelectualilor sau al populației. Relația cu Moscova 
şi cu Hrușciov este foarte bună, în ciuda faptului cá nu există, în 


Amánunte în Stelian Tănase, Anatomia mistificării..., 1997. 

2. Cartea Albă a Securității, vol III, SRI, 1994. 

3. Dennis Deletant, România sub regimul comunist, ed. a II-a, Fundația Aca- 
demia Civică, 2006, pp. 148-153. 

4. Cartea Albd, p. 1207, nota 75 (preluat din Dennis Deletant, op. cit., p. 149) 
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Románia, nici un fel de reforme ín linia deschiderilor preconizate 
de liderul sovietic. 

In 1961 are loc al XXII-lea Congres în Uniunea Sovietică, iar 
Hrusciov repetá intr-un fel istoria si continuá cu demascárile cri- 
melor staliniste. Se pare cá dupá acest congres si in anii imediat 
urmátori incepe sá se contureze o desprindere din ce in ce mai clará 
a liderilor románi de linia Moscovei, desprindere care, desi pare o 
independizare la nivel de natiune si un curaj al liderului román, in 
fapt inseamná o adincire a dogmatismului. 


„La sfîrșitul anului 1963, stimulat de faptul cá Hrușciov nu privea cu 
ochi buni ambițiile economice ale României si de mișcarea centrifugă 
accentuată de conflictul sovieto-chinez, Dej, calm, a operat o triplă 
desprindere. A eliberat România de controlul din ce în ce mai strîns 
din cadrul CAER; a scos partidul din slugărnicia automată față de 
sovietici; și-a renovat propria ideologie stalinistă în sensul unui dog- 
matism national".! 


Nikita Hrușciov pierde puterea la 14 octombrie 1964, fiind înlo- 
cuit de Leonid Ilici Brejnev. Pînă în 1965 se poate spune că au avut 
loc în România mai multe gesturi care au însemnat o desprindere 
substanţială de Uniunea Sovietică: retragerea, la cererea părţii 
române, a consilierilor KGB din România (în decembrie 1964), respin- 
gerea planului Valev, prezentat în cadrul CAER, prin care România 
urma să devină o economie eminamente agricolă, închiderea Insti- 
tutului Maxim Gorki din București, eliminarea limbii ruse ca mate- 
rie obligatorie, înlocuirea numelor ruseşti ale străzilor cu nume 
românești. De asemenea, din 1962 si pînă in 1964, succesive amnis- 
tii au redus progresiv numărul deţinuţilor politici. 

Gheorghe Gheorghiu-Dej moare la 19 martie 1965, iar pe 22 mar- 
tie 1965 Nicolae Ceaușescu devine prim-secretar al Partidului Munci- 
toresc Român. În 1965, semnele noii conduceri par să fie dintre cele 
mai faste. Ceaușescu se exprimă, în mai, la o întîlnire cu scriitorii, 
pentru „pluralitatea stilurilor în artă”, încheind astfel, în mod oficial, 
era realismului socialist și a dogmatismului. Numele partidului se 
schimbă în Partidul Comunist Român, iar al ţării, din Republica 
Populară Română, în Republica Socialistă România. Timp de cîţiva 
ani, Ceauşescu continuă linia începută de Gheorghiu-Dej, de ieșire 
de sub tutela Moscovei si reușește să obțină simpatia Occidentului 
și chiar sprijinul autentic al multora dintre români. Fostul ministru 
de Interne, Gheorghe Drăghici, a fost schimbat din funcţie și înde- 
părtat, a fost reabilitată memoria lui Lucrețiu Pătrășcanu si spiri- 
tul reformist din Cehoslovacia, „Primăvara de la Praga” din 1968, 
a fost privită cu simpatie la nivel oficial, în Bucureşti. Mai mult, 


1. Ghiţă Ionescu, op. cit., p. 332 (Traducerea L.M.) 
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gestul care a dus la apogeu carisma internationalá si interná a lui 
Ceausescu a fost neparticiparea Romániei la invadarea Cehoslovaciei. 
Ín vara anului 1968, in celebrul discurs din 21 august, liderul román 
anunta neparticiparea Romániei la actiunea comuná a tárilor 
Tratatului de la Varsovia şi accentua, ca puineibibi ,neamestecul 
in treburile interne ale altui stat". 

Desi la nivel international Ceausescu s-a mentinut mult timp la 
cote de o remarcabilă popularitate, reușind adevărate performante 
de diplomatie pentru un stat comunist (vizite reciproce in Statele 
Unite, celebra plimbare cu Regina Angliei, primirea Romániei in 
Fondul Monetar International (1972) si in Banca Internationalá 
pentru Reconstrucţie si Dezvoltare (Banca Mondială)), la nivel intern 
iluziile de liberalizare s-au spulberat curînd, mai precis în vara 
anului 1971. Se pare că declicul a fost produs de o vizită în China 
Si Coreea de Nord, cert este cá în iulie 1971, Nicolae Ceaușescu a 
revenit la recomandări cu privire la literatură, ce urmăreau „îmbu- 
nátátirea activității politico-ideologice, de educare marxist-leninistá 
a membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii". Este vorba 
despre celebrele ,teze din iulie": 


„Cele 17 propuneri sau «teze», aşa cum au fost ele popular denumite, 
au fost ridicate la statutul de «minirevolutii culturale» de către majo- 
ritatea observatorilor. Deși ascunse sub termenul de «umanism socialist», 
ele nu constituiau, de fapt, decît o reîntoarcere la metoda realismului 
socialist și la o reafirmare a unei baze ideologice pentru literatură care, 
teoretic, de abia fusese abandonată de către partid”!. 


Toate acestea însă fac parte deja dintr-o altă perioadă, iar eve- 
nimentele vor fi reflectate, în măsura în care presa din comunism 
permite un asemenea fenomen optic, de revista care a urmat des- 
fiintárii Gazetei literare, România literară. 


1. Dennis Deletant, op. cit., pp. 183, 184. 
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Ce reprezintă şi ce-şi propune o nouă revistă literară in România 
anului 1954. Petru Dumitriu: model de tînăr seriitor în comunism. 
Cum îndrumă Partidul munca scriitorului. Cum recompensează 
Partidul munca scriitorului. Cărţi în peste șase milioane de exem- 
plare. Fasciştii din străinătate şi despărţirea de Maiorescu 


„Să-ncepem dar ca din bătrîni: No haida! 
Să nu ne pese ce-o să urle haita.” 


Primul număr ar Gazetei literare apare pe 18 martie 1954, cu pre- 
cizarea în frontispiciu „Organ sáptámínal al Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R” si cu îndemnul subliniat deasupra: „Proletari din toate ţările, 
uniti-vá!", Sloganul era obligatoriu pe toate publicaţiile Republicii 
Populare, conform unităţii ideologice impuse presei începînd cu 1947. 

Cuvîntul de deschidere îi aparţine lui Mihail Sadoveanu, cel mai 
premiat scriitor român al momentului, vîrful canonului epocii. După 
Mitrea Cocor în 1949 — care dăduse tonul prozei cu erou comunist 
și simplificării narative specifice literaturii angajate politic — și după 
multe alte gesturi de susținere a noii puteri, Mihail Sadoveanu, 
cunoscut scriitor interbelic, era persoana cea mai potrivită să scrie 
la momentul aniversar al naşterii unei noi reviste.! El reprezenta 
nu doar prezentul triumfalist al literaturii, dar mai ales și foarte 
important, trecutul reformat. 

În cuvîntul de deschidere, paginat în stînga sus, în ceea ce va deveni 
locul privilegiat al textelor importante pe prima pagină a Gazetei, 
Mihail Sadoveanu vorbeşte despre cum „binecuvîntata cotitură istorică 
de la 23 August 1944” a permis apariţia acestei reviste literare, cu 
sprijinul Partidului Muncitoresc Român, o revistă care va fi plină 


1. Despre convertirea întru slujirea regimului a scriitorului Mihail Sadoveanu 
s-a scris în mai multe rînduri, nu voi relua aici etapele acestei convertirii, 
nici șirul de compromisuri, care încep încă din zorii regimului, cu ani înain- 
tea apariţiei revistei noastre. Cea mai documentată sursă în acest sens o 
reprezintă volumele Anei Selejan, mai ales Trădarea intelectualilor (Editura 
Transpres, Sibiu, 1992, reeditat ulterior la Editura Cartea Românească). 
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„cu știri si cronici despre toate realizările culturale, atit de la noi, 
cît si din Uniunea Sovietică si ţările prietene de democraţie popu- 
lară”. Cu alte cuvinte, o revistă despre ceea ce se întîmplă în cultura 
română, dar şi în străinătate, aceasta din urmă redusă la zona de 
influenţă sovietică. 

Sadoveanu înfierează, după un tipic ce devenise manieră în epocă, 
tot ce tinea de lumea de dinainte a literaturii. Scrie cu mînie despre 
„vechi foi săptămînale”, despre „seceta literară” de la începtul veacu- 
lui XX, despre cultura de dinainte de instaurarea regimului comunist: 


„Acest ogor sărăcuţ într-o ţară de latifundii urma legea economică a 
statului burghez: era lăsat în paragină si la voia intimplárii". 


Cel care debutase în 1904 cu trei cărți în același timp vorbește 
despre condiţia scriitorului de dinainte: 


„Cei mai mulţi scriitori, copii ai poporului, trăiau de azi pe mîine în 
stare de proletari intelectuali fără editori şi fără reviste organizate”. 


Articolul-program semnat de Mihail Sadoveanu are trei coloane, 
fiecare ocupînd jumătate de pagină. Primele două coloane sînt dedi- 
cate lumii vechi, în stilul citatelor anterioare, cu accent pe „jertfa” 
scriitorilor de atunci, deci a lui Sadoveanu însuși. Ultima coloană 
este dedicată noii reviste, „uimitoarelor prefaceri” care au făcut 
posibilă apariţia ei. Deşi triumfalist, deşi prezentînd minunata lume 
nouă, atunci cînd vorbeşte despre scriitor si sistemul cultural, ter- 
menii cel mai des folosiţi sînt „slujitor” şi „datorie”: 


„Arta literară şi slujitorii ei s-au bucurat de un sprijin serios si susținut 
la care se adaogă acum și solicitudinea lumii muncitoare ridicată inte- 
lectualiceste. Cáminele culturale si bibliotecile sporesc intruna. Tirajele 
tipáriturilor literare s-au înzecit. Ne aflăm într-o conjunctură dintre 
cele mai prielnice; de aceea ni se şi impun datorii necontenit înnoite”. 


Din punct de vedere al publicului preconizat, Sadoveanu plasează 
audiența revistei în zona cititorilor „care nu pot da tipăriturilor 
decît un timp mărginit”, deci celor din clasa muncitoare, celor care 
au alte treburi, mult mai importante pentru ţară, decît lectura. 
Literatura, cültufa 1 în general, oricât de „sprijinită” de actuala putere, 
îşi cere cumva scuze pentru timpul pierdut pentru producţie pe care 
îl presupune. În mod paradoxal, deși se vorbește despre tiraje impre- 
sionante şi despre „sporirea” bibliotecilor şi a căminelor culturale, 
lumea artistică se plasează, aparent cu bucurie si de bună-voie, 
într-o poziţie ancilară față de lumea muncitorească. 

Cei care vor scrie efectiv revista, spune Sadoveanu, vor fi în primul 
rînd tinerii, deci scriitorii noi, care însă vor trebui să se conformeze 
unei exigente de spaţiu, iarăși în spiritul unei discretii asumate — tim- 
pul muncitorilor nu trebuie risipit: „La această tribună tinerii vor 
dovedi că pot serie scurt, concis şi artistic”. Se exaltă în consecință 
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speciile de mici dimensiuni, schița si nuvela, considerate, în spiritul 
grijii faţă de timpul muncitorului, mai accesibile si mai puţin cronofage. 
Alături de tineri, sînt invitaţi şi „scriitorii vechi”, al căror reprezentant 
este însuși Mihail Sadoveanu. Acești „scriitori vechi”, care „simt că au 
ceva de spus în zilele excepţionale pe care le trăim” sînt „așteptați 
- fráteste alăturea de noi”. Dar, desigur, doar dacă au ceva de spus, nu 
oricum, ci „în zilele excepţionale pe care le trăim”. 

Articolul paginat sub textul lui Sadoveanu îi aparţine lui Petru 
Dumitriu. Dacă Mihail Sadoveanu reprezintă scriitorii vechi refor- 
mati cu entuziasm, Petru Dumitriu reprezintă tînărul scriitor de 
succes, convins prin însăși virsta sa de justetea timpurilor pe care 
le trăiește și pe care le vede ca fiind: 


„epocă plină de încordare, de fapte sublime, de întîmplări odioase. O epocă 
în care se arată bine ce e înalt si frumos în fiinţa omenească si ce din 
păcate josnic si ruginos în ea”. 


Mai mult, Petru Dumitriu este încă din acest prim articol publi- 
cat pe prima pagină a noii reviste, tînărul scriitor care îi îndrumă, 
citeodată cu foarte mare severitate, pe ceilalţi tineri scriitori. Aici, 
de fapt, ironizează, cînd nu înfierează de-a dreptul, tendinţa acestor 
tineri scriitori de a scrie proză cu subiecte vechi, cu loan Vodă cel 
Cumplit sau cu Tudor Vladimirescu. Dîndu-l exemplu pe Tolstoi: 


„Chiar si epopeea Război si pace se încheie într-o vreme cînd Tolstoi 
era copil, sau cu puțin înainte de data nasterii lui — adică nu în ceea 
ce un om numește depărtarea istoriei”. 


Petru Dumitriu, avocatul subiectelor contemporane, îl invocă și 
pe Caragiale: 


„Să se uite la data premierei pieselor lui Caragiale și la epoca în care 


se petrece acţiunea”. ! 


1. Un contrapunct de istorie literară: nu doar că piesele lui I.L. Caragiale nu 
sînt datate, cu alte cuvinte acţiunea nu este plasată niciodată în timp şi 
în spaţiu reale, dar Caragiale face referire, cu supremă indignare, la ten- 
dinta de a căuta în personajele sale dramatice persoane reale din mediul 

- politic contemporan, iar atunci cînd, la una dintre montári (în aprilie 1895), 
neautorizate de el, actorii îşi puseseră măști recognoscibile, Caragiale e 
furibund si reclamă la Tribunal, procurorului de Ilfov: „Constituindu-mă 
în faţa onor. Tribunal parte civilă, voi cere, pe lîngă despăgubirea ce-mi 
acordă articolul pomenit, și alte daune-interese, deoarece artiștii, cum aflu 
ulterior, şi-au permis, cu autorizarea Direcţiei si in contra oricărei traditi- 
uni, să-și facă măști după chipurile unor persoane onorabile şi-nalt puse 
în societate, lucru ce má págubeste foarte mult si in contra căruia trebuie 
să se revolte cu toată puterea conştiinţa mea de artist, lucrările mele fiind 
nu niște bufonerii menite să parodieze în treacăt persoane reale, ci niște 
lucrări de artă cu intenţia de a înfăţişa într-un mod mai durabil tipuri 
ideale”. (I.L. Caragiale, Cele mai frumoase scrisori, ed. Dan C. Mihăilescu, 
Editura Humanitas, 2010, pag. 61) 
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Petru Dumitriu își încheie articolul cu versurile unui sonet de 
Shakespeare, fără nici o legătură cu cele spuse pînă atunci. 

Paginat exact în colțul opus faţă de textul lui Sadoveanu, apare 
un articol nesemnat — inaugurînd astfel o specie persistentă, cea a 
textelor anonime, cu caracter sententios, oficial, întotdeauna pe prima 
pagină, rareori cu vreun tip de indicație a provenientel. Articolul se 
numeşte „Gazeta noastră literară” și spune pe un ton aproape ştiin- 
tific, intimidant şi categoric, aceleaşi dpud pe care le spusese si 
Sadoveanu: 


' „Drumul ne este clar, obiectivele ne sînt vizibile: să slujim acelei lite- 
raturi care prin mijloacele artei realist-socialiste are o funcţiune edu- 
cativă a poporului; să slujim acelor largi mase de cititori care contribuie 
la clădirea temeliei socialiste a țării noastre și la întărirea legăturilor 
de pace între popoarele lumii. Învățătura marxist — leninistă ne va 
lumina drumul, partidul clasei muncitoare ne va călăuzi spre telurile 
înalte ale epocii noastre, dragostea de patrie si de înfrățire între popoare 
ne va da pasiunea participării la máreata luptă constructivă a omenirii 
muncitoare”. 


Aceleaşi cuvinte din sfera lui „a sluji” apar şi în acest text cu 
caracter oficial, cu deosebirea că aici apar şi cuvinte mai precise, 
care trimit la metode de scriere clare si exclusiviste (arta realist-soci- 
alistă), la rolul literaturii (funcțiunea educativă a poporului), la 
baza filosofică obligatorie (învățătura marxist-leninistă), la contro- 
lul partidului asupra artei (partidul clasei muncitoare care va călă- 
uzi). Mai mult, la un an de la moartea lui Stalin, acesta apare 
invocat fără rezerve la acelaşi nivel cu ceilalți zei ai comunismului: 


„Izvorul forţei noastre îl găsim în opera renăscătoare de vremi, la o 
treaptă demnă atinsă de istorie, a lui Marx, Engels, Lenin și Stalin”. 


Toate aceste sintagme, toate aceste nume proprii, asa golite de 
sens cum pot suna ele unei urechi obișnuite cu lozincile epocii, sînt 
deosebit de importante. Ele plasează apariţia revistei Gazeta literară 
într-un context precis, între limitele trasate apăsat de un sistem 
cultural aservit, după cum se vede, cu totul politicului. Tot ce va 
urma în paginile acestei reviste, ca şi revista însăși, sînt plasate în 
acest spaţiu strict, ale cărui limite sînt marcate de aceste borne, 
limpede exprimate în acest adevărat articol-program, față de care 
textul sadovenian joacă doar un rol decorativ, de nuantare pito- 
rească. De altfel, tonalitatea categorică, războinică din acest text 
anonim ar putea rivaliza cu greu chiar şi cu cea mai convinsă și 
militantă declaraţie a vreunui prozator al momentului: 


„Vom încrucișa spada necruțătoare cu duşmanii concepţiei noastre des- 
pre viaţă și ai temeiurilor noastre socialiste, gata să respingem orice 
atac. Vom schimba păreri deschise, critice, cu prietenii nostri, cu aceia 
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care luptă pentru o literatură pătrunsă de spiritul de partid, realizind 
creaţia artistică folosind metoda realismului socialist”. : 


Realismul socialist, ca unicá metodá de creatie, stá limpede la 
baza programului Gazetei literare. De asemenea, atitudinea ráz- 
boincă, de respingere nici măcar mascată, a tot ce i se opune aces- 
tuia. Cît despre destinatarii textelor din revistă şi despre valorile 
pe care ea le va promova, tot textul anonim, scris la persoana I 
plural, este edificator: 


„cei ce muncesc pe ogoare şi uzine, în gospodării colective si pe marile 
șantiere, în muncă de producţie manuală sau în activitate de creaţie 
intelectuală”. 


Expresia poetică a acestui avînt — mai colorat pitoresc la Sadoveanu, 
sententios-neutru în textul oficial anonim — este asigurată de poetul 
Mihai Beniuc, premiat, de altfel, pentru anul 1954, pentru celebrul 
volum de versuri Mărul de lîngă drum. Centrul acestei prime pagini 
a primului număr al Gazetei literare este ocupat de poezia cu titlul 
„La drum”, una dintre cele mai violente poezii care se poate citi în 
toată producţia poetică a anilor proletcultisti!: 


Să-ncepem dar, ca din bătrîni: No haida! 
Să nu ne pese ce-o să urle haita. 

Sînt fel şi chip în ea de cîni si lupi, 
Botul la toti e greu să li-l astupi. 

Sint fel si chip in ea de lupi și cini, 

De vechi dușmani, de slugi şi de stápini, 
Vrájmasi haini, stápini si slugi, — 
Izbeste-n ei și nicicînd să nu fugi. 
Aceasta-ti fie legea pururi, sfintà: 
Piná-n plăsele junghiul i-l implintà 
Dusmanului in trup, in carnea lui, — 

Si nu te multumi sá-i faci cucui, 


1. Folosesc aici termenul ,proletcultist" pentru a má referi la poezia majoritar 
practicată în România în primii ani de după instaurarea regimului comu- 
nist şi pentru a desemna implicit un anumit tip de poezie, marcată de 
simplism, agresivitate la adresa „dușmanului”, lipsă de subtilitate atit a 
mijloacelor poetice, cît mai ales a conţinutului. Cu alte cuvinte, folosesc 
termenul ,proletcultism" (aga va fi folosit ori de cîte ori va mai apărea pe 
parcursul lucrării) în accepţia sa adaptată la spaţiul românesc și îndeobşte 
acceptată, conştientă fiind de discrepanta dintre înţelesul sáu autohton și 
tipul de literatură pe care îl desemna la origine, în anii de început ai 
Uniunii Sovietice. În acest sens explicaţiile Sandei Cordos, în volumul 
Literatura între revoluţie şi reacțiune, Biblioteca Apostrof, 1999 sau în 
articolul ,Proletcultismul n-a existat!" din Apostrof nr. 7, 8/2001, sint lămu- 
ritoare. Totuși, cred că termenul poate fi acceptat din nevoia didactică de 
clasificare istorico-literară în cadrul istoriei literaturii române, cu toate 
precautiile necesare. 
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Să-ţi fie crezul muncă si iar muncă, 
Poporul — dădătorul de poruncă, 
Partidul — călăuză si lumină 

Sub steagu-nflăcărat ce nu se-nclină. 
Nicicînd si nicăieri nu-ţi fie frică, — 

Tu de-o să cazi, o mie se ridică, 

Mai hotáriti, mai strașnici şi mai aprigi 
De pe ogoare, din uzini, din fabrici. 


De zice vr-un bancher, vr-un fost ministru 
Vorbind de tine: «ăla... comunistul...» 

Fii mîndru și te bucură, căci ura 
Vrăjmașului mai sigur e că spune 

De tine adevărul, decît gura 

Acelui ce te-adoarme-n vorbe bune. 

Fii mîndru că ești fiul ţării tale, 

Că poţi să faci plăceri din vechea jale, 

Și din tristeti şi vechi amărăciuni 

Noi bucurii vieţii, noi minuni. 


Viseazá-ti împlinirea pămîntească 
In comunism, pe vatra strámoseascá!" 


Așadar, prima pagină expune patru tipuri de texte și totodată 
de autori ai epocii: scriitorul vîrstnic, consacrat (Mihail Sadoveanu), 
tînărul scriitor hotărît (Petru nitro) vocea Partidului (textul 
oficial și anonim) și poetul angajat (Mihai Beniuc). 

In a doua pagină a acestui prim număr, Paul Georgescu semnează 
un amplu și la fel de elogios articol la adresa poeziei lui Mihai 
Beniuc, poetul din prima pagină, din care citează pe larg. Astfel își 
începe cronica literară glorioasa ei carieră în revista Gazeta literară, 
o rubrică citită și așteptată în fiecare săptămînă, rubrică paginată 
în mod traditional și constant în josul celei de-a doua pagini. 

Alături de cea a lui Paul Georgescu, o altă cronică literară este 
semnată de Mihai Gafita şi analizează conventional romanul lui 
Camil Petrescu, Un om între oameni, evidențiind mai ales „contra- 
dictiile crescinde intre boierime si táranii clácagi". 

Un spatiu amplu este acordat articolelor care reflectá viata lite- 
rară a momentului. Rubrica „La ce lucrează scriitorii”, cu tot aerul 
ei aproape școlăresc, pare să fie o rubrică importantă, paginată 
lîngă cronica literară. Ni se spune că Marcel Breslașu lucrează la 
un poem amplu cu scene din viaţa poporului nostru şi care se va 
intitula, fără nici o tresărire legată de povestea cu acelaşi titlu a 
lui lon Cred. „Povestea poveştilor”. Marin Preda scrie un roman 


1. Celebră povestire licentioasá, cu titlul „Povestea poveştilor sau Povestea 
pulei”, semnată de Ion Creangă, scrisă în perioada 1877-1878, citită la 
Juninica și publicată prima dată în 1939. 
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„despre drumul ţăranilor muncitori care merg spre socialism”, în 
timp ce Alexandru Jar va publica romanul /legaliștii. Tot viaţa 
literară este reflectată și într-un fel de rezumat al ultimei Plenare 
a Secţiei de Proză a Uniunii Scriitorilor, plenară din 12 martie 1954. 
Cele cinci nuvele discutate cu această ocazie: „Ana Nucului” de Remus 
Luca, „Lenţa” de Francisc Munteanu, „M-am făcut băiat mare” de 
Nicuţă Tănase, ,Biruinta" de Mircea Șerbănescu si „Mlaștina” de 
Silviu Podină. Petru Dumitriu se referă la „slăbiciunile muncii comi- 
siei de proză”, care nu e suficient de vigilentă, iar V.Em. Galan 
observă că, în aceste nuvele, „personajele negative sînt mai bine 
realizate decît cele pozitive”. Interesant rămîne portretul lumii lite- 
rare care se întrevede din aceste relatări, o lume literară supusă 
unui control permanent, nu doar prin forurile superioare politice, 
ci şi prin controlul reciproc pe care scriitorii şi-l aplică unii altora, 
prin transformarea muncii solitare a scriitorului într-o muncă de 
dezbatere colectivă (la o Plenară a secţiei de proză, Camil Petrescu 
răspunde la nişte observaţii făcute primului volum din Un om între 
oameni, descrie cum s-a documentat și vorbește despre „problemele 
care-i stau în față în ce privește redarea chipului lui Bălcescu” în 
al doilea volum la care lucrează în prezent). În astfel de cazuri, 
arbitrajul este asigurat, fireşte, de argumente ideologice, de partid, 
dar munca efectivă de control si adesea de punere la colt a scriito- 
rilor de către alti scriitori este făcută, uneori cu entuziasm și avînt 
critic zelos, de scriitorii înșiși. 

Colegiul redacţional anunţat încă din acest prim număr este 
format din următorii: redactor-șef, Zaharia Stancu; Mihai Beniuc, 
Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul Georgescu, Alexandru Jar, 
Eugen Jebeleanu, George Macovescu (redactor-șef adjunct), Veronica 
Porumbacu (redactor-șef adjunct), Cicerone Theodorescu, Ion Vitner. 
Revista are patru pagini si costă 35 de bani. 


Petru Dumitriu: „Avem datoria să ne supraveghem 
pe noi înşine şi pe confrații noştri...” 


Se poate spune cu ușurință, chiar si la o lectură rapidă a edițiilor 
din acest prim an de apariţie, cine este cel mai activ dintre scriito- 
rii care semnează în paginile ei; activ nu doar prin numărul de 
articole semnate (aproape în fiecare săptămînă), ci și prin varieta- 
tea subiectelor abordate, prin uşurinţa cu care se mișcă în toate 
spaţiile lumii literare, dînd sfaturi, certînd sau lăudînd. Acesta este 
Petru Dumitriu. Scrie la un moment dat despre producția de romane 
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a vremii, anunţînd „vreo douăzeci de romane noi" pe care le pregá- 
tesc confratii (unul dintre ele, dupá párerea lui Petru Dumitriu ,cu 
un titlu plin de farmec, un titlu ca de basm: «Ciobanul care și-a 
pierdut oile»"), el însuşi anunţînd cá va publica în curînd Pasărea 
furtunii. Printre autorii anunţaţi triumfător şi admirati de Petru 
Dumitriu: Zaharia Stancu, Ion Călugăru, Alexandru Jar, Aurel Mihale, 
Ion Pas, cărora le promovează romanele astfel: 


„Așteaptă-le cu încredere, iubite cititor. Deschide-le si, în paginile 
lor, cutreeră veacurile, întinderile pămîntului și mării si luminoasele 
piscuri sau întunecoasele subterane ale sufletelor oamenilor vremii 
noastre”, 


Petru Dumitriu funcţionează ca un autoritar agent de publicitate 
al scriitorilor, dă o senzaţie de ubicuitate şi de putere de muncă 
ieșite din comun. Articolele sale sînt în general de mari dimensiuni, 
cu foarte multe citate, referinţe, paranteze, dar şi cu o atitudine de 
cele mai multe ori categorică, ordonatoare. El este, de altfel, în 
aceste numere ale Gazetei literare, principalul promotor al contro- 
lului reciproc aplicat confratilor scriitori: 


„Avem datoria să ne supraveghem pe noi înşine si pe confrații nostri si 
să-i oprim în clipa cînd eroul e mai bun si mai sublim decît în adevăr”. 


Sub aparenţa că se împotriveşte unui schematism al intrigii și 
că este pentru „complexitatea eroilor”, Petru Dumitriu îndeamnă 
de fapt fără încetare la controlul scriitorilor, la dezbaterile serioase, 
(de nenumărate ori revine şi îi ceartă pe scriitorii care nu participă 
la plenarele de proză, unde unul dintre absentii obișnuiți fiind Marin 
Preda), este puternic implicat și îndeamnă la implicare în viața 
literară controlată riguros, de pe poziţii de superioritate. Vorbește 
de nenumărate ori despre studenţii pe care el însuși îi „îndrumă” 
la Şcoala de literatură". 

Intr-un editorial din 20 mai, Zaharia Stancu, un alt fan al con- 
trolului asupra scriitorilor, configurează hotărît tematica cea mai 
potrivită a romanelor care trebuie să fie scrise în Republica Populară 
Română: 


„Cititorii aşteaptă ca temele de actualitate din literatura noastră să 
sporească. Ei ne cer cărţi care să oglindească construirea socialis- 
mului, cărţi în care să se întîlnească cu constructorii socialismului, 
cu eroii muncii, cărți care să-i desfete si să-i înveţe, cărţi care să le 


1. Şcoala de literatură a fost înfiinţată în 1950 după modelul Institutului 
„Maxim Gorki” din Moscova. Aici erau primiţi tineri din rîndurile clasei 
muncitoare și ai țărănimii, erau cazaţi în condiţii excelente si beneficiau 
de o cantină de lux, li se ţineau cursuri intensive de îndoctrinare ideologică 
și li se predau metodele literaturii realist socialiste, pentru a deveni ade- 
várati scriitori de Partid. A fost desființată in 1955. 
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crească puterea de muncă si să le ţină trează vigilenta, cărţi care 
să le arate frumuseţea patriei.[...] Interesant este, desigur, să scriem 
despre primii oameni care au descoperit şi folosit focul. Interesant 
este, desigur, să scriem despre voevozii din trecut şi despre faptele : 
lor mai mult sau mai puţin strălucite. Interesant este și să demascám 
burghezo-moșierimea care pînă mai deună-zi a asuprit și a exploatat, 
a tăiat şi a spînzurat în această ţară. Dar, oare, să fie mai puţin 
interesant să zugrăvim epoca noastră, anii aceştia, cu oamenii lor, 
cu conflictele lor, cu inevitabilele lipsuri şi suferinţe, dar şi cu marile 
lor biruinte, cu uriasele lor înfăptuiri si ináltári? Răspunsul este 
limpede”. 


În numărul din 10 iunie, un articol al lui V. Ermilov, preluat din 
Pravda nr. 154 din 3 iunie 1954, demonstrează promptitudinea cu 
care erau preluate articole din presa sovietică. Articolul se intitu- 
lează: „Pentru realismul socialist”. 

Din Gazetă nu lipsesc nici rubricile de divertisment. Astfel, într-o 
rubrică ce retine un fel de curiozitáti literare, se povestește despre 
o noutate adusă de doi redactori de la Cartea Rusă, care au inven- 
tat ,romanul-gazetá": | 


,Romanele vor fi tipárite in dublá prezentare: o primá prezentare in 
format obişnuit, cu ilustraţii, legată si o a doua prezentare (obţinută 
cu zatul cules la prima variantă) cu care se va tipări o carte de format 
mare, pe două coloane, pe hîrtie-tipar, cu o legătură mai puțin costisi- 
toare, ediţie care se va putea difiuza la preţul de circa doi lei”. 


Primele romane-gazetá publicate: Pămînt desfelenit de Solohov 
si Insula dezamágifilor de Lorghin. Invenţia tintea să facă pe pla- 
cul autoritátilor care incurajau ieftinirea cărţilor, iar romanul-gazetă 
ar fi fost o soluţie chiar si mai economică decit ce se publica în acel 
moment, rezultatul semănînd probabil cu un folio proletar. Dar 
invenţia nu a făcut carieră editorială. 

La sfîrşitul lunii iunie a anului 1954, cîțiva scriitori primesc 
decoraţii (Ordinul Muncii Clasa I sau a II-a), în cadrul ședinței Marii 
Adunări Naţionale: Mihai Beniuc, Geo Bogza, Cezar Petrescu, Ion 
Agirbiceanu, Tompa László, Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, 
Aurel Baranga, Ion Vitner, Ion Călugăru, Petru Dumitriu (primește 
clasa a Il-a), Dan Deșliu, Asztalos Istvàn, Veronica Porumbacu, 
Ovid. S. Crohmălniceanu. 


„În numele scriitorilor decoraţi, a luat cuvîntul scriitorul Cezar Petrescu, 
care a mulțumit pentru distincţia acordată, exprimînd hotărîrea de a 
crea noi opere, demne de realizările poporului nostru muncitor”. 


În numărul din 8 iulie, la trei luni de la apariție, Gazeta literară 
publică un articol apărut în Scînteia din 3 iulie, articol în care 
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Gazeta literară fusese atentionatá. Ceva nemultumise forurile de 
Partid, iar revista nu era tocmai ceea ce se preconizase a fi. Acuzele 
sînt vagi, conform retoricii din epocă. Articolul care preia acuzele 
nu este semnat: 


„Gazeta literară nu luptă cu fermitate împotriva apolitismului, a 
izolării de viaţă, a obiectivismului burghez și a sărăciei de idei care 
se manifestă în lucrările unor scriitori, nu militează perseverent 
pentru întăriea rolului literaturii ca armă care să ajute poporul în 
îndeplinirea marilor sale sarcini. Revista se ocupă slab de combate- 
rea influențelor ideologiei străine şi dovedeşte lipsă de curaj in dez- 
văluirea înrîuririi nefaste pe care au avut-o literatura decadentă si 
teoriile estetice reacționare, înrîurire ale cărei rămășițe se fac simţite 
și acum”. 


În mod cu totul curios, imediat după această admonestare, Gazeta 
începe să aibă 6 pagini în loc de 4, cum avusese în primele trei luni 
de apariţie. 

Întâlnim şi semnătura lui Radu Beligan care scrie despre „Răspun- 
derea scriitorului” la Cehov şi despre acei „mărunți oameni mari 
pe care i-a eliberat vijelia cea mare şi binefăcătoare” (cu aldine în 
revistă). 

Un posibil efect al admonestărilor din Scînteia ar putea fi însă 
îndesirea editorialelor nesemnate de pe prima pagină, cu titluri 
ca „Pe drumul realismului socialist”. Apar de asemenea mai multe 
„Carnete sovietice” şi mai multe traduceri din scriitori ruși și 
maghiari. 

Premiile de Stat ale RPR, „pentru lucrări deosebit de valoroase 
realizate în anul 1953”, sînt prezentate în paginile Gazetei împre- 
ună cu sumele de bani care le revin. In domeniul prozei, există 
premii de Clasa I (30.000 de lei).! — clasa II-a (25.000 de lei) si 
Clasa III-a (15.000 de lei). Clasa I: Mihail Sadoveanu, pentru 
romanul Nicoară Potcoavă, şi Zaharia Stancu pentru romanul 
Descult; Clasa II-a, Marin Preda pentru povestirea Desfăşurarea; 
Clasa III-a, Dumitru Mircea pentru romanul Pîine albă. Această 
ierarhizare pe clase tensionează probabil şi mai mult o lume 
artistică și așa supusă îndemnurilor la control reciproc si vigilentá 
sporită. | 

Printre premiaţi, Radu Beligan, actor, care, desi nu este scriitor, 
pare să fie unul dintre cei mai expresivi si mai inflácárati in dis- 
cursul său de mulţumire: 


„Cu multă emoție primesc astăzi vestea pretuirii pe care partidul şi 
guvernul mi-o arată prin acordarea acestei înalte distincţii. Dorinţa 


1. Amintesc pentru comparaţie cá revista Gazeta literară costa în acel moment 
35 de bani. Conform Institutului National de Statistică din România, sala- 
riul mediu brut în România anului 1954 era de 487 de lei. 
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fierbinte de a sluji cu modestele mele puteri arta noastrá teatralà 
nu a trecut neobservată. Marea bucurie de astăzi cuprinde in ea şi 
răspunderea pentru activitatea mea viitoare. Răspunderea faţă de 
poporul nostru constructor al socialismului, care ne înconjoară cu 
dragoste și atenţie, trebuie să ne călăuzească neîncetat în muncă”. 


Și un alt mulţumesc înflăcărat, tot pentru un Premiu de Stat, 
Marietta Sadova!: 


„Mulţumesc cu emoție pentru premiul acordat de partid şi de guvern. 
Realizarea unor filme românești, care să afirme în cuprinsul ţării si 
dincolo de hotare frumuseţea şi virtuțile poporului nostru muncitor, 
este un comandament căruia îi voi răspunde cu toată dragostea şi pute- 
rea mea de muncă”. 


Marietta Sadova realizase în calitate de regizor filmul de lung 
metraj Mitrea Cocor, după romanul omonim al altui premiat, Mihail 
Sadoveanu. 

Într-un editorial din 5 august, Zaharia Stancu vorbește despre 
imposibila stare de lucruri de dinainte, cînd un scriitor nu putea 
în ruptul capului să trăiască din scris, Eminescu era sufleor la 
teatru si curgeau zdrentele de pe el etc. 


„Astăzi, cărţile noastre de proză apar chiar în prima ediţie într-un tiraj 
de 20.000- 30.000 de exemplare, iar cele de versuri apar în tiraje de 
10.000-20.000 de exemplare. Lucrări excepţionale ca Nicoară Potcoavă 
s-au tras de la început în tiraje care au ajuns pînă la 50.000 de exem- 
plare”. 


Tirajele imense, sumele acordate ca premii de stat, privilegiile 
evidente de care se bucurau scriitorii și artişti acceptaţi de sistem, 
afişate în paginile revistei, trebuie să fi produs sentimente contra- 
dictorii în cititorii Gazetei în anul 1954 — un an marcat de lipsurile 
inerente ale perioadei postbelice si de o sărăcire progresivă a popu- 
latiei deposedate deja de terenuri agricole, animale iat imobile si 
nevoite sá se hráneascá pe baza cartelelor de alimente.? 


1. Marietta Sadova, actriţă şi regizoare, fusese simpatizantá a Mișcării legi- 
onare de extremă dreapta, cunoscută pentru accesele de antisemitism, după 
cum povestește Mihail Sebastian în Jurnalul său. La începutul anilor '50 
devine o ferventă susținătoare a artei dirijate de Partidul Comunist. În 
1959 va fi arestată si condamnată la închisoare pentru aducerea în țară a 
unor manuscrise si publicaţii de Mircea Eliade si Emil Cioran. 

2. Iată, pentru o utilă comparaţie de venituri, cîteva citate preluate din pre- 
fata semnată de Nicolae Merișanu și Dan Taloș la volumul Antologia ruşi- 
nii după Virgil lerunca, Editura Humanitas, 2009. Perioada de referință 
este 1952-1958: „Miliardarii valahi se recrutează dintre miliardarii de rime 
si măscăricii scenelor. Poetul Eugen «Jebeleanu a încasat 100 000 de lei, în 
șase luni, adică leafa pe 40 de ani a atîtor prieteni ai mei titrati, ajunşi 
magazioneri cu 200 de lei pe lună. Maria Banus a primit 25 000 de lei pe 
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"În numărul din 5 august 1954, Dumitru Mircea face un bilanţ, 
„Proza celor zece ani”. Numărătoarea noii literaturi începe deci cu 
anul 1944, ba chiar cu luna august. Pe primul loc în această ierar- 
hie se află Mihail Sadoveanu, „neobosit nici la vîrsta părului albit 
de ani”, pentru Mitrea Cocor si Nicoară Potcoavă. Dintre „prozato- 
rii vîrstnici” mai sînt pretuiti: Camil Petrescu, pentru primul volum 
din Un om între oameni, unde 


„cartea dovedeşte dovedește progresul calitativ superior al creaţiei lui 
Camil Petrescu pe linia adîncirii adevărului istoric, a conflictului social, 
îmbogățirea arsenalului scriitorului întru descrierea artistică a istoriei 
prin însușirea învăţăturii marxist-leniniste si a metodei realismului 
socialist”. 


“Apoi: Eusebiu Camilar, Petru Dumitriu din care „se ináltá un 
scriitor epic prin excelenţă, orientat spre temele esenţiale din rea- 
litatea noastră, cu o rară artă de constructor, maestru al conflictu- 
lui şi al zugrăvirii viguroase a caracterelor”. S-au impus atenţiei 
rînd pe rînd: Marin Preda, V. Em. Galan, Asztalos Istvân, Horvâth 
Istvân, Kovacs Gyórgy, Sütó András, Nicolae Jianu. Apoi ,crescu 
un șir întreg de nuvelisti si romancieri: Ion Istrati, Petru Vintilă, 
Aurel Mihale, Petre Dragoş, Dragoş Vicol, Vladimir Colin”. Sînt 
trecute apoi în revistă marile teme: tradiţia revoluţionară (Descult), 
Răscoala de la 1907 (Bijuterii de familie de Petru Dumitriu si Zorii 
robilor de V. Em. Galan, lupta împotriva fascismului (cu subtema 
chipul ilegalistului, în Interogatoriul şi Evadarea), apoi grevele, 
mişcările muncitoreşti (Alexandru Jar, Sfirgitul jalbelor, Marea 
pregătire), demascarea murdarului război antisovietic (Negura de 
Eusebiu Camilar), construirea țării noi (Oțel si pîine de Ion Călugăru), 
transformarea socialistă a agriculturii (Mitrea Cocor, Bărăganul de 
V.Em. Galan, Desfășurarea, cu cea mai izbutită figură, Ilie Barbu). 
Sînt enumerati apoi cu simpatie tinerii „crescuţi de partid”: Francisc 
Munteanu, Sütó Andrâs, Nicutá Tănase, Stefan Luca, Silviu Podină, 
Mircea Zaciu, Mircea Șerbănescu, Stefan Andrei, Gica luteș, Octav 
Pancu-lași, Haralamb Zincă. Petru Dumitriu revine $i el cu ocazia 


un volum de versuri drágálage, adică leafa pe zece ani! Poeţii și cintáretii 
sînt miliardarii epocii.” (Petre Pandrea, Crugul mandarinului. Jurnal intim 
1952-1958, Editura Vremea, Bucureşti, 2002, p.80) sau, tot referitor la 
anii '50, în aceeași lucrare: „Aveam, ca profesor, 500 de lei pe lună, Blaga 
ava 600 de lei, fiind ajutor de bibliotecar. În această perioadă cumplită 
(devenisem donator de sînge voluntar, primeam pentru 200 de grame de 
sînge 50 de lei şi un kilogram de carne), Baconsky, pentru un singur poem 
(despre chiaburi, CEC, odă lăptarului meu), încasa între 3000-5000 lei.” 
(I.D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, Editura Scrisul românesc, 
Craiova, 1996, vol 2, p. 307). 
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acestei sărbătoriri ai celor 10 ani de schimbări gi scrie un articol 
în care îi mai înfierează o dată pe „acei artiști care continuă să 
trăiască într-o imaginară suburbie a Parisului, să creeze lucruri 
găunoase pentru un public care a dispărut”. 

Dar „sînt condamnaţi de istorie, aşa cum e condamnată de isto- 
rie societatea pe care ei o reprezintă si care e pe cale de dispariție 
socială, după ce s-a prăbuşit politic”. 

Alături de Petru Dumitriu în aceeaşi pagină, un interviu cu 
Mihail Sadoveanu, care spune la un moment dat, parafrazîndu-și 
celebrul titlu: „Că sg vine de la rásárit, aceasta s-a dovedit pe 
deplin". 

Íntr-un editorial din 9 septembrie, Zaharia Stancu indeamná 
scriitorii să se inspire din „Directiva Congresului al II-ea al Parti- 
dului cu privire la dezvoltarea agriculturii pe următorii 2, 3 ani" 
directivă care îndeamnă la stransformarea ţării într-o înflorită si 
plină de belşug grădină”. 

Continuă articolele traduse din teoreticienii ruși, „Împotriva 
subiectivismului în teoria artei” („Idealul estetic si problema erou- 
lui pozitiv”), dar şi contribuţiile teoreticienilor români, de pildă 
Savin Bratu scrie despre: „Reflectarea forţei partidului în literatura 
noastră”. 

Literatura străină este şi ea prezentă, dar în general cu articole 
despre „Noua literatură albaneză”, „Literatura Chinei noi”, conform 
programului revistei care acorda atenţie doar literaturii scrise în 
tárile-prietene ale Uniunii Sovietice. 

Nici copiii nu sînt uitaţi, în domeniu specialistă este Nina Cassian. 
Al. Oprea îndeamnă la „crearea unor basme ale epocii noastre”, şi 
se opune, cu un curaj cel puţin aparent, unor directive.din 1949-'50 
care cereau „interzicerea basmelor pentru că îndepărtează copilul 
de realitate”. Al. Oprea demonstrează că pot exista basme educative, 
ca de exemplu nou creatul „Nică fără frică” (îi aparţine Ninei Cassian). 
Poate părea lipsit de importanţă, dar faptul că Al. Oprea se referă 
critic si public la niște „directive” din 1949-'50 reprezintă, la sfirsi- 
tul anului 1954, un gest inedit în logica epocii. , 


„Adio, domnule Maiorescu!” 


Al doilea an de apariţie a Gazetei are în primele numere ample 
trimiteri la cel de-al II-lea Congres al Scriitorilor Sovietici, unde 
au participat şi de unde raportează V.Em. Galan și Mihai Beniuc. 
Problema teoretică” discutată este, printre altele, aceea a eroului 
pozitiv: 
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„Oameni pentru care munca este cea dintîi necesitate si bucurie a vie- 
tii, oameni contopiti trup si suflet cu poporul muncitor din care fac 
parte, eroi legati prin toatá viata si názuintele lor de cauza partidului, 
patrioţi inflácárati, oameni cordiali, de-o nesfirsitá gingășie — chiar si 
atunci cînd trebuie să fie aspri — în relaţiile cu cei ce le sînt sau le vor 
fi cîndva tovarăși în lupta pentru socialism si pace, dar necrutátori pînă 
la capăt faţă de duşmani”. 


Aparenta de articole-studiu e dată, de pildă, de ample discuţii 
despre orientarea poetului Eminescu spre estetica materialistă (Ion 
Vitner) sau de prezentarea muncii lui Perpessicius, acesta din urmă, 
semnat de Tudor Vianu, fiind un articol cu aspect insular, neconta- 
minat de atmosfera generală. 

În pagina 5 a numărului 2 al anului 1955, un interviu cu Mihai 
Maxim, directorul Editurii Tineretului, dă seama despre amploarea 
proiectelor editoriale în epocă. Pentru anul 1955 sînt programate 
350 de titluri într-un tiraj total de 6.500.000 de exemplare. Autorul 
cu cele mai multe titluri este, în continuare, Mihail Sadoveanu. În 
planul editorial este prezent și un tînăr, Mircea Zaciu, care lucrează 
„la un roman din viaţa studenţilor”. În afara titlurilor de circum- 
stantá, a cărţilor care vin din zona comenzii politice, se publică si 
multă literatură pentru copii şi tineret străină şi de bună calitate: 
Victor Hugo, Călătoriile lui Gulliver, Vechi povestiri cehe de Jirásek, 
lanco muzicantul de H. Sienkiewicz, Ivanhoe, Cei trei muşchetari, 
Cyrano de Bergerac. 

Pe prima paginá din numárul 3, Zaharia Stancu infiereazá in 
articolul „Pleava din cárutele dugmanului" revista editată de „Virgi- 
lică” la Paris. Toţi aceştia, aflaţi în străinătate în anul 1955, sînt 
numiţi „javre”, „pleavă”, „fascişti” cărora „le-au sfîrîit picioarele de 
mínia poporului”. lar despre Mircea Eliade, care publică fragmente 
din jurnalul lisabonez în revista condusă de Virgil Ierunca, Zaharia 
Stancu spune: 


„Oare nu se jenează nici astăzi Mircea Eliade de faptele camarazilor 
săi de altă dată si cu care continuă şi astăzi să se afle în uriîtă, în 
criminală cîrdășie? Se pare că nu, devreme ce le tăinuie crimele de ieri 
şi visează alături de ei la alte crime, alte asasinate, alte pirjoluri, alte 
pustiiri". 


Se pare cá Zaharia Stancu este un fel de responsabil in paginile 
Gazetei literare cu biciuirea stráinátátii, pentru cá in numárul 8 
din 1955, acelasi director al revistei ráspunde unui articol din New 
York Times — singurul argument fiind insá de data aceasta mai 
simplu: toti sint fascisti. Toti cei care spun despre situatia Romániei 
altceva decît se spune în presa dirijată din ţară sînt fasciști. În 
numărul 13, revine, de data aceasta mai precis, referindu- -se la 
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vorbele „răuvoitoare” ale exilatilor, exilați care sînt toti, fără deo- 
sebire, „legionari”, iar „șerpii își schimbă (doar) pielea”. 

Intre timp avusese loc o plenară închinată poeziei pentru copii, 
una din ramurile literaturii, privilegiate, cel puţin la nivel declara- 
tiv. Scriitorii sînt răsplătiți si îndemnați să scrie pentru cei mai 
mici cititori. Unul dintre scriitorii care răspund prompt este Nina 
Cassian, într-un gest pe care aceasta îl va explica mai tîrziu ca pe 
un fel de evaziune.! La plenara închinată poeziei pentru copii din 
1955, Nina Cassian este cea care conduce lucrările, elaborează rapor- 
tul si vorbeşte despre ,inconsistenta figurii copilului îngeraș”, așa 
cum era ea imprimată în mentalitate de literatura burgheză. 

O altă preocupare a scriitorilor români ai anului 1955 este 
războiul atomic. Se subînțelege sau se spune direct cá America 
este cea care ameninţă cu bomba atomică, după modelul celor 
întîmplate în Japonia cu zece ani în urmă, în timpul războiului. 
Uniunea Sovietică pare să fie în 1955 cea care păzeşte pacea mon- 
dială. Scriitorii români manifestă în paginile Gazetei literare o 
îngrijorare ce atinge marginile isteriei. Numărul 9 are un titlu cu 


1. Nina Cassian a vorbit în mai multe interviuri din ultimii ani despre eva- 
ziunea la care a fost nevoită prin literatura pentru copii. Postura ei în 
epocă este deseori revizitată azi într-o curioasă atitudine care merge pînă 
la a o victimiza, a o transforma aproape într-o dizidentă, ca să nu mai 
vorbim despre farmecul personal căruia par să îi cadă pradă si astăzi multe 
persoane publice, tot așa cum în epocă, conform jurnalului publicat în 2003, 
de-a valma bărbaţi si femei cădeau secerati de adoratie in fata acestei 
„multitalentate”, după cum singură se consideră. Absolut tot ce am întîlnit 
în cei 14 ani de Gazetă literară pe care i-am studiat, texte, articole, poezii 
semnate de Nina Cassian însăşi sau despre ea, nu indică însă, în nici un 
caz, vreo urmă de atitudine provocatoare faţă de regim si regulile lui lite- 
rare, dimpotrivă. Nina Cassian pare să fi fost, cel puţin așa cum se vede 
în arhiva acestei reviste, o privilegiată a regimului şi o foarte zeloasă 
scriitoare pusă în slujba valorilor comuniste. În perioada pe care Nina 
Cassian o numeşte post-1955 (în interviul semnat de Ilie Rad din România 
literară nr.15/2001) şi care coincide partial cu primii ani ai Gazetei literare, 
Nina Cassian a fost una dintre cele mai publicate și comentate poete, așa 
cum a fost una dintre cele mai active vorbitoare în cadrul plenarelor și 
congreselor scriitoricesti, după cum se va vedea în paginile acestei cercetări, 
o fericită primitoare a tuturor medaliilor Partidului și o locuitoare asiduă 
a vilelor de creaţie (unde scrie, la un moment dat, douăzeci de poezii în 
două zile!), recente exproprieri violente din epocă, pe care le compară, 
în 2002, cu o neverosimilă ingenuitate, cu palatele medievale din Franţa 
în care de asemenea erau cazaţi scriitori. Nina Cassian reprezintă, după 
părerea mea, cel mai curios caz de re-evaluare pozitivă în ultimii ani (este 
invitată sărbătorită, premiată în contexte dintre cele mai onorabile) a unuia 
dintre cei mai servili scriitori ai regimului comunist şi a unei personalităţi 
aflate la limita ridicolului si deseori dincolo de aceasta, după cum reiese 
din memoriile publicate în 2003 (Nina Cassian, Memoria ca zestre, Editura 
Institutului Cultural Român, 3 volume, 2003). 
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litere imense, imediat sub frontispiciu, pe sase coloane: ,Pentru 
pace, impotriva atitátorilor la rázboi". 

Cezar Petrescu scrie pe prima paginá a Gazetei literare numá- 
rul 6 cá este hotărît „împotriva freneziei atomice” si folosește sub- 
tilităţi literare pentru a sugera discret cá Uniunea Sovietică ar 
deţine... bomba cu hidrogen. Există chiar un „Comitet Permanent 
pentru Apărarea Păcii din R.P.R” care trimite un articol Gazetei 
literare, preluat de asemenea pe prima pagină cu titlul: „Ne ridicăm 
împotriva acelora care pregătesc războiul atomic!”. Pe aceeași prima 
pagină se înghesuie şi cîteva poezii prompte, la temă, de Mihai 
Beniuc, dintre care una se intitulează „Către atom". 

Tînărul Ștefan Bănulescu, cel care va deveni un important pro- 
zator postbelic, își face apariţia în paginile Gazetei literare în 1955 
cu reportaje, cu care va continua si în anii următori, scriind, după 
cum se va vedea, în limite rezonabile, aproape neutre politic. Doar 
că acesta, primul, din numărul 7 al anului 1955, este un reportaj 
despre Muzeul Lenin din Șoseaua Kiseleff: 


„[...] fiecare si toate aceste documente la un loc iti deschid prin exem- 
plul vieţii lui Lenin o cale luminoasă, iti dăruiesc învățături pentru 
propriile tale preocupări sociale, iti arată care e adevărata prietenie si 
cum să trăieşti demn inchinindu-ti autoritatea idealurilor socialismului”. 


In numărul 20, Petru Dumitriu semnează o scrisoare către cel 
care e un fel de model suprem al scriitorilor români la anul 1955, 
Mihai Solohov!: 


„Ca atare, te salut şi-ţi urez să trăieşti mult; mă închin adînc în fata 
ta şi-ţi cer să nu te laşi învins de nici o osteneală; scrie mai departe 
marea poveste pe care o duci prin decenii, a construirii unei lumi noi, 
povestea care face din tine unul din cei mai de preţ dintre fiii oame- 
nilor”. 


Unul dintre articolele cele mai cunoscute ale acestui an, care 
marchează un moment în receptarea tendentioasá a operei lui 
T. Maiorescu, este articolul semnat de Georgeta Horodincă în numă- 
rul 49 de joi, 8 decembrie 1955, un articol scris parodic, sub formă 
de dialog imaginar între autoare si critic şi care se încheie cu un 
paragraf simbolic: 


„— Degeaba, am izbucnit eu, nu sinteti recuperabil! Eram din nou 
enervatá. Mi-am luat cartea sub brat si am dat sá ies. In prag m-am 
oprit ca să-i spun numai atît: «Adio, domnule Maiorescu!», dar el dis- 
păruse”. 


1. Mihail Solohov, scriitor sovietic, implicat într-un scandal de plagiat legat 
de cel mai cunoscut roman al său, Pe Donul liniştit. A primit Premiul Nobel 
în 1965. 
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T. Maiorescu, simbol al estetismului în critica literară, este ast- 
fel încă o dată contrazis de noua privire asupra literaturii. Articolul 
a făcut însă carieră pentru că este neobișnuit de literar, are aspec- 
tul unei proze dialogate si poate fi citit fără senzaţia de jenă pe 
care o transmit alte asemenea articole. Este în cel mai propriu sens 
al cuvintului o înscenare, în care Maiorescu este pus în postura de 
a răspunde cu propriile citate din operă, citate care susțin nesmin- 
tit autonomia esteticului și condamnă poezia politică. Tinára inter- 
locutoare, comunistă convinsă şi încrezătoare în arta care se schimbă 
cu vremurile și nu în arta perenă, oferă multiple exemple poetice, 
cu precădere din opera lui Mihai Beniuc. Simpla alăturare între 
claritatea citatelor maioresciene si versurile din poezia Mărul de 
lîngă drum vorbeşte de la sine. Ce face ca articolul să fie citibil 
este, tehnic vorbind, lipsa părtinirii. Personajul narator, tinára, care . 
se enervează și în final îi şi aruncă spectrului criticului grelele 
cuvinte de despărţire, nu este scutită de eventuala privire ironică 
pe care cititorul de peste decenii i-ar putea-o arunca. Desigur că 
textul era menit să fie citit în epocă doar ca o reprezentare mai 
pitoresc literară a amplelor studii! dedicate scoaterii lui Maiorescu 
din cultura română si denigrării estetismului și autonomiei artei. 
Doar că, datorită aspectului său literar, articolul Georgetei Horodincă 
poate fi citit astăzi şi din altă perspectivă. Evoluţia ulterioară a 
autoarei? ar putea fi un indiciu cá tînăra prozatoare din „Adio, 
domnule Maiorescu!” avusese încă de atunci, poate, momentele ei 
de îndoială. Oricum, a avut instinctul artistic de a nu da dreptate 
explicit unuia sau altuia dintre interlocutori, de a construi o imagine 
foarte credibilă şi deloc caricaturală a lui Maiorescu (care răspunde 
exact naivitátilor tinerei, cu eleganţă, face gesturi minimale, ,suride 
blind cu o luminitá de ironie in ochi", dá admiratia interlocutoarei 
fatá de poezia lui Beniuc pe seama tineretii etc). Articolul Georgetei 
Horodincá a rámas un simbol al virulentei anti-maioresciene, desi, 
în conţinutul sáu, este departe de violenta cu pretenții teoretice din 
articolele care cu adevárat tintesc la scoaterea mentorului Junimii 
din istoria literaturii románe. | 

Anul 1955 se termină în Gazeta literară cu anunţarea Premiilor 
de Stat ale R.P.R pentru „lucrări deosebit de valoroase realizate în 
domeniul literaturii în anul 1954”. La proză, premiul clasa I, 30.000 


1. Cel puţin două studii importante apar în presa vremii împotriva lui 
Maiorescu: primul semnat de C.I. Gulian și intitulat „T. Maiorescu — expo- 
nent ideologic al regimului burghezo-mosieresc" (1955) si al doilea, semnat 
de N. Tertulian (sotul Georgetei Horodincá) si intitulat ,Ideile estetice ale 
lui Titu Maiorescu” (1956). Ambele condamnă categoric „caracterul reacti- 
onar al autonomiei esteticului”. 

2. Georgeta Horodincă a părăsit România in 1982 si s-a stabilit în Franţa. 
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de lei! se acordă lui V.Em. Galan pentru Bărăgan. Clasa a Il-a, 
25.000 de lei, lui Dumitru Almas pentru Neculai Milescu Spătarul, 
iar clasa a III-a, 15.000 de lei, lui Francise Munteanu pentru Ín 
oraşul de pe Mureş. Premiul la critică merge spre Ion Vitner si Ovid. 
S. Crohmălniceanu pentru volumul al doilea al Istoriei literaturii 
române. Dar ambii cîștigă doar 25.000 de lei, pentru că premiul 
este de clasa a Il-a. 

Caseta redacțională a anului 1955 îl are pe Zaharia Stancu pe 
post de redactor-șef si, ca redactori-șefi adjuncti pe George Macovescu, 
pe Ion Mihăileanu si pe Veronica Porumbacu. Revista are 6 sau 8 
pagini si costă 50 de bani. Paginarea este simplă, geometrică, iar 
culoarea folosită în titlu continuă să fie roșu. 


1. În 1955, conform Institutului Naţional de Statistică din România, salariul 
„mediu brut era de 536 lei. 
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2. Al treilea an de aparitie, 1956 


Cum se eficientizeazd, in sens estetic, munca literará de propa- 
LÀ 
gandă. Interpretarea corectă a romanului Moromeţii, primele vedete 
literare ale epocii. Îndrăznelile lui Alexandru Jar. Radu Cosasu şi 
„problema adevărului integral”. O vagă liberalizare si un raport al 
lui Hruşciov despre care nu se vorbeşte. Evenimentele din Ungaria 
şi ecoul lor în revistă 


În numărul 1 al Gazetei literare din 1956, articolul de fond, 
nesemnat — o specie care apare, aşa cum am văzut, ori de cite ori 
sînt de spus lucruri importante de coloratură politică — precizează: 

„Evenimentul cel mai important care marchează începutul nou- 
lui an este, fără îndoială, págirea în cel de-al doilea plan cincinal 
de dezvoltare a economiei naţionale pe anii 1956-1960”. 

Cu alte cuvinte, un eveniment abstract ca însăși planificarea 
cincinală, un eveniment de natură economic-politică marchează cea 
mai importantă revistă culturală la intrarea în cel de-al treilea an 
de apariţie. Semnalul e limpede — cultura, literatura în speţă, sînt 
subordonate unor lucruri mult mai importante pentru societatea 
construită de popor si pentru popor: tot ce tine de sfera simbolică, 
artistică trebuie să sprijine si să urmărească îndeaproape sfera 
realului, a economicului, a politicului. Planul cincinal covirșește 
orice alt eveniment de natură culturală care ar putea exista, iar 
editorialul stabilește acest lucru încă de la primul număr. 

"Dar există totuși şi un eveniment de natură strict literară pe 
care prima pagină a primului număr al Gazetei literare din 1956 îl 
consemnează, paginat sub editorial, într-o poziţie grafică subiacentă: 
apariţia primului volum al romanului Moromeţii de Marin Preda. 
Criticii se întrec în a comenta cartea în toate revistele vremii, dar 
impresia este că unele articole sînt mai importante decît altele, cá 
ele dau linia corectă de interpretare. Așa este acest articol semnat 
de Savin Bratu, un articol-serial, care face totodată si o sumară 
critică a criticii. Așadar, Moromeţii este un „roman al dezagregării 
gospodăriei țărănești mici si mijlocii”, martorul unui „proces de 
acaparare chiabureascá (Bálosu)", expunînd „legile pe care relațiile 


47 


Luminita Marcu 


capitaliste le impun micii economii táránesti". Cronica lui Savin 
Bratu continuă în numărul 2 al Gazetei literare: 


„Scrutîndu-se profund şi neliniștit, Ilie Moromete nu se mai poate amăgi: 
el ia act în mod conștient de prăbuşirea iluziei despre stabilitatea gos- 
podăriei mici şi mijlocii în orînduirea capitalistă”. 


Tot ce deviază de la această interpretare este taxat si pus la zid. 
Moromeţii prilejuieste, cum vom vedea, de-a lungul întregului an 
1956, cea mai abundentă producţie de critică a criticii în paginile 
Gazetei. 

În numărul 9, Valeriu Rîpeanu este cel care îi ceartă în rubrica 
,Marginalii si polemici” pe doi comentatori ai Morometilor, Gheorghe 
Ricuș care scrisese în Informaţia Bucureştiului si Ion Macarie în 
Steagul roșu. Ambii făcuseră niște observaţii „greşite”, anume: că 
Moromete e legat organic de țărănimea mijlocie, că episoadele 
Birică-Polina si Anghelina-Vasile Botoghiná ar fi putut lipsi, că 
romanul are probleme de construcţie si de sudură a episoadelor. 
Printr-un procedeu care se va incetáteni în lumea literară, cei care 
au o altă opinie critică sînt certati nu pentru ideile lor si nici nu li 
se opun argumente, fie ele chiar de natură ideologică, ci se sugerează 
o lipsă de onestitate şi de calitate a actului critic. Aceștia, în cazul 
de față Gheorghe Ricus si Ion Macarie, conform opiniei lui Valeriu 
Rîpeanu, manifestă „teribilism”, „lipsă de discernămînt”, „o lectură 
grăbită a cărţii”, sau „au citit pe sărite romanul, în loc să analieze 
cu atenţie şi cu respect opera literară”. Acuzele de a fi „citit pe 
sărite romanul!” si, mai ales, aceea de lipsă de respect față de „opera 
literară”, cu tot caracterul lor mai degrabă moral decît estetic, vor 
face o lungă carieră, deopotrivă în timpul regimului comunist și 
după. Gazeta literară, din postura ei de revistă reprezentativă, de 
for cultural central, dotat de la înfiinţare cu putere maximă în 
sistem, va împărţi astfel de acuze ori de cîte ori un comentariu nu 
va fi conform cu norma unei interpretări unice, considerate într-un 
anumit moment ca fiind oficiale, corecte, respectuoase față de ceea 
ce este declarat o dată pentru totdeauna „operă literară” sau pur 
şi simplu canonice, pentru că cea mai importantă revistă literară 
e menită să stabilească acest canon. Acest tip de monopol al actu- 
lui critic va face o lungă carieră, sprijinit iniţial de forurile politice 
şi literare, în regimul comunist, bazat apoi pe carisma și influenţa 
unor cronicari, spre sfîrşitul regimului. 

În acest sens, încă din 1956, critica criticii practicată de Valeriu 
Rîpeanu cu privire la interpretările romanului Moromeţii este repre- 
zentativă. Probabil nu întîmplător, cei doi autori ai observaţiilor, 
Gheorghe Ricus si Ion Macarie, se vor pierde în masa anonimilor, 
nu se vor transforma în nume ale criticii literare, deşi, dacă le 
privim cu atentie, observatiile lor privind structura deficitará a 
romanului sau episoadele redundante sînt cit se poate de juste. 
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Tot in primul numár al anului 1956 este láudat un nou roman al 
scriitorului Cezar Petrescu, „Oameni de ieri, oameni de azi, oameni 
de mîine”, despre care un critic pe nume Horia Stancu spune cá, 
„Creînd sub semnul realismului socialist, Cezar Petrescu dă prozei 
noastre încă un roman de valoare”. Unul dintre gesturile pe care 
scriitorii care aveau un trecut literar interbelic, așa cum este cazul 
lui Cezar Petrescu, trebuia să le facă pentru a fi acceptaţi de noul 
regim (printre multe alte gesturi de umilinţă si adeziune) era acela 
al autonegárii, al lepădării de sine din punct de vedere artistic. Se 
merge pînă la rescrierea propriilor cărți (o face Cezar Petrescu, dar, 
mai ales, Mihail Sadoveanu’), dar în orice caz esenţială era un fel 
de „autocritică” a propriei activităţi literare anterioare, adică exact 
ceea ce face Cezar Petrescu, fostul romancier interbelic de succes, în 
această carte. E de la sine înţeles că „oamenii de azi” sînt superiori 
celor „de ieri”, cu toţii fiind depăşiţi de „oamenii de miine”. Cezar 
Petrescu îşi asumă astfel filosofia melioristă și teleologică de sorginte 
marxistă, pe placul regimului din România anului 1956, comitind 
totodată si o importantă si categorică lepádare de propriul trecut. In 
numărul 13 al revistei, Cezar Petrescu face de altfel declaraţii nee- 
chivoce în acest sens, într-un interviu ce ocupă aproape o pagină 
întreagă. Interviul începe firesc, cu gînduri despre propriul scris și 
propriile obsesii, printre care „destinul, misiunea, datoria, vicisitudi- 
nile intelectualului”, cu adevărat marea temă a prozei interbelice. 
Dar continuă: 


„un scriitor era îndemnat, de însuși destinul său scriitoricesc, în regimul 
trecut, să se îndepărteze treptat de realităţile contemporane”, 


explicînd cum Sadoveanu s-a salvat „scriind romane istorice și 
despre pescuit”, pe cînd el, Cezar Petrescu, încercase să scrie despre 
lumea presei şi corupţie, dar: 


1. Romanul istoric Nicoară Potcoavă, publicat în 1954, este de fapt o reluare, 
o rescriere a romanului de debut al lui Mihail Sadoveanu, Șoimii, publicat 
în 1904. Povestii strict istorice din 1904, autorul îi adaugă scene şi o per- 
spectivá generală schimbată, în sensul insistenfei pe lupta dintre boierii 
corupți si domnitorul cu porniri de haiduc, pe situaţia jalnică a celor săraci, 
pe ajutorul dat de cazaci, simbol al prietenului de la Răsărit. Este un caz 
semnificativ pentru ceea ce se întîmpla cu literatura la începuturile regimu- 
lui comunist si semnificativă pentru cariera literară a lui Mihail Sadoveanu. 
Nu e singurul text pe care acest scriitor si l-a rescris in lumina noilor valori 
impuse politic. Cartea Nicoară Potcoavă nu este nici astăzi comentată din 
această perspectivă, ea figurînd în continuare în canonul şcolar din România 
ca un simplu roman istoric. De asemenea, Sadoveanu nu este singurul scri- 
itor care a practicat autorescrierea. Cezar Petrescu și-a rescris citeva dintre 
romanele de tinereţe, operînd modificări de natură ideologică, ultimul roman 
la care lucra atunci cînd a murit se numea Înseninare şi era o replică, în 
sensul optimismului plăcut noului regim, la unul dintre romanele sale de 
succes de dinainte, care se intitula Întunecare. 
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„Interpretarea lor naviga la întîmplare, sub semnul celui mai sincer 
realism critic, însă fără stea cardinală. De aici atmosfera sumbră, cre- 
pusculară”. 


Steaua cardinală, se înţelege, apare doar pe firmamentul litera- 
turii noului regim, o stea care orientează clar realismul (doar) cri- 
` tic înspre culmea sa, realismul socialist. 

Pe ultima pagină a primului număr al Gazetei literare din 1956, 
pagina îndeobşte rezervată „oaspeţilor străini”, se relatează pe larg 
despre vizita lui Rafael Alberti! (în numărul 2 va beneficia de o 
foarte slabă traducere semnată de Mihai Beniuc), poet exilat în 
Argentina, împreună cu soţia Maria Theresa León și fiica Aitana 
Alberti. În articolul semnat Gazeta literară, se spune cum: 


„Războiul civil din Spania a cristalizat poezia lui Alberti, pînă atunci 
scînteietoare, dar împrăștiată”. 


Ecuația se aplică după cum se vede şi scriitorilor străini, factorul 
politic, istoric, avînd rol de catalizator literar. 

In numărul 2, articolul de fond anonim (se înmulţesc aceste 
articole directoare, simbol al unei voci anonime, dar apodictice, 
cumva rupte, aparent, de restul conţinutului literar al revistei) se 
intitulează „Îndemn la fermitate ideologică” și face parte din Raportul 
de activitate al Comitetului Central al Partidului la cel de-al II-lea 
Congres, eveniment de marcă al anului 1956, prezentat pe larg în 
paginile Gazetei literare la acest început de an, dar fără referiri la 
chestiuni politice: 


„Un erou literar, realizat cu măiestrie, luptător pentru apărarea si 
dezvoltarea noii noastre orînduiri, devine pentru cititor un propagan- 
dist de frunte al ideilor partidului, un exemplu viu de urmat. Mitrea 
Cocor, Anton Filip, Adam Jora, Lazăr de la Rusca, Petru Arjoca, Ilie 
Barbu și alti eroi puternic realizaţi — capătă pentru cititori existență 
reală; telurile lor, dragostea lor pentru munca liberă, pentru viaţa 
nouă, li se întipăresc în suflete ca întruchipări concrete ale ideilor 
socialismului. Tot astfel, cărți ca povestirea istorică Nicoară Potcoavă 
de Mihail Sadoveanu, poemul 7907 de Tudor Arghezi, romanul lui 
Camil Petrescu Un om între oameni, Descult de Zaharia Stancu, Cronica 
de familie de Petru Dumitriu etc arată în chip plastic, cu neputinţă de 
contrazis, adevărul despre momente istorice atît de denaturat prezentate 
de ideologii burghezi”. 


Fragmentul rezumă foarte sugestiv etapa în care se află literatura 
în regimul comunist la anul 1956. Trecîndu-se de faza stalinismului 
dur şi a proletcultismului cu orice pret (cu orice pret estetic, de 


1. Rafael Alberti, prin atitudinea sa politică stîngistă şi manifest împotriva 
regimului franchist din Spania, va rămîne un privilegiat în paginile Gazetei 
literare şi va vizita România în repetate -rînduri în acești ani. 
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fapt), se ajunsese la un rafinament care ar putea părea o întoarcere 
spre literatură, dar nefiind în fapt decît o măsură de eficientizare 
a muncii literare de propagandă. Se cerea de data asta valoare 
estetică, pentru o mai bună pătrundere a literaturii în conştiinţa 
oamenilor, deci pentru îndeplinirea unui scop cît se poate de prag- 
matic de educare si convingere. Chiar si așa, chiar dacă scopul 
rămîne la fel de pragmatic-politic, totuși breșa care face loc valorii 
estetice si care se deschide acum, la nivel oficial, de la tribuna 
Congresului, e importantă. 

„Eroul puternic realizat” devenise nepretuit, cu alte cuvinte, eroul 
realizat cu bune mijloace literare, în stare să creeze nu doar per- 
sonajul aflat de partea „noii noastre orînduiri”, ci personajul care, 
aflat bineînţeles în această tabără, reușește să convingă prin efec- 
tul de autenticitate, personajul credibil, veridic, convingător. Și dacă 
eroi ai comunismului triumfător putea inventa oricine, orice ins pe 
care critica oficială îl declara scriitor, așa cum se întîmpla în anii 
de început ai regimului (marcați de o impresionantă producţie de 
literatură partinică de cea mai proastă calitate literară), eroi cre- 
dibili nu puteau construi decît scriitorii adevăraţi. De aceea, nu 
întîmplător, scriitorii citati în acest articol de evaluare și direcție 
sînt scriitori cu trecut, scriitori autentici. Finalul textului aduce 
încă o nuanță importantă, care, fără să fie o noutate, reiterează un 
fel de lege a literaturii funcţională pe tot parcursul regimului comu- 
nist şi anume valoarea ei de adevăr trans-estetic. Literatura care 
spune „cu neputinţă de contrazis”, adevărul despre momente istorice, 
va fi, poate, cea mai rezistentă idee, folosită deopotrivă de cei aflaţi 
pe baricadele oficiale, în anii '50 si apoi de către cei care încearcă 
să spună altceva decît istoria oficială, în anii '60 şi '70. Romanul 
care denaturează istoria în anii '50, așa cum se întîmplă în Cronică 
de familie, pe linia directoare trasată de nevoia de rescriere a tre- 
cutului ţării de care avea nevoie Partidul Comunist la începuturile 
lui i se opune ceea ce va constitui romanul politic, filosofic, medi- 
tativ al anilor '60 şi '70, care, de asemenea, se va constitui într-o 
tribună de spunere a adevărului pe care istoria ca atare, presa sau 
eseistica nu îl puteau pronunţa. Adevărul variază în timp, nu și 
convingerea că scopul literaturii este de a fi un vehicul al acestuia 
și de a educa prin asta masele de cititori. 

Scriitorii din vechea generaţie, la care se face referire în acest 
text, sînt prezenţi exclusiv cu operele lor de după 1947, insistîndu-se 
asupra valorii superioare celor de dinainte. Această receptare scin- 
dată va fi de altfel un loc comun al criticii și istoriei literare din 
primele decenii comuniste. Un lucru care se poate observa însă în 
acest an 1956 este o uşoară relativizare a acestei sciziuni, în sensul 
în care, de pildă, în cazul lui Mihail Sadoveanu, se trece de la cita- 
rea obsedantá a lui Mitrea Cocor, catea cel mai puternic marcată 
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politic a scriitorului, la mai suava Nicoară Potcoavă, romanul isto- 
ric publicat în 1954, lăudat superlativ: Nicoară Potcoavă prin con- 
ceptia superioară asupra istoriei care-i stă la bază, concepţia clasei 
muncitoare, si prin desávirgirea mijloacelor artistice, reprezintă 
culmea cea mai înaltă pe care a atins-o marea literatură istorică a 
lui Mihail Sadoveanu”. Ca în cazul multor scriitori care vin din 
lumea veche, se reia separatia dintre cele două etape ale creaţiei, 
cu accent pe îmbunătăţirea neechivocă a etapei comuniste: 


„ȘI alți străluciți reprezentanți ai vechii generații de scriitori au cunos- 
cut în anii puterii democrat-populare o nouă înflorire a talentului, a 
puterii lor de creatie". 


Ín numárul 6 al revistei se strecoară, destul de discret, informa- 
„ţia că publicaţia „aniversează 100 de numere de la apariţie”. | 

In numărul 7, Petru Dumitriu începe o nouă serie de articole 
pline de referințe culturale majore, de la Heraclit la Nietzsche şi 
de la Gide la Wittgenstein, pentru a susţine cauza literaturii anga- 
jate. Se pare că rásfátatul canonului literar al acestor ani vrea cu 
orice pret să-și construiască imaginea unui erudit rafinat pus însă 
în slujba cauzei drepte. 

“În numărul 12 de joi, 22 martie 1956, în pagina a doua, se publică 
fragmente dintr-un surprinzător jul al lui Savin ph De fapt, 
aceste notatii aparent prea intime şi cu un sunet ce poate părea 
autentic, sînt expresia unei dezbateri ce stă să înceapă despre rolul 
Și locul criticii în noul sistem literar, Savin Bratu fiind unul dintre 
principalii cronicari ai revistei. Fragmentele de intitulează „Din 
jurnalul unui cititor pasionat”, căci ce altceva este criticul dacă nu 
în primul rînd un „cititor pasionat”, pasiunea fiind ingredientul 
principal, semnul nobleţii, blazonul acestei meserii, al doilea fiind, 
probabil, combativitatea, chiar duritatea. Căci, iată, Savin Bratu 
își ceartă colegul, pe Qidi S. Crohmălniceanu pentru cá „a pornit-o 
pe drumul unei critici prietenesti", dar, îl laudă apoi la fel de ami- 
cal pentru cá tot acesta, „îl ia în focuri pe Marcel Breslasu, aga cum 
se cuvine unui critic”. Atenţie, nu pentru cá respectivul text literar 
comentat ar fi meritat „luarea î în focuri”, nici măcar nu se vorbește 
despre un text, ci, printr-o semnificativă. sinecdocă, despre un autor 
în carne și oase, care este combătut nu pentru că asa o cere opera 
acestuia, ci „pentru cá așa se cuvine unui critic", Această mentali- 
tate, aplicată tandemului critic-scriitor, una cît se poate de sugestivă 
Si de rezistentă în cultura română, îşi are originea aici, în această 
epocă, cînd nu doar rolul scriitorului este bine definit, ci şi al cri- 
ticului, și va fi încă una dintre acele mentalități care vor face cari- 
eră. Distincția între critic și scriitor este categorică, scriitorul care 
își exprimă păreri despre alte opere fiind privit ca o curiozitate 
incomodă (deopotrivă de către confrati, dar si de către sistem, care 
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nu avea nevoie să fie derutat cu asemenea transgresiuni de genuri 
si roluri), așa cum se întîmplă, de pildă, în interviul luat lui Marin 
Preda și publicat în numărul 12. Marin Preda se plinge de neobo- 
situl Petru Dumitriu care „are bunul obicei de a scrie despre con- 
fraţii săi (eu m-am bucurat de două ori de această atenţie)” si, doar 
pentru că acesta a încălcat frontierele, își permite si el să-i atragă 
atenţia că, din Cronica de familie, „lipseşte personajul central care 
să dea unitatea impresiei”. Cálcatul strimb se sancţionează dur si 
ce s-ar întîmpla dacă scriitorii şi criticii nu ar sta fiecare în terito- 
riul său bine demarcat? Sistemului nu-i plac transgresiunile pentru 
că fac terenul mișcător și greu de controlat. 

Începutul acestui an atît de complicat din punct de vedere poli- 
tic! stă așadar sub semnul „planului cincinal" și al unor cherele de 
orgolii literare, în care Marin Preda se detaşează ca una dintre 
primele vedete literare autohtone de după 1947. 

In numărul 15 din 22 aprilie însă, prozatorul Alexandru Jar 
răspunde unui interviu realizat de Mihail Petroveanu. Cele spuse 
de Alexandru Jar reprezintă o insulă de neverosimil curaj si des- 
chid o breșă înspre contextul mai larg, politic, în care se juca 
meciul strîns între revizionism şi stalinism. Interviul e cu totul 
diferit de tot ce se auzise pînă atunci în Gazeta literară. Printre 
altele, Alexandru Jar îi ceartă pe critici, subliniind o distincţie 
între un înainte, între un trecut” recent, incriminat, vinovat de 
multe rele încă nespuse, în care criticii erau ,sablonisti": 


„Părăsiţi limbajul vostru prea tehnic, mai mult scientist decît savant 
Și de aceea nedemocratic, păstraţi un echilibru între judecata si gustu- 
rile voastre [...] mă bucur cá ati început să vá certati — adică să aveți 
opinii, dar nu vá compátimesc deloc pentru trecutul vostru de sablonisti": 


Mihail Petroveanu, personaj ce se va implica în ample dezbateri 
asupra criticii în anii viitori, apară cochet tabăra criticii: , Tovaráse 
Jar, crutati-ne, prea e dureros...". Se mimează de pildă o vinovăţie 
imaginară a criticii care ar fi culpabilizată pentru o serie de rele 
ale literaturii momentului din cauza „șablonismului” care a guver- 
nat-o în anii anteriori, de parcă ar fi existat vreo libertate a acestei 
critici, de parcă critica sau literatura ar fi fost vreo clipă libere să 
facă greșeli în acești ani. Scriitori, critici, intervievaţi si intervie- 
vatori, joacă însă fără crîcnire, ba chiar cu volute stilistice si umor, 
acest spectacol; e prima dată însă cînd o asemenea dezbatere, chiar 
Și cu toate eufemismele necesare, apare în paginile revistei. 


1. Să nu uităm cá este anul care debutează cu „raportul secret" al lui Hrușciov 
din februarie, în care sînt demascate crimele staliniste și va continua cu o 
"serie întreagă de convulsii generate de acesta, care culminează cu revolu- 
fia maghiară din toamnă, încheiată cu intervenţia trupelor sovietice si 
arestarea lui Imre Nagy. Pe larg despre toate acestea, în Introducere. 
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Pare un fel de joc de-a şoarecele şi pisica, in care par cá încep 


să se spună adevăruri, într-un fel injumátátit, camuflat, temátor 
chiar şi atunci cînd se folosesc cuvinte tari şi întotdeauna cu plasă 
de salvare, adică așa cum se va întîmpla mereu în cadrul convenției 
generale care nu se rupe de fapt decît în 1989, dar totuşi, sunetul 
e cu totul diferit.! 


1. 
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În urma interviului mult acestui interviu dat de Alexandru Jar în Gazeta 


literară nr. 15/1956, este schimbată din funcția de redactor-şef adjunct al 
revistei Veronica Porumbacu. Cei mai indignati de afrontul îndrăznit de 
Jar sint Maria Banus si Mihai Beniuc. Jar va continua cu afronturile si 
in cadrul Partidului. Probabil cel mai important moment: discursul lui 
Alexandru Jar din cadrul sedintei de partid a raionului LV. Stalin din 
București din mai 1956, unde a spus lucruri mult mai ráspicate decît in 
acest interviu, pe linia destalinizárii din raportul lui Hruşciov, A suferit 
consecinţe și nimeni nu s-a solidarizat cu el. lată un fragment din acest 
discurs, preluat din Doina Jela, Vladimir Tismăneanu, Ungaria 1956, Elis 
Neagoe Pleșa, „Problematica cultului personalităţii în mediul literar din 
România. «Cazul» Alexandru Jar", text ce reprezintă stenograma ședinței 
de partid din mai 1956. Textul e interesant nu doar pentru curajul lui Jar, 
ci şi pentru că ridică dezvăluie practicile partidului în relaţie cu lumea 
literară: ,... de ani de zile oamenii, membrii de partid, gîndesc din ce în 
ce mai puţin. Mai mult, aș spune ca treptat li s-a luat dreptul de a gîndi. 
(...) În ultimii ani spuneau: ce să mai gindim? Gindeste pentru noi raionul, 
gîndeşte pentru noi comitetul orășenesc, gîndeşte pentru noi Comitetul 
Central, gîndește pentru noi Stalin. (...) oamenii au ajuns să spună: nu 
vorbesc, mai bine tac, îmi pot pierde pîinea, am şi copii, nevastă, bunică 
sau mai știu eu ce. Mai mult: oare nu mi se ia carnetul de partid? Nu o 
să fiu chemat la raion si acolo zdravăn scuturat? Nu o să fiu chemat la 
Comitetul orășenesc şi acolo pocnit? Mai bine tac. (...) eu am trăit o cum- 
plită dramă, am dus o viaţă dublă, o viaţă pentru conștiința mea si o viaţă 
pentru ceilalți. ...Eu cred, tovarăși, cá nu s-a făcut bine ascunzându-se sau 
ocolind unele greşeli făcute în drumul acesta spre socialism. De exemplu, 
la Congresul al II-lea s-au făcut greșeli. De ce nu a venit Congresul să 
spună: iată, cutare și cutare au greșit? (...) Al doilea exemplu, criticul Ovid 
S. Crohmălniceanu a publicat în Contemporanul un articol in care ataca o 
serie de broșuri de popularizare. Secţia de agitaţie si propagandă a apreciat 
în mod just greșelile făcute, atrăgînd atenţia asupra primejdiei de nuanţă 
cosmopolită ce reprezintă articolul lui Crohmălniceanu. Tov. Crohmălniceanu, 
timp de cîţiva ani de zile, ca măsură represivă, i s-a luat dreptul să mai 
iscălească. Timp de doi ani tov. Crohmălniceanu a fost obligat să semneze 
articole cu pseudonimul banal Petrescu. La această măsură se adaugă 
epitetul de dusmános, care i-a fost aruncat la tot pasul, înăbuşindu-i elanul 
creator. (... ) În iulie 1953, timp de 3 nopți, s-a discutat la Uniunea Scriitorilor 
un cîntec despre tov. Gh. Gheorghiu-Dej, al lui Mihai Beniuc. (...) Care a 
fost urmarea acestei nopţi nu prea senine? (...) Sub masca discutării pro- 
blemei tipicului, s-a organizat în recepţia Agitaţie si Propagandă, împreună 
cu Scînteia, un atac fățiș împotriva unor scriitori. Cine au fost organizato- 
rii pe ascuns ai acestei plenare? Oare a fost organizată de plenul biroului 
Uniunii Scriitorilor, organ ales? Nu, tovarăși, numai cîțiva din ei au fost 
aceia care au participat la această ședință. Din afară au venit tov. Ignat, 
Fárcáseanu, Traian Șerban, Condea, iar tov. Paul Georgescu şi Râmniceanu 
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În numărul 16, parcă pentru a tempera curentul îndrăzneţ care 
traversează acest interviu, pe prima pagină articolul de fond nesem- 
nat se intitulează „86 de ani de la nașterea lui V.I. Lenin — Îndrumări 
nepieritoare pentru literatură”, iar în numărul 18, sechela semnată 
a acestui articol: „Îndrumarea literaturii de către Partid” de Paul 
Georgescu. 

Unul dintre cele mai importante evenimente literar-politice ale 
anului 1956 este Consfătuirea tinerilor scriitori, a doua de la insta- 
larea regimului comunist, prima fiind în 1951. Prilej de bilanț, de 
„îndrumări nepieritoare” şi mai ales de configurare a unui posibil 
portret-robot al tînărului scriitor, așa cum s-a desenat în epocă și 
cum a intrat în conştiinţa contemporanilor. | 

În numărul 12, „Raportului tovarăşului Mihu Dragomir” referitor 
la această consfătuire e structurat pe capitole, poezie, proză, dra- 
maturgie, critică literară, strict delimitate, așa cum se va întîmpla 
de-a lungul întregii perioade, taxonomia strictă pe genuri literare 
fiind un principiu categoric al discuţiilor literar-politice din epocă, 
de unde poate şi o foarte greoaie asimilare a genurilor hibride chiar 
şi după 1989, cu toată relaxarea de tip postmodern pe care o pro- 
pusese generaţia 80. La capitolul „tineri afirmati după 1950", cu 
alte cuvinte produse pure ale noului regim, sînt enumerati Titus 
Popovici, Francise Munteanu, Eugen Mandric, Nicolae Labiş. Se 
discută pe larg „problemele reportajului si ale schiţei”, genuri cu 
un imens potenţial pragmatic de educare a maselor, iar la capitolul 


au fost chemaţi si li s-a spus să dea în ei, altfel vor.păţi rău de tot. (...) 
De pildă, un studiu despre Sadoveanu, cerut de ziarul Scînteia, a fost scris 
de tov... (lipsă în text), iar în Scînteia a apărut iscălit de tov. Ignat si 
Fărcăşeanu. Cînd m-am dus şi am arătat această situaţie, tov. Sorin Toma 
a spus că „este evreu”. La data cînd s-a discutat problema cu medicii evrei 
şi cu devierea lui Beria, la noi a fost dat afară un tînăr critic, despre care 
se spunea că pînă la 16 ani și ceva a fost sionist. M-am luptat mult pentru 
el ca să nu fie dat afară, mi s-a reproșat cá tin cu el. Peste cîțiva ani a 
venit reabilitarea si firesc că acel tînăr trebuia să fie reintegrat. Acest lucru 
nu s-a făcut.” 

Am prezentat mai multe amănunte despre acest moment în Introducere. 
După un an de la excluderea din partid, Alexandru Jar publică un text cu 
aspect confesiv tot în Gazeta literară (după ce numele său nu mai apăruse) 
în care deplinge „greşelile în fata altora si în fata conștiinței mele" si pre- 
tinde cá ceea ce l-a zguduit au fost recentele evenimente din Ungaria care 
i-au arătat „cît rău poate face o critică necugetatá, pripită, nemotivată si 
nepartinicá" si le cere iertare ,tuturor tovarágilor mei de muncá, tuturor 
oamenilor cinstiti". Ca de obicei, nu se spune lucrurilor pe nume, fácindu-se 
trimitere, vag si metaforic, la o viná prea mare pentru a putea fi numità. 
Alexandru Jar, scriitor beneficiar al regimului, primul care formulează 
critici din interiorul sistemului literar căruia îi era îndatorat, igi sfirseste 
cariera în revistă si în literatură cu acest text rusinos. Nici chiar după 
'această penitentá, numele sáu nu va mai apărea în revistă. 
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critică literară sînt din nou puse la colt articole îndrăzneţe din 
publicaţii marginale ca Steagul roșu sau Informaţia Bucureştiului, 
a căror marginalitate se pare că permitea o mai scăzută vigilentà 
și un mai mare curaj al opiniilor. Criticii care fac canonul si sînt 
încă o dată omologati de la tribuna Consfătuirii sînt totodată si 
„critici tineri, autori de volume”, de unde se vede importanţa cano- 
nizantă a publicării de cărţi, chiar dacă acestea erau aproape fără 
excepţie, în cazul criticilor, volume de cronici. Printre numele tine- 
rilor critici importanţi: S. Damian, D. Micu, Lucian Raicu, Georgeta 
Horodincă, A. Martin, B. Elvin, LD. Bălan, Al. Simion, I. Sîrbu, 
Leonard Gavriliu, Marin Bucur, Al. Oprea, R. Munteanu. Nu e uitată 
contribuţia negativă a unui tînăr care nu era critic literar și care 
totuși îndrăznește să elogieze în Viaţa românească poezia lui Florin 
Mugur, poezie care apăruse și în Gazeta literară Si pentru a cărui 
publicare vocile autorizate par să se căiască. 

Cu un număr înainte, atunci cînd se anunța Consfătuirea tine- 
rilor scriitori, în articolul de fond, nesemnat, se făcea „Profilul tine- 
rei generații”, din care se vede bine comandamentul moral aplicat 
artei, dar mai ales vieţii: 


„Trebuie combătută persistenta unor manifestări de boemie între tine- 
rii scriitori. Tinuta morală ireproşabilă rămîne o datorie a unui educa- 
tor al cititorilor, care refuză fátárnicia si duplicitatea, el însuși trebuind 
să îndeplinească normele etice pe care le propovăduiește pe calea artei. 
În viaţa de toate zilele, ca şi în creaţie, tînărul scriitor trebuie să aibă 
neîncetat conștiința răspunderii sale de militant politic, de membru sau 
candidat al partidului clasei muncitoare sau al detasamentului utemist 
prin care partidul își transmite influenţa în rîndurile literaturii”. 


Unul dintre tinerii care tulbură apele Consfătuirii Și pune o 
problemă incomodă, chiar dacă nu în termeni explicit politici, ci 
aplicaţi la problematica strictă a reportajului literar, este Radu 
Cosașu. Acesta îndrăznește să vorbească de la tribuna Consfăturii 
despre „problema adevărului integral”, Sintagma în sine este suficient 


1. În Autodenuntfuri şi precizări, Editura Hasefer, 2001, Radu Cosasu scrie 
pe larg despre acest moment: „Cei pe seama cărora s-a pus «conceptul» ca 
$i acela (subsemnatul) care l-a rostit de la un microfon al Congresului, nu 
l-au formulat deloc așa — ca «teorie a adevărului integral». Ei nu aveau 
mintea teoretică pentru o asemenea expresie. Ei erau reporteri tineri, «har- 
nici și talentaţi» în jargonul de propagit, trecuți bine prin proletcultism, 
care, după cîțiva ani de «reflectare a vieţii de pe teren», au înţeles cá nu 
mai pot minţi si nu mai pot «înghiți» tăieturile cenzurii operate asupra 
textelor lor. Atît au înţeles. Nimic mai mult. Dar nici mai puțin. ... Ei au 
formulat brutal şi terre-ă-terre o idee: trebuie scris întregul adevăr — azi 
înduioșător de naivă, dacă nu insuficientă pentru inteligentele avizate, pe 
atunci însă, înfricoşătoare. ... Era prima oară cînd se făcea publică o ase- 
menea nesupunere «la ordin» în frontul literar; era primul semn al trezirii 
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de instigatoare şi de periculoasă. În fragmentele reproduse din dis- 
cursurile ţinute cu acest prilej, cuvintele lui Radu Cosasu sînt redate 
pe scurt, citîndu-se din plin reacţiile indignate. Se poate vedea însă, 
chiar si din redarea lor trunchiată, cá cele spuse de Cosaşu sunau 
destul de îndrăzneț: 


„Se confecţionează în mod birocratic prototipul noului în viaţă, impus 
rigid de unii critici şi redactori şi însuşit mecanic de unii scriitori”. 


După interviul dat de Alexandru Jar, intervenţia lui Radu Cosaşu 
este al doilea moment de inconformism în paginile Gazetei.! 

Discursul lui Radu Cosasu, cel puţin în crimpeiele vizibile care 
s-au consemnat, are grijă, cu toată îndrăzneala celor spuse, să rămînă 
în limitele siguranţei, mergînd într-un fel pe linia revizuirilor care 
propun, începînd cu anii din jurul mijlocului de deceniu, modele 
literare mai viabile, mai împlinite estetic si mai complexe, pentru 
o mai bună propagare a valorilor partidului. Cu toate acestea, o 
linie invizibilă fusese depăşită, pentru că Mihai Beniuc încheie 
lucrările consfătuirii cu un antidot mieros pentru ieșirile cu poten- 
tial periculos ale acestui tînăr incomod: 


„Departe de mine gîndul de a atribui lui Radu Cosasu alt gînd decît 
putea să aibă un tînăr scriitor de astăzi, luptător cinstit pentru cauza 
literaturii”. 


dintr-un proletcultism real". Tot aici, Cosaşu arată cum ieșirea sa nu pro- 
venea dintr-un impuls personal, așa cum a fost cazul la Alexandru Jar, ci 
era expresia unei stări împărtășite de o serie întreagă de tineri cu reale 
convingeri de stînga, dar care nu mai suportau „minciuna comunistă”, 
printre ei poetul Nicolae Labiș. De asemenea, povestește cum, iniţial, dis- 
cursul său a fost privit cu reală simpatie, reflectată în reacţia entuziastă 
a sălii si apoi în aura de eroi și de nonconformisti care i-a urmărit în lunile 
imediat următoare. Represaliile, în cazul său darea afară de la locul de 
muncă și imposibilitatea de a mai fi angajat în presă, au venit de abia 
după evenimentele din Ungaria, care au radicalizat reacțiile oficialilor 
români la sfîrşitul anului 1956 si au deschis o nouă perioadă de represiune. 

1. Interviul lui Jar si relatările, trunchiate, de la Consfátuirea tinerilor scri- 
itori, în care se aud îndrăznelile lui Cosasu, sînt singurele semne de incon- 
formism vizibile în revistă. Dincolo de ele, în realitatea lumii literare și 
politice din România momentului, convulsiile au fost mult mai puternice. 
Revista nu reflectă nimic din toate acestea, dar dincolo de scenă s-a dus o 
luptă, chiar dacă la dimensiuni mult reduse faţă de ce s-a întîmplat în 
Ungaria sau Polonia. Gazeta literară nu joacă însă nici un rol în această 
dispută, neavînd nimic în comun, de pildă, cu omoloaga ei din Ungaria, 
Irodalmi Ujság, in care se publică texte incendiare (printre ele, celebrul 
text al lui Gyula Hây, „De ce nu-mi place tovarășul Kucsera”, Kucsera fiind 
simbolul politrucului comunist), revista românească rămînînd, ca de altfel 
Uniunea Scriitorilor si toate instituţiile din sistem, supusă variantelor 
oficiale ale realităţii. 
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Acesta vorbise despre ceva ce tovarásilor care trag concluziile 
Consfátuirii li se pare cel putin ciudat, si anume ,coexistenta com- 
plicată a vechiului cu noul”. Un coleg de consfátuire il intrebase de 
altfel pe Radu Cosasu, după ce acesta pronuntase infama sintagmă: 
Cum stai cu conștiința de partid?". 

Mihai Beniuc insistá si conchide, apásind pedala tineretii, punind 
totul pe seama unui avînt ce se justifică prin nesábuinta vîrstei: 


„Tinerii scriitori sînt chemaţi să ducă mai departe și mai sprinten sar- 
cinile literaturii noastre. Dar cum? Mai pierzând cu anii din calitatea 
de tineri si mai cîștigînd în calitatea de scriitori”. 


Cu alte cuvinte, maturitatel. În numărul 23 al Gazetei literare, 
deci la o distanţă apreciabilă de incident, Savin Bratu, apropiat ca 
vîrstă de Radu Cosașu, dar vorbind deja cu maturitatea criticului 
acceptat de sistem, îi scrie acestuia o scrisoare deschisă, care se 
intitulează chiar „Scrisoare despre adevărul integral”, începînd duios 
cu vorbele „Te cunosc de mult” şi povestind despre acest tînăr, căruia 
nu-i spune numele, că l-a regăsit „maturizat parcă, dar şi cu o 
supraviețuire a adolescenţei pe care o preţuiesc”. Toate aceste arti- 
ficii, transformarea lui Radu Cosasu într-un personaj anonim, a 
cărui principală calitate, tinereţea (ba chiar adolescenţa!) este şi 
principalul său defect, mimarea unei bunávointe amicale si intele- 
gátoare, sint menite sá dezamorseze eventualul scandal. Și concluzia 
colegului Savin Bratu: 


„adevărul adevărat al vieţii poate fi cunoscut numai prin înţelegerea 
marxist-leninistă a vieţii”. i 


1. În cartea deja amintită, Ungaria 1956, Cristian Vasile are un capitol 
(pp. 222-229) lámuritor despre starea de spirit reală din rîndul tinerilor 
scriitori ai momentului, cel puțin a unei părţi a acestora, care erau departe 
de a manifesta „maturitate”. De fapt, aparatul era deranjat de multe non- 
conformisme și propunea măsuri împotriva „manifestărilor dușmănoase”, 
după cum se vede într-o notă a Secţiei de Propagandă și Agitatie din 1956. 
Cei incriminati: Florin Mugur care „a susţinut că în ţara noastră adevărul 
este ascuns maselor”, Zizi Munteanu care „a făcut ,consideratiuni insinuante 
în legătură cu situaţia din ţara noastră”, Doina Sălăjan care „a susţinut 
aceeași teză a lipsei de libertate în exprimarea sentimentelor adevărate în 
creație”, dar „aceste calomnii au încetat după ce ea a primit o locuinţă”, 
Tamara Pânzaru care „și-a exprimat părerea că poporul nostru este las", 
„Nicolae Labis, împreună cu G. Aioanei și Ion Gheorghe, fiul unui fost 
legionar, aflîndu-se de curînd la nunta tînărului scriitor Atanasie Toma, 
au cîntat Deşteaptă-te, române și Trăiască regele”, tot aceștia fiind Si cei 
care „duc o viaţă uşuratică, au deseori abateri de la morală, se îmbată etc”. 
Măsurile luate împotriva acestora: scoaterea din redactiile revistelor, exclu- 
derea din UISR, trimiterea 6 luni la ziarele de uzină (asta dacá au ,origine 
socială bună si un fond sănătos”). Ca ultimă soluţie: „rezolvarea unor pro- 
bleme materiale ale tinerilor (locuinţe etc.). 
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Dacá situatia lui Radu Cosasu reprezintá o anomalie particulará 
repede rezolvată, se lucrează din greu la finisarea modelului tînă- 
rului scriitor glorios al sistemului, ca personaj generic. Am văzut 
încă din preliminariile Consfătuirii ingredientul de morală publică . 
ce se cerea acestuia, prin opoziţie cu o eventuală „boemie” ce venea 
din vremurile burgheze şi ce ar fi putut dăuna disciplinei de partid. 
Cumintenia era însă răsplătită, și, chiar în cuvîntul său, Mihai 
Beniuc nu uită să amintească Fondului literar al Uniunii Scriitorilor 
că „ar putea să încurajeze mai multilateral si mai viguros pe tineri”. 
Aceştia se plînseseră în repetate rînduri de o zgîrcenie a Fondului 
față de noua generaţie. Nu lipsesc din cuvîntul primului secretar 
al USR nici frazele antologice cu parfum caragialesc: 


„Literatura noastră tînără se poate caracteriza prin faptul că ea caută 
forme noi, în afară de alte însușiri pe care le mai are”. 


Demostene Botez, în același spirit, despre lipsa experienţei tine- 
rilor: 


„Tinerii scriitori sînt, fireşte, tineri. Ei nu au o prea mare experiență 
de viaţă si, deci, nici un material bogat pentru ceea ce scriu. Cît au, se 
epuizează repede”. 


Nu trebuia trecut cu vederea un alt aspect important, posibilă 
reminiscență a culturii burgheze de reviste și grupări diverse, diver- 
sitate ce trebuia combătută prompt şi care începuse să se manifeste 
neprincipial la unele reviste mai îndepărtate de centru precum 
Steaua, adică exact locul în care o poezie care suna altfel începea 
să își facă cu greu auzită vocea. Același vigilent tovarăș Mihai 
Beniuc: 


„Un aspect e spiritul de grup potrivnic spiritului de partid, prin felul 
cum poate duce la neprincipialitate, la atitudine netovărășească, pornind 
de la familiarism, de la intolerantá la critică, de la contestarea reciprocă 
a talentului și altele. În orice caz există tendinţe de acestea, chiar dacă 
grupări propriu-zise si durabile nu există. Tovarági, cred că nu sînt 
sănătoase aceste tendinţe. Cei de la Steaua nu recunosc talentele de la 
Tînărul scriitor, iar cei de la Tînărul scriitor neagă talentele de la 
Steaua. Grupările de acest fel nu au ce căuta în cadrul tinerilor scriitori. 
Pe ei nu trebuie să-i despartă nimic, trebuie dimpotrivă să-i unească 
spiritul de partid”. 


Cu alte cuvinte: morală proletară în artă si în viaţă, fără grupări 
și polemici. Tinerii vor fi (mai) bine plătiţi de la Fondul literar, dar 
vor fi ridiculizati atunci cînd vor indrázni să pună probleme serioase; 
tinerii trebuie să rămînă uniţi în spiritul de partid și categorici în 
privința înţelegerii marxist- leniniste a vietii. Ín rest, tinerii scriitori 
ai anului 1956 puteau fi, vorba lui Demonstene Botez, „fireşte, 
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tineri". Asa aratá lupta intre generatii vegheatá de Partid în anul 
1956. 

În numărul 14 din 5 aprilie 1956, articolul de fond, nesemnat, 
face un fel de rezumat, reamintind tinerilor scriitori cîteva conclu- 
zii ale Consfătuirii și întărind sfaturile de conduită literară si exis- 
tentialá: | 


„Oamenii muncii infáptuiesc zi de zi lucruri márete care pot prilejui 
opere grandioase. Timpul nu asteaptá. Tinerii scriitori au datoria sá se 
apropie cu curaj de temele centrale, sá le inteleagá si sá le dea relieful 
cuvenit în opere literare. Discuţiile sterile, spiritul de grup, birfa si 
invidia, támiierea reciprocă, acestea nu trebuie să păteze viaţa tinerilor 
scriitori. Inteligența lor, talentul lor trebuiesc folosite pentru demasca- 
rea a tot ceea ce e rău, nesănătos, putred, viciat şi nu spre persiflarea, 
denigrarea si intimidarea confratilor, a oamenilor care, cot la cot cu ei, 
luptă pentru triumful literaturii realismului socialist, pentru triumful 
vieții noi". 


Alături de acest articol plin de îndemnuri la morală stă o poezie 
de Geo Bogza care aminteşte de foarte puțin principiala și antebe- 
lica , Verisoará, fată de pension", o poezie care acum se numeste 
Mi-aduc aminte o fată” si care a fost bineînţeles curățată de orice 
posibile impurități erotice, dar care totuși reprezintă în acest număr 
ar Gazetei literare o oază de literatură agreabilă. x9 

Tot astfel cum, in numárul urmátor, 15, dupá ce si-a fácut intra- 
rea cu o serie de reportaje din satul lui ,Ion", Stefan Bánulescu 
publicá o prozá, o schitá pliná de umor, cu o scriiturá atentá Şi o 
structură bine realizată, o proză care nu pare să aibă nimic în 
comun cu literatura partinică a vremii. 

In numărul 19 din 10 mai 1956, unul dintre tinerii Și importan- 
tii critici ai momentului, Ovid. S. Crohmălniceanu, scrie în locul 
articolului de fond obișnuit un text în care se pune pentru prima 
dată în Gazeta literară problema abuzurilor făcute în perioada ime- 
diat anterioară: | 


„Este aici un fel de secret al lui Polichinelle. Dar toată lumea stie cá 
in conducerea Uniunii Scriitorilor, in conducerea publicatiilor noastre 
și a altor sectoare de muncă literare, au fost folosite o bucată de timp 
metode vestejite de partid, că opiniile au fost monopolizate, divergentele 
tranșate prin calificarea oponenților în «cosmopoliti inráiti», «decadenti 
invederati», sarcina educárii find inlocuitá prin sedinte spectaculoase 
de demascare, iar munca pentru propagarea conceptiilor esteticii mar- 
xiste, redusá la repetarea cítorva dogme primitive". 


Sintagmele „secret al lui Polichinelle” Și „toată lumea ştie că” 
folosite de Crohmălniceanu deschid o fereastră neașteptată înspre 
un discurs al revizionismului, doar că discuţia se păstrează prudent, 
în limitele unui adevăr general al comunismului nechestionabil Și 
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așa se vor păstra pînă în 1989. „Toată lumea ştie că” va deschide 
o fantă, mai largă sau mai îngustă, dar niciodată fereastra nu se 
va descr dE larg. De asemenea, nu existá nominalizati, toate aceste 
$i aga vagi acuze stau sub semnul unei diateze pasive anonime, 
fárá agent. Aceastá constructie camuflantá, impreuná cu varianta 
ei reflexivá (,au fost folosite metode", „s-au folosit” etc.) vor deveni 
marca stilistică a oricăror texte de asa-zisá revizuire. Articolul lui 
Crohmălniceanu nu are ecou în numerele imediat următoare. 

În numărul 20, o mostră de decentá vine din partea lui Tudor 
Vianu care, NU fiind cum apreciazá cártile momentului, Pasárea 
furtunii, Cronică de familie, Moromeţii, Străinul, răspunde: 


„Le apreciez dede creatii valabile si care indreptátesc speranţa in legá- 
turá cu autorii lor de a-i vedea producind tot alte si alte opere sincere, 
originale si umane". 


Sint intorsáturi de frazá specifice lumii vechi, pe care le intilnim 
deseori si in declaratiile publice ale lui Tudor Arghezi, de pildá si 
care, citite retrospectiv, par a contine o ironie profundá, bine camu- 
flatà printr-o stiintá a limbajului ce le era specificá scriitorilor afirmati 
inainte. De altfel, Tudor Vianu se pástreazá constant pe pozitia 
aceluia ce, fárá sá renunte la prezenta in paginile Gazetei literare Si 
făcînd minimale concesii, reuşeşte să scrie aproape normal, alegindu- -şi 
cu grijă subiecte din sfera istoriei literare, mentinind constant un 
nivel al elevatiei culturale ce nu are nimic in comun cu articolele 
vecine de paginá. Este un exemplu al unui alt fel de supravietuire 
fatá de cele practicate de Mihail Sadoveanu sau Cezar Petrescu, iar 
imensa diferentá se vede limpede la nivelul textelor, articolelor 
publicate, fárá sá fie nevoie de alte informatii de context referitoare 
la biografiile lor. 

În numărul 23 din 7 iunie, surd la schimbările ce s-ar fi putut 
prefigura cu voie de la Moscova, rafinatul Petru Dumitriu, într-un 
serial ce se va numi „Mesajul prozei noastre epice”, se întoarce la 
preamărirea lui Sadoveanu la care asistasem si în primele numere 
ale anului în curs, făcînd încă o dată elogiul romanului istoric rescris 
de acesta după OLA regimului politic: 


„A scris oare Mihail Sadoveanu pagini la fel de poetice, de un mai înalt 
grad de perfectie decît în Nicoară Potcoavă?”. 


Cît despre Mitrea Cocor, acelasi Petru Dumitriu îl încadrează 
deja într-un sistem, făcînd un fel de clasificare a marilor teme ale 
noii proze: 


»Intii, e vorba despre transformarea unei societăți agrare. Mitrea Cocor 
e primul semnal de trîmbiță al acestei simfonii. Desfăşurarea de Marin 
Preda, chiar si Moromeţii în măsura in care simte referirea la prezent, 
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chiar si Desculf, rechizitoriu cumplit al trecutului de pe tribuna pre- 
zentului — toate aceste cărţi arată sfîrşitul vechii táránimi si începutul 
unei táránimi noi". 


Marti 19 iunie 1956, Gazeta literară scoate un supliment închi- 
nat Congresului scriitorilor, în cadrul căruia același Mihai Beniuc 
face un amplu raport. În general, sînt lucruri spuse si dezbătute și 
la recenta Consfătuire a tinerilor scriitori, cu obişnuitele bilanturi 
şi îndemnuri mobilizatoare, cu enumerarea fruntașilor î în literatură 
și cu aluzii la cei care greşesc. Dar, în final, Mihai Beniuc rostește 
Si o critică la adresa revistei Gazeta literară, critică pe care supli- 
mentul ei o reproduce regulamentar, ca pe o autocritică rostită nu 
de unul dintre redactori sau coordonatori, ci de un scriitor extern 
redacţiei, dar care întruchipează în cea mai mare măsură vocea 
oficială, de necontrazis. lată textul care pune la colt revista, fără a 
da nici un exemplu concret: 


„La Gazeta literară s-au simţit nu o dată semne de dezorientare, a prins 
spiritul concesiv faţă de lucrări slabe sau greșite, au apărut materiale 
care nu concordau cu vederile noastre generale si nu o dată s-a vădit 
lipsa de control şi de atitudine principială a redacţiei”. 


„Vederile noastre generale” este desigur o metaforă pentru vederile 
oficiale, transmise prin vocea Partidului, „semnele de dezorientare” 
semnifică probabil slăbiciunea comentariului ideologic şi alunecarea 
lui spre acela estetic, aşa cum se întîmplase de-a lungul acestui an, 
chiar şi în cronicile literare ale revistei (unele semnate, de pildă, 
de Savin Bratu), în fine „lipsa de control” este o sintagmă cît se 
poate de limpede, cu sens denotativ deplin. Tot aşa cum este și 
adjectivul ,gresite", care nu poate avea decît un sens exclusiv extra- 
literar, o „lucrare” literară nu poate fi gresitá" decît dacă există 
un model corect la care să se poată raporta. În cazul lucrărilor 
literare, acest model nu poate fi decît unul ideologic. Se observă 
însă concesia făcută eseticului, pentru că există si adjectivul „slabe” 
și ne putem imagina că se referă la slaba calitate literară. 

Așadar, ceea ce începe să pătrundă în discuţiile pe marginea lite- 
raturii în acest an 1956 este această vagă, timidă reluare a proble- 
maticii esteticului, a valorii estetice a literaturii, chiar si sub masca 
unei mai mari eficiente în procesul de convingere, de educare a mase- 
lor. Însă, tonul raportului lui Mihai Beniuc atrage atenţia vigilent 
asupra pericolelor unei astfel de deschideri şi este menit a tempera 
spiritele și amploarea discuţiilor. „Controlul” și „atitudinea principi- 
ală” reprezintă din nou, la sfîrșitul acestui an, forţele care dirijează 
ferm, cu mînă forte, cîmpul cultural in Republica Populară Romînă. 

Spre sfîrşitul anului, probabil cel mai important eveniment poli- 
tic de pe scena blocului socialist, revoluţia din Ungaria, vine să 
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tulbure apele si să ducă la o reasezare a accentelor. Gazeta literară 
va reflecta si ea acest eveniment, intr-un fel specific. Nimic din 
luptele interne, din tot jocul influențelor, al întîmplării sau al deci- 
ziilor ponte nu transpare, bineinteles, desi, se pare, lupta a fost 
strinsà.! 

Miscarea anticomunistá din Ungaria incepuse la 23 octombrie si 
va fi definitiv înăbușită la 4 noiembrie. Pe 8 noiembrie, Gazeta 
literară deja publică un anunţ, pe prima pagină, în care isi mani- 
festă satisfacția față de suecesul forțelor sovietice, anuntind „victoria 
poporului maghiar împotriva forţelor întunecate ale Aa evolu- 
tie". Articolul este succint, nesemnat si încadrat într-un chenar. 
Paginarea şi caracterul anonim sugerează un consens, nu doar redac- 
tional, ci al întregului front literar. Întreaga lume Uterava este pusá, 
prin acest text, sub semnul satisfactiei față de înăbușirea „forţelor 
întunecate ale contrarevolutiei", iar Gazeta literară este būna de 
la care se face auzit, rapid si catego acest mesaj. 

În același număr 45 în care apare acest text, mai există, pe prima 
pagină, doar o fotografie de dimensiuni impresionante a lui Lenin 
şi un articol de fond semnat de directorul revistei, Zaharia Stancu, 
închinat celei de „A 39-a aniversare a Marii Revoluții din Octombrie” 
Numele lui Lenin a apărut de cîteva ori, în articole omagiale, în 
revistă, de-a lungul acestui an, füüctionind, probabil, ca un cod al 
fidelității şi continuității faţă de valorile si X nucleului dur 
al comunismului. Dacá numele lui Stalin nu mai apare (desi nici 
vreo critică la adresa lui), Lenin este garantia continuității, simbo- 
lul sacrosanct, in jurul cáruia par cá se aduná stalinistii derutati, 
dar invingátori, la sfirsitul acestui an ciudat. 

În numărul imediat următor, 46, inspirația poetică funcţionează 
prompt și apare o poezie despre cele întîmplate în Ungaria, văzute 
desigur din perspectiva fericirii de a se fi înăbușit totul, poezie cu 
titlul „Revoluţia nemuritoare” semnată de Toma George Maiorescu. 


l. Au fost mișcări în această perioadă şi în România, mai ales studențești, 
soldate cu victime, arestări și exmatriculări și cu represalii care au durat 
mult timp, revenindu-se la controlul forte de dinainte de 1953. Mai multe 
amănunte în Introducere. i 
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3. Anul 1957 


Antimonarhism inutil. Cum se sărbătoresc alegerile. Diferențe 
stilistice: Vianu şi Arghezi. Duioşia de la poşta redacţiei. Începe, cu 
precautii si prudenţă, niciodată numită ca atare, marea dezbatere: 
pentru sau contra păstrării vigilenței politice în creaţia literară. 
Dialogul cu duşmanul de la radio. Scînteia ceartă Gazeta pentru 
„polemici neprincipiale" | | 


Numărul 1 al Gazetei literare din 1957 are pe prima pagină o 
mostră de literatură antimonarhică, una dintre temele importante 
ale literaturii momentului, fără să fie însă una centrală, pentru că 
monarhia nu mai reprezenta o problemă la anul 1957, ci doar un 
subiect istoric ce trebuia ridiculizat în memoria poporului. Al. Andritoiu 
oferă în acest sens una dintre cele mai zeloase producţii: 


„Am și în pămînt valah 

regi luaţi cu împrumutul. 
Gingavi, răgușiţi, cu trah, 
mi-au întunecat trecutul”. 


Și o ,amintire" versificată a mitingului care a marcat instaurarea 
Republicii Populare Române la începutul anului 1948: 


„Am ieșit la miting, gol, 
dar cu frunte-olimpiană 
să dau sceptrul rostogol 


2»1 


Si regala panoramă”. 


l. Un pasaj dintr-un jurnal din epocă, apărut după 1989, se referă exact la 
acest miting de la începutul anului 1948. Autorul, Pericle Martinescu, par- 
ticipase nemijlocit, ca funcţionar ministerial: „Așadar, după o noapte nedor- 
mită, la ora 9 dim. eram la minister, unde nu știam încă pentru ce am fost 
convocati. Am stat acolo pînă la ora 11, cînd am aflat, în fine, scopul convo- 
cării: «mergem la manifestatie!». Manifestatia s-a desfășurat în fata Palatului 
din Calea Victoriei, unde la ora 12, cei cinci membri ai Prezidiului privizoriu 
al Republicii (Parhon, Sadoveanu, Voitec, Gh.C. Stere si I. Niculi) primeau 
felicitările guvernului si ale autorităţilor, care veneau de la Tedeumul de la 
Patriarhie. În fata Palatului erau incolonati manifestantii: nu multi, dar 
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Tema se va mai întoarce în paginile Gazetei literare (probabil 
pentru că în 1947 se împlinesc zece ani de la îndepărtarea regelui 
Mihai), în numărul 19 Valentin Silvestru scrie o închipuită scrisoare 
către un vameș spaniol care ar fi interceptat maşina prințului Nicolae, 
construind o poveste polițistă plină de sarcasm la adresa membrilor 
casei regale românești, în care important este doar apelativul adre- 
sat figurii regale și anume ,Ilustrul Borfas". 

Tot pe prima pagină a primului număr al anului 1957, un fel de 
proză non-fictionalá de Tudor Soimaru, în care, dincolo de mesajul 
aliniat ideologic, mai interesant pare să fie fundalul de epocă, cu 
oameni pe stradă, aflați la coadă la ziare, cu replici și reflexe sur- 
prinse reportericeste. Textul are o adincime neobișnuită, probabil 
pentru că jurnalistul își făcuse destul de bine treaba de reporter, 
desigur, pînă la punctul permis. Așadar, în textul lui Tudor Şoimaru, 
un bátrin aflat la coadă la ziare, vede un titlu de primă pagină, 
„Sălbăticiile de la Port-Said” şi exclamă: „În sfîrşit ai ce citi! Ca în 
timpurile bune!”. Naratorul, vocea autorizată a sistemului, comen- 
tează acid cu privire la „timpurile bune” și la depravarea Si corup- 
tia pe care le ascundeau, iar finalul e o adresare către bátrinul naiv, 
avînd grijă să pună ghilimelele de rigoare: «limpurile bune» după 
care suspini domnia-ta, nu se mai întore!”. Cu tot finalul neechivoc 
Și orientat cu grijă, figura bătrînului care se bucură văzînd un ziar 
cu un titlu viu, cu aer senzationalist într-o perioadă în care presa 
arată așa cum se poate constata, respiră autenticitate şi aduce în 
paginile Gazetei literare o adiere din lumea reală din afara redacției. 

Tot în prima pagină a primului număr, își face loc şi un articol 
de Tudor Vianu, dintr-o lungă serie care va urma, un fel de note de 
călătorie în India, aproape necontaminate de discursul oficial, doar . 
cu ușoare accente de stîngism social. In acest prim articol, o formu- 
lare atrage atenţia, ca marcă a unui stil neobișnuit si nepracticat 
in general in paginile revistei: ,Mi-e teamá sá nu trag intre amin- 
tiri şi mine cortina unei formulări”. 


numai membri de partid, strinsi pe la sectoare și instituţii. Unii purtau 
pancarte: «Trăiască Republica Populară Română!». Alţii cîntau Internaționala, 
cei mai mulţi, pe grupări de instituţii, improvizau cîte o lozincă și o pronun- 
tau în cor: Ura, ura, să trăiască / Republica românească! Sau Vom munci și 
vom lupta / S-apărăm Republica! Sau Trăiască Republica] si Gheorghiu-Dej 
cu ea! sau Muncitori, ţărani, soldati/ Republica s-apăraţi!. Printre manifes- 
tantii civili, erau și grupuri de soldati care strigau: Foaie verde pelinag/ Sá 
trăiască Bodnăraș!. Alti manifestanți, mai habotnici în ale politicii, variau 
tema Republicii strigind: Ana, Luca, Teo, Dej/ Ana, Luca, Teo, Dej!. 'Toatá 
lumea de acolo parcá uitase de ninsoare, $i de báltile in care cálca, si de 
noaptea Revelionului, de unde, cei mai multi, veniserá direct aici. Desi nu 
era entuziasm mare, desi nu era lume multă, totusi manifestatia era inte- 
resantá și tocmai de aceea am și stat pînă la sfîrşit. Era prima zi din viaţa 
Republicii Populare Române.” (Pericle Martinescu, 7 ani cît 70, 1999, pp. 8, 9) 
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Un mare portret cu accente renascentiste, făcut de Adina Paula 
Moscu maestrului Mihail Sadoveanu, își face de asemenea loc în 
această primă pagină aglomerată, împreună cu un articol morali- 
zator adresat tinerilor scriitori şi semnat de Petru Dumitriu, iar la 
baza paginii, o galerie de fotografii cu scriitorii candidaţi ai Frontului 
Democraţiei Populare la apropiatele alegeri: academicianul Mihai 
Beniuc, academicianul Geo Bogza, Kovacs György, academicianul 
Mihai Ralea, Anton Breitenhofer. 

In articolul „Caliban, du-te la scoalá!", Petru Dumitriu le recomandă 
„cititorilor cu gustul alterat sau snobilor” romanele Virginiei Woolf, 
Ulysses sau romanele naturaliste, în timp ce el alege Shakespeare 
din motive stîngiste: publicul larg plătea cinci parale ca să intre la 
Globe, teatrul din vremea lui Shakespeare. Deci, Shakespeare era 
un scriitor al poporului, iar Petru Dumitriu îl alege astfel printre 
favoriţii săi. În final, Petru Dumitriu declară că, în special din 
aceste motive de larg acces, el însuși ar vrea să fie în locul lui 
Shakespeare. Urmează alte consideraţii cu multiple exemple si con- 
cluzii categorice conform cărora, de pildă, finalurile la Dickens sînt 
forțate pentru că așa le voia publicul burghez. 

Nu lipseşte nimic din această primă pagină a anului 1957, un fel 
de oglindă concentrată a lumii literare a vremii: ceea ce mai rămăsese 
din vechea intelectualitate într-o chinuită încercare de ocolire a com- 
promisului (Tudor Vianu), rásfátatul sistemului, tînărul care ar vrea 
să treacă drept intelectual adevărat, erudit, dar forţează eruditia de 
dragul demonstraţiei ideologice (Petru Dumitriu), scriitorul-simbol la 
care se închină ritualic toată lumea (Sadoveanu, prezent în portretul 
desenat de Adina Paula Moscu), în sfîrșit reprezentanţii compromi- 
sului absolut, cu sau fără forţă executivă în sistem (fotografiile din 
baza paginii, scriitorii candidaţi la Marea Adunare Naţională). 

In numărul 2, la obișnuita anchetă de început de an, răspund 
numerosi scriitori, printre care bineînțeles Petru Dumitriu care 
anunţă din nou seria de „Biografii contemporane” la care lucrează, 
Eugen Barbu o continuare la Groapa, Lucia Demetrius, cu figura 
ei de doamnă din altă vremuri, anunţă o piesă de teatru despre 
aristocrația decăzută si jalnicele ei tare. Memorabil, textul semnat 
de Tudor Arghezi!, cu întorsăturile de frază specifice stilului ante- 
belic, jucat, modalizat si, în consecinţă, echivoc; atît de diferit de 
restul articolelor din jur încît pare scris cu o cerneală de altă culoare: 


1. După revenirea în scenă cu cele două volume de poezie din 1955, volume 
care vorbeau despre răscoala de la 1907 din perspectiva oprimatilor şi despre 
om din perspectiva concepţiei materialiste, volume premiate si comentate 
superlativ, Tudor Arghezi primise decoraţii, fusese făcut academician si pri- 
mise Premiul de Stat. În 1955, 1956, Tudor Arghezi revine si în presa literară, 
cu texte sporadice deocamdată. 
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„În 1957 trebuie să mă cáznesc să scriu mai bine si mai frumos, dacă 
bineînţeles apuc primăvara viitoare şi dacă am cerneală mai gustoasă; 
încolo, nu ştiu exact ce o să fac. Doresc cititorilor mai mulţi ani şi să 
gindească bine la ce gîndesc”. 


În numărul 3 din 17 ianuarie 1957, Petru Dumitriu continuă 
seria de articole filosofice si teoretizante (va fi neobosit de-a lungul 
întregului an) cu observaţii despre fenomenologia creaţiei, în care 
explică exact ce face în romanele sale, expunînd cu o curioasă inge- 
nuitate mecanismul manipulării istorice pe care o practică el si 
congenerii săi: 


„Îmi trebuie tipul omului politic conservator de pe la 1880? Voi lua 
impulsivitatea, violenta si aroganta lui Nicu Filipescu; voi lăsa ceea ce 
era jovial si seducător în Nicu Filipescu de-o parte. Prin mijloace pe 
care ar fi prea lung să le insir aici, mici tuse delicate, îi dau culoare 
sumbră și tragică, aducîndu-l pe acest însetat de putere sub aripa 
zădărniciei și în umbra neantului. Și astfel întîlnesc un sens mai pro- 
fund, sensul istoric al unei asemenea figuri. Am avut dreptate? Aici 
judecata nu-mi aparţine si se face la limita dintre literatură și o istorie 
filosofică a ţării noastre în ultima sută de ani”. 


Cu alte cuvinte, metoda realismului socialist trunchiază realismul 
comun, complexitatea vieţii (despre care vorbea Radu Cosasu), reti- 
nînd din trăsăturile contradictorii (eventual documentabile sau ori- 
cum măcar plauzibile psihologic și literar) ale unui personaj istoric 
doar pe acelea care servesc unui scop ideologic, unei demonstrații, 
sensului istoric așa cum era el înțeles în momentul scrierii respec- 
tive. Omul politic conservator de la 1880 nu putea fi decît un per- 
sonaj negativ, fără nuanţe. Petru Dumitriu servește aici, fără să fie 
conștient că o face, desigur, cea mai bună dovadă a falsitátii si 
perisabilitátii artei literare pe care o practicá. ,Sensul profund" al 
istoriei pe care o pun în scenă personajele lui Petru Dumitriu este, 
de fapt, viziunea regimului politic din România anului 1957 asupra 
istoriei. In finalul fragmentului citat există o oarecare îndoială cu 
privire la perenitatea acestui sens istoric şi poate la metoda în sine, 
dar e greu de stabilit dacă va fi fost o tresărire autentică a tînăru- 
lui Petru Dumitriu sau doar încă o figură de stil. 

In numărul 4, Petru Dumitriu își continuă neobosita si vigilenta 
lui activitate, cu o scrisoare deschisă adresată scriitorului francez 
Georges Duhamel: 


„Am citit zilele acestea textul scurtei alocutiuni pe care ati rostit-o în 
preajma Anului Nou la — regret — postul de radio «Europa liberá». 
Regret, fiindcá e vorba de un post de radio care face nu informatie, ci 


xcu 


politicá". 


Petru Dumitriu are grijă, ca toti cei însărcinaţi să scrie despre 
posturi de radio ostile regimului, să precizeze că nu a ascultat, ci 
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a citit undeva respectivul text. Chiar si citit, textul postului de radio 
respectiv trebuie repudiat, trebuie să existe întotdeauna un proto- 
col al scuzei că s-a intrat în contact astfel cu zona respectivă. Acesta 
este sensul incidentalei € intr-o retoricá ce devenise ritualicá 
si involuntar comicá. 

Textul lui Petru Dumitriu se incheie generos: 


„Ușile caselor noastre vá vor fi deschise. Nu vi se va întîmpla ce ni se 
intimplá nouá in anumite tári din Apus; nu veti fi solicitat sá cereti azil 
politic in mod demonstrativ, nici să declaraţi cá la voi totul fără excepţie 
merge prost și cá vă detestati tara; nimeni nu vă va spune în faţă, cu 
un surîs obraznic, ca să vadă cum reactionati, că regimul politic din tara 
dumneavoastră e odios, sau că președintele republicii e aga si pe dincolo — 
cum ne spun unii străini ospitalieri cînd mergem pe la ei”. 


Numerele următoare ale Gazetei literare se ocupă pe larg de apro- 
piatele alegeri, există supratitluri permanente cu îndemnul „Votaţi 
candidaţii Frontului Democraţiei Populare”, iar majoritatea artico- 
lelor înfierează sistemul electoral de dinainte, cu exemple literare 
menite să ridiculizeze. Nici măcar adierea unei opoziții nu se simte 
Și nici alti candidati decît cei ai Frontului nu populează paginile unei 
reviste culturale asa cum este Gazeta literară. În pagina cinci a 
numărului din 31 ianuarie 1957, Ov. S. Crohmălniceanu îl prezintă 
pe Mihai Beniuc, candidat la Marea Adunare Naţională: 


„E comunist? Se vor întreba alegătorii. Fără îndoială, răspund imediat. 
Faptul se vede din însăși arta lui poetică”. 


În pagina doi a aceluiași număr, Tudor Vianu reuşeşte să scrie 
un articol despre poetul latin Ovidiu fără nici un tribut plătit ide- 
ologiei. 

In numărul 6 se termină perioada electorală cu un supratitlu 
imens „Poporul a ales” şi cu un articol de atmosferă semnat de 
Eugen Barbu care povestește despre „orașul poleit de soare în dumi- 
nica alegerilor” si despre „votul masiv, aproape unanim".! 

. Pe ultima pagină a acestui număr, o frază memorabilă a criticu- 
lui Ion Vitner, care în ultimul timp se ocupă asiduu de scriitori 
străini. Fraza are un involuntar efect comic, fiind un portret ce 
unește concizia (tipic englezească, poate prin contaminare de la 


1. Alegerile din 1957, ca de altfel toate scrutinurile organizate începînd cu 
cel din 1946, erau evenimente de masă, patriotice, la toate cele zece scru- 
tinuri din timpul regimului comunist, participarea gi votul în favoarea celor 
aflaţi deja la putere s-a situat în jurul procentului de 99%. Partidul Comunist, 
deși deținea monopolul politic, nu a participat niciodată singur la alegeri, 
tocmai pentru a da iluzia unei oferte mai largi. În 1957 structura sub care 
se ascundea de fapt Partidul Comunist era Frontul Democraţiei Populare. 
(din Raport final..., „Alegerile în România comunistă”, pp. 166, 167) 
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subiectul portretului) si sentinta politicá: ,Aldous Huxley este un 
englez calm, lucid si reactionar". 


Un segment important al Gazetei literare îl reprezintă dialogul 
cu cititorii, Poșta redacţiei de obicei semnată cu iniţiale (cele mai 
frecvente: G.H.E.) important nu atît pentru accentele ideologice, 
mai puțin apăsate decît în alte zone ale revistei, cît pentru stilul 
paternalist, colorat cu sfaturi deseori rizibile la limita ridicolului, 
un stil care se va perpetua și va marca în timp chiar şi articolele 
critice, mai ales în zona cronicii, făcînd carieră chiar si după 1989. 
Iată cum i se răspunde tovarăşului Horia Mihăilescu, Loco: „Oraşele 
negre — interesant. Stilul telegrafic devine însă ușor ermetic. Mai 
scrie”. Sau, tovarăşului M. Stratan din Tg. Mureş: „Ideea pe care 
o expui e interesantă, dar versurile sînt facile, naive. Poate altceva”. 
Tovarășului Ionel Ciobanu din Oţelul Roşu: „Păcat că după ironia 
foarte subţire de la începutul poeziei „Autumnală”, cazi dumneata 
însuţi în păcatul ironizat, sentimentalismul desuet. Mai încearcă”. 
lată și o luare de poziţie estetică, deşi tema pare să fi fost regula- 
mentară: „Temele actuale pe care le abordati nu pot scuza mijloacele 
poetice foarte slabe”. Acesta din urmă, tovarășul Romulus Furtună 
din Galaţi, probabil pentru că i se dă un verdict mai drastic, e 
abordat cu pluralul politetii. Variatiile de persoană, ca si folosirea 
intermediarului „dumneata” indică foarte bine aerul de superioritate 
amicală, de nezdruncinat pe care redacţia stie să-l păstreze cu grijă 
în faţa outsiderilor. Îndemnurile din final se vor mobilizatoare şi 
ajung cîteodată chiar la prietenoase invitaţii. Către tovarășul Dumitru 
Prodan din orașul Stalin: „Se pare că nu-ţi lipseşte talentul, dar cît 
este de neformat! Eşti tînăr? Mai trimite-ne poezii şi scrie-ne des- 
pre dumneata”. Numele expeditorilor, ca si locurile de origine, dau 
posibile indicii despre extracția socială si pregătirea aspirantilor 
care abordează Gazeta literară din 1957, dar si despre aerul elitist 
pe care şi-l arogă redactorul însărcinat cu Poşta. Unui anume Ionel 
Nenciulescu din Cluj i se spune „Caută să fii dumneata însuţi”, iar 
tovarășului Atanasie Popa din Tg. Mureș nu i se dă nici o şansă: 
„Ne vine greu să numim cele două lucrări trimise de dumneata, 
poezii. Nu te supăra”. 

În numărul 9, pe ultima pagină, la Note și comentarii anonime, 
e certat Sergiu DEM care crede cá tema în Enigma Otiliei este 
„destrămarea familiei burgheze”, pe cînd Gazeta literară, mult mai 
emancipată deja de sub tutela politicului, consideră că romanul lui 
G. Călinescu e doar „un tablou artistic al arivismului”. 

În numărul 10, prima pagină e ocupată de un consistent articol 
al lui Paul Pp ve uh intitulat ,Esentialul": 


„Dar ce va caracteriza arta acestei epoci, ce o caracterizează încă de pe 
acum? Credem că o determină, o defineşte conţinutul ei de idei, pasiuni, 
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continutul ei ideologic si uman. Am numi de aceea moderná acea carte 
in care autorul oglindeste veridic procesul istoric al construirii socialis- 
mului, procesul revolutionar al trecerii tárii noastre de la capitalism la 
socialism. [...] Eroul nostru este acela care, infruntind greutáti consi- 
derabile, luptá totusi consecvent pentru realizarea ideilor sale. Eroul 
epocii noastre este constructorul socialismului. [...] Metoda noastrá de 
creaţie este de aceea o metodă nouă: realismul socialist. [...] Anumite 
mijloace tehnice care fárimiteazàá timpul, fracturează caracterul uman 
și mai ales dizolvă raţiunea într-o nebuloasă de senzaţii confuze, aceste 
mijloace deci sînt adecvate unei literaturi în care valorile spirituale sînt 
neliniștea, spaima, desperarea. Nu credem însă că acele mijloace adec- 
vate decadentismului pot fi adecvate literaturii realist-socialiste care 
afirmă încrederea umanistă în forţele morale ale omului...”. 


Articolul lui Paul Georgescu, deși are aerul unui bilanţ, se află 
de fapt la începutul unei lungi dezbateri ce se va purta de-a lungul - 
întregului an 1957, o dezbatere în care, folosind de data aceasta o 
aparență de discuţie cu caracter teoretic, cu un nivel al limbajului 
mult elevat față de directivele seci ale stalinismului cultural de la 
începutul anilor '50, problema de fond este de fapt relaxarea sau 
dimpotrivă păstrarea vigilentei în ceea ce priveşte libertatea creaţiei 
literare. Se pun la bătaie o serie întreagă de mijloace mai mult sau 
mai puţin oneste, cum ar fi, de pildă, în cazul articolului lui Paul 
Georgescu, absența semnalării adresantului polemicii, pentru cá 
articolul său nu e întîmplător, ci pleacă de la spusele unui confrate 
care, într-o clipă de curaj, propusese preluarea mijloacelor literatu- 
rii anterioare, „decadente”, dacă ele pot servi scopurilor literaturii 
actuale, „realist socialiste”. 


„In fara asta sîntem cîţiva scriitori şi critici 
care credem că trebuie isprăvit 
cu modernismul” 


Este un dans lung și complicat, care merită toată atenţia, un dans 
care se desfășoară mai ales pe ringul Gazetei literare, dar implicînd 
și alte reviste, acolo unde unul sau altul dintre criticii si scriitorii 
vremii intră în discuţie. Aparentele subiecte sînt teme mari și etern 
valabile ale literaturii, ca de pildă „modernismul”, sub umbrela 
căruia se face paradă de multă erudiție, pusă de fapt în slujba unor 
concluzii cît se poate de pe placul culturii oficiale şi avînd grijă să 
nu deranjeze ordinea prestabilită a lucrurilor. Este exact ce se intim- 
plă în articolul lui Petru Dumitriu, intitulat „Modernism?”, un fel 
de suport discret al textului lui Paul Georgescu, publicat ca din 
întîmplare în acelaşi număr al Gazetei literare, „esenţa spiritului 
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modernist: o conceptie irationalistá asupra universului, o esteticá 
irationalistá, nerealistá, si deci nedemocraticá in másura ín care 
nu se adresează decît unei elite" şi sînt dati ca exemple Kafka si 
Lautréamont. Se poate observa argumentul publicului larg, pe care 
l-a mai invocat Petru Dumitriu atunci cînd a vorbit, condamnînd, 
romanele Virginiei Woolf. Argumentul e ingenios pentru că, rămînînd 
perfect în spiritul partidului, i-ar permite totuşi autorului să facă 
o piruetă logică, dacă lucrurile s-ar relaxa, pretinzînd de pildă că 
el, ca receptor, s-ar încadra în această elită şi ar putea fi, la o adică, 
un iubitor și un degustător de literatură modernistă, ba chiar lasă 
o portitá înspre senzaţia cá ar fi, pe undeva, aşa ceva. Se invocă în 
continuare argumentul originalității poporului român, încă o metodă 
de ocolire a adevărului incomod prin mimarea unei polemiei ce venea 
de la începutul secolului: 


cintas noastrá nu va fi, imitind pe sus-numitii scriitori, decit o 
literatură de a doua mînă, dic E secundará, niciodată ceea ce trebuie 
să fie: aportul micului popor român la patyimaniul spiritual al omenirii". 


Numele lui Lovinescu e bineinteles ocolit, iar discutia interbelicá 
in jurul teoriei imitatiei imbracá in 1957 aceastá hainá simplistá cu 
iz naţionalist. Mai puţin subtil decît Paul Georgescu, Petru Dumitriu 
explică, fără nume, desigur, de unde a pornit de fapt discuția: 


„cer unii, mai mult sau mai puţin fățiș, împingerea literaturii noastre 
spre formele tardive pe care le-a luat spiritul modernist în Occident”. 


Acest pericol este dezavuat cu zel, nenumitii care ceruserá des- 
chiderea, probabil incurajati de spiritul revizionist al anului 1956, 
vor fi clienţii unei lungi serii de incriminări. O dată acest pericol 
ținut vigilent la distanţă, se vorbeşte, în spirit „democratic” ȘI ,auto- 
critic” despre pericolele mai puţin amenințătoare, pentru că sînt 
fabricate în chiar interiorul sistemului, cu care un Adv akat scriitor 
al vremurilor sale trebuie să lupte: 


„Să veghem, mai e un pericol: acela al traditionalismului inert, pasiv, 
al uniformizării literaturii si artei, devenite gáunoase, pompieresti, 


calpe, fárá gust, plicticoase. Cel mai grav e cá aceste tendinte se ascund 
sub numele realismului socialist". 


Cu alte cuvinte, ceea ce recomandă Petru Dumitriu. Si ceea ce 
vor face foarte multi scriitori și critici în anii următori, pretinzînd 
a fi minţi luminate ale sistemului, ba chiar susţinătorii unei întoar- 
ceri la literatură, este o tatii ase mai pronunţat estetică, dar în 
interiorul aceluiaşi sistem literar cu tematică impusă și cu valori 
bine orientate de partid. Este de fapt o luptă pentru supremație, 
pentru cîștigarea premiilor, o luptă pentru care un personaj ca Petru 
Dumitriu se simte pregătit, avînd, spre deosebire de cei mai multi 
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dintre înaintașii săi proletcultisti, avantajul unui talent nativ și al 
unei oarecare pregătiri culturale, dar alegînd, cu abnegatie si zel, 
să rămînă în curtea bine îngrădită a aceleiași arte de partid și de 
stat în care locul său, cum putem constata, era deja bine delimitat. 
Ba chiar are „curajul” de a se declara el însuși deschis revizuirilor: 


„lupta împotriva inertiei si uniformizării în literatura realist socialistă 
e la fel de necesară ca lupta împotriva birocratismului în statul socia- 
list". . 


Cu alte cuvinte, birocratismul era hiba statului socialist, in rest, 
baza sa moralá era inatacabilá si tot restul, admirabil. Si votul sáu 
hotărît merge înspre eradicarea definitivă a dușmanului estetic: 


„In ţara asta sîntem cîţiva scriitori şi critici care credem că trebuie 
isprăvit cu modernismul”. 


Este aici un fel de amenințare implicită, cei „cîţiva scriitori și 
critici” constituindu-se, la îndemnul tînărului Petru Dumitriu, într-un 
fel de brigadă de apărare a valorilor recent cucerite, de fapt a unor 
poziţii si privilegii culturale la care nu sînt dispuşi să renunțe. In 
vorbele sale se aude de fapt un fel de „pe aici nu se trece”, încheiate 
hotărît: „Numai o literatură şi o artă socialistă pot cîştiga masele” 
și, pentru a nu uita cá avem de-a face cu un tînăr scriitor cult, 
erudit chiar, articolul se încheie apoteotic cu exemplificarea unui 
scriitor care la vremea lui a cîştigat masele: Dante. 

Dezbaterea nu se termină aici, pentru că în pagina 5 se exprimă 
un alt susținător al continuității, H. Zalis: 


„A invoca complexitatea interioară a unor asemenea eroi și a-i cita ca 
. . . w^ LI LPP ră 
modele pentru noi, fie şi numai formal, este cu desăvîrşire greşit”. 


Este vorba, bineînţeles, despre eroii literaturii burgheze. 
În fine, la „Note si comentarii” pe ultima pagină este certat un 
critic de la revista Ti nárul scriitor care 


„îşi ascunde neclaritátile sale ideologice si încercarea de a ocoli o dis- 
cutie î -a FPI marxism-leninismului, în spatele unei perdele de vor- 
bărie... 


În numărul imediat următor, 11, din 4 meria 1957, discuția 
continuă cu promptitudine, de data asta într-un amplu articol de 
fond, anonim, semnat Gazeta literară, probabil pentru a da si mai 
multă autoritate instituțională celor susținute: 


„O precizare se impune serios din capul locului. Literatura epocii soci- 
aliste este o literatură realist-socialistă, adică o literatură creată de pe 
platforma ideologiei marxist-leniniste oglindind realitatea din unghiul 
de vedere al celei mai coerente clase revoluționare, proletariatul”. 
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O paranteză se strecoară însă atunci cînd autorul necunoscut 
vorbeşte despre o posibilă modernitate acceptabilă, dar „doar ca 
procedee puse în serviciul metodei realist-socialiste a artei”. Și ca 
această idee cumva spusă în trecere să nu persiste, finalul e cate- 
goric: 


„Formalismul, literatura decadentá care propovăduiește disprețul față 
de om si viaţă, care slujește indirect sau deschis dominaţia imperialis- 
mului, propagă resemnarea, misticismul şi ura de clasă, nu pot fi înca- 
drate in sfera artei avansate, oricit de «noi» ar fi mijloacele pe care le 
folosesc, realismul socialist fiind nu numai o problemá de creatie, ci si 
una de atitudine cetáteneascá". 


Se vede incá o datá, ca si in articolul care recomanda comporta- 
mentul public al scriitorilor tineri, că artistul era tratat în epocă 
holistic, că i se cerea nu doar o „creaţie pe linie”, ci Și o „viaţă pe 
linie”, desenînd astfel o mentalitate persistentă în spaţiul cultural 
românesc. De aici poate importanţa boemei practicate asiduu de 
starurile literare din anii '60 ca o formă de rezistenţă la sistem Si 
devenitá cu timpul un ingredient necesar Şi cîteodată suficient pen- 
tru constituirea unei personalităţi literare recunoscute. 

Acest articol anonim numește însă la început iniţiatorii discuţiei, 
și anume Lucian Raicu în Viaţa românească si G. Munteanu în 
Steaua, aceștia constituindu-se în „adversari” pe o tablă de joc în 
care forţele se vor înfrunta în acest an în funcţie de atitudinea 
faţă de aparentul subiect al discuţiei și anume „modernism”, „for- 
malism” etc., de fapt, în funcţie de curajul sau de calculul pe care 
îl pun în joc pentru a susţine relaxarea sau, dimpotrivă, menţinerea 
stării de lucruri. Hotárit pentru aceasta din urmă, Petru Dumitriu 
se manifestă iar, chiar lîngă acest articol de fond, intrînd însă într-o 
discuţie care îi depășește subtilitatea şi pentru care va fi amendat 
mai tîrziu. Textul se numeşte „Modernismul în lumina raţiunii” si 
sugerează o periculoasă solidarizare cu G. Călinescu din Principii 
de estetică, o carte care nu fusese omologată de noul regim. Deşi 
intenţia sa e de demonizare a modernismului într-o formă a sa 
radicală, ,futurismul", viitorii participanţi la discuție îi vor atrage 
atenţia că a s-a solidarizat cu niște idei greşite ale maestrului 
Călinescu pe care autorul însuși nu mai îndrăznise să le scoată la 
lumină după 1947. Zelul lui Petru Dumitriu trece cîteodată mai 
peste marginile iertate si încurcă taberele prin citări hazardate; 
aparitia lui Cálinescu si a ideilor sale estetice in textul lui Petru 
Dumitriu nu este însă un semn al vreunui curaj, ci o simplă nea- 
tentie a autorului, adept al citărilor abundente si epatante. 

Un alt susţinător al tezei oficiale, Andrei Băleanu, în textul 
„Realismul socialist și unele întrebări ale vremii noastre”: Realismul 
socialist este vulnerabil numai în măsura în care e atacat nu el, ci 


74 


O revistá culturalá in comunism: Gazeta literard 1954-1968 


„caricatura sa dogmatică” ceea ce împinge în consecinţă orice ches- 
tionare a acestei metode în derizoriu, printr-o singură întorsătură 
de frază. Este de fapt argumentul suprem care va funcţiona de-a 
lungul întregului regim comunist, ori de cîte ori se va pune problema 
unor discuţii reale. Subiectul chestionărilor nu poate fi decît o even- 
tuală „caricatură”, o exagerare, o greșeală, o deviere şi niciodată 
sistemul în sine. 

In mijlocul luptelor pe teren autohton, a fost neglijată un timp 
monitorizarea critică a celor spuse despre România în străinătate. 
In acest număr Vladimir Colin care ia atitudine indignată în faţa 
insinuărilor revistei austriece de limbă germană Die Furche cum 
că din Uniunea Scriitorilor s-ar fi făcut excluderi din motive politice. 
Colin răspunde ingenuu că au fost excluşi! doar cei care „nu au mai 
scris” și dintre aceștia nici unul nu era scriitor celebru, fără a se 
preciza, desigur, de ce nu au mai scris sau dacă ar mai fi putut 
publica. 

In numărul 13 este rîndul lui Valentin Lipatti care desfiinţează o 
carte „care i-a căzut in miini" (iarăși se specifică scrupulos caracterul 
întîmplător al contactului cu aceste produse ale lumii imperialiste), 
o carte publicată la Gallimard, al cărei autor, Cioran, „domnul Cioran” 
(apelativul devenise ironic și depreciativ în lumea tovarășilor), mani- 
festă „o etică de apatrid, de renegat, care își vinde pe un pumn de 
șilingi frazele găunoase”. Cîteva numere mai tîrziu, acelaşi Valentin 
Lipatti scrie despre Nouvelle revue francaise: 


Mai bine scriitor ,neinteles", decît pe înţelesul vulgului. Mai bine pe 

"placul burgheziei, decît împotriva ei. Asa poti să scrii mai uşor la 
Gallimard sau aiurea. Numai că istoria, cu fatalitatea care îl sperie 
pe d-l de Rougemont, nu se sinchiseste de perplexitatea chinuită a 
cugetelor în restriște, ci își continuă drumul, implacabilă, senină, de 
neînvins”. 


În indignarea sa proletară, Valentin Lipatti citase si ce spune 
comentatorul francez despre producţiile literaturii realist-socia- 
liste: „literatura realist-socialistă oferă de 30 de ani încoace jalnice 
exemple”. 

Dialogul cu dușmanul continuă în numărul 23 în care Paul 
Georgescu întră în ,Conversatie cu Occidentul”, de fapt într-o ráfu- 
ială cu Radio Roma de la microfonul căruia un exilat fără nume, 
poreclit de Paul Georgescu „Nimica”, „un trepádus de curți străine, 


1. Din Societatea Scriitorilor Români, o dată cu transformarea ei în Uniunea 
Scriitorilor Români, în 25-27 martie 1949, au fost epurati un număr foarte 
mare de scriitori. Cei mai mulţi dintre ei nu au mai avut dreptul să publice 
în următorii ani, fiind interzigi si foarte multi dintre scriitorii decedați, 
afirmaţia lui Vladimir Colin fiind în acest context, cunoscut de toată lumea, 
în care existau încă listele cu cărţile si autorii interzisi, sfidátoare. 
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pescuitor în unde tulburi, azvirle un sacrilegiu schelălăit”, indráz- 
nind sá spuná despre Camil Petrescu, mort de curínd, cá fusese un 
scriitor pus în slujba bolgevismului. De fapt, pune lucrurile la punct 
Paul Georgescu, 


„Camil Petrescu a fost alături de partid din patriotism, fiindcă acest 
intelectual de mare valoare intelesese că acţiunea partidului nostru 
constituie chezásia sigură a ridicării şi înfloririi poporului român”, 


iar 


„Comunismul era tocmai soluţia pe care eroii lui nu o găsiseră, dar o 
căutau cu înfrigurare”. 


Atunci cînd „Nimica” povesteşte cum Camil Petrescu, în ultimii 
ani de viaţă, avea ,lachei acasă” si „otomobil la scară”, Paul Georgescu 
explică, cum, într-adevăr 


„regimul ei le-a răpit scriitorilor poezia mizeriei si le-a asigurat un 
tral omenesc". 


„Mai mult decît volutele discursului lui Paul Georgescu, impresio- 
nează citatele dușmanului. Ca și în alte cazuri, ca de pildă atunci 
cînd e lăsat să vorbească cel de la Radio Roma despre produsele 
jalnice a 30 de ani de literatură proletcultistă sau cînd îl auzim pe 
bătrînul ce suspina după ziarele autentice, vii ale „vremilor bune”, 
toate aceste „scăpări” ridică de fapt un colt de cortină si lasă să se 
vadă frînturi de realitate, dincolo de spectacolul discursului oficial. 

Cît de sofisticat era jocul se vede bine dintr-o altă „conversa- 
tie" cu Occidentul, în care e implicat de data aceasta Ovid. S. 
Crohmălniceanu, lăudat de același Radio Roma pentru articolul din 
Viaţa românească, cel în care Crohmălniceanu se dovedea a fi de 
partea deschiderii. Cei de la Roma îl numiseră pe Crohmălniceanu, 
nu fără argumente, „cel mai inteligent dintre specialiștii într-ale 
răstălmăcirii fenomenelor literare”. Faptul era periculos, o laudă, 
chiar și pe jumătate, venită din afară, pentru un tînăr aflat în 
centrul sistemului literar al României comuniste, nu era o povară 
ușor de purtat și Crohmălniceanu ripostează prompt și ingenios. În 
numărul 25 al Gazetei literare, îi scrie o scrisoare deschisă directo- 
rului Radiodifuziunii italiene în care îi transmite că funcţionarii 
instituției italiene „sînt plătiţi să nu spună adevărul” Şi în primul 
rînd „funcţionarul plătit să denigreze România”, scrisoarea culmi- 
nînd cu o ameninţare de posibilă bolșevizare a Italiei: 


„Închipuiţi-vă, domnule director, că explozia de la 1917 s-ar extinde 


pînă în Italia. Nu ştiu cine-l va mai plăti nu numai pe el, dar şi pe 
dvs. 
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Punctul culminant al ,conversatiei cu Occidentul” îl atinge Gazeta 
literară în numărul 37, cu un text semnat de Radu Popescu, o 
scrisoare foarte lungă și ambiguă adresată lui Emil Cioran. I se 
reproșează lui Cioran „concubinajul cu fascismul preantonescian”, 
se vede foarte bine cît îi deranjase pe oficialii de la București! 
scrisoarea „à un ami lontain” pe care eseistul devenit deja francez 
i-o adresase prietenului rămas în România.! Acest „bun liberal, 
om inocupat și pamfletar fără obiect”, cum îl numeşte autorul 
articolului din Gazeta literară, Cioran reuşeşte să irite serios esta- 
blishment-ul din ţară. 

Revenind la discuţia din jurul modernismului, adevăratul punct 
nevralgic al anului literar 1957, în numărul 12 se publică o poezie 
de Nichita Stănescu cu titlul 1907 (cea care va fi mai tîrziu repu- 
blicată în volum cu titlul schimbat „Ardea spitalul”), o poezie care 
are destul de mult in comun cu tehnica modernistă si al cărei titlu 
se vede bine a fi fost pus în concordanţă cu un compromis necesar, 
dar făcut doar în titlu, deci cumva exterior corpului poetic. Faptul 
se vede limpede din schimbarea ulterioară a titlului în volum. 
Apar deci astfel de poezii, mici texte ce par publicate întîmplător 


1. Textul lui Emil Cioran la care se face referire este „Lettre ă un ami lontain” 
publicată initial in La Nouvelle Revue Francaise în 1957 si apoi în volumul 
Histoire et utopie (Editura Gallimard, 1960) cu un titlu schimbat, ,Despre 
douá tipuri de societate". Textul ii este indirect adresat lui Constantin 
Noica, cu care Cioran întreținea corespondenţă privată încă din 1955, dar 
fără ca acesta să fie numit. Chiar și aga, Noica a avut de suferit din această 
cauză si scrisoarea a constituit unul din capetele de acuzare în procesul 
care i s-a intentat în 1960 şi care a dus la condamnarea lui Noica la 25 de 
ani de muncă silnică si confiscarea tuturor bunurilor. Scrisoarea lui Cioran 
face referire la despărţirea sa de convingerile de dreapta din tinereţe, 
manifestă o admiraţie paradoxală specific cioranianá faţă de revoltele 
recente ale „micii noastre vecine de la Vest" pe care o ,pizmuieste" pentru 
„aroganţa ei” si pentru cá „ştiuseră, în trecutul lor istoric, să facă pe stápinii 
atît de bine, ei erau, în epoca noastră, mai puţin dispuși decît orice altă 
naţiune a Europei centrale să suporte sclavia”. E felul lui Cioran de a-și 
arăta admiraţia pentru evenimentele din octombrie-noiembrie 1956 din 
Ungaria. O mare parte din textul celui care se declară acum „un liberal 
intolerant” şi „un democrat” este despre societatea în care trăieşte, „chint- 
esența nedreptátii": „Ne găsim în fata a două tipuri de societate inaccep- 
tabile. Si ceea ce e grav e că abuzurile societăţii voastre permit acesteilalte 
să le continue pe ale sale și să răspundă destul de eficient, cu grozăviile 
ei, la cele ce se practică la voi”. Dar, în ciuda deprimantei viziunii a celor 
două societăţi inacceptabile, Cioran conchide: „Diferenţa dintre regimuri 
nu-i chiar atît de importantă pe cît pare; pe voi vă silesc să fiţi singuri, 
noi sîntem singuri de bunăvoie. Sá fie intr-atit de mare distanţa dintre 
infern și un rai deprimant? Toate societăţile sînt rele; însă recunosc că 
există gradatii, si dacă am ales-o pe aceasta e pentru că ştiu să fac deose- 
birea între nuanțele răului.” (Traducere din franceză de Emanoil Marcu, 
Istorie şi utopie, Editura Humanitas, 2012, ebook). 
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Si discret, la fel cum apáruserá in 1956 poezii de Florin Mugur, 
tot in Gazeta literară. 

Însă deţinătorii Premiului de Stat (anunţate in acest număr 
pentru anul anterior), de această dată fără precizarea sumelor de 
bani, sînt în continuare cei care constituiau nucleul dur al tinerilor 
de nădejde: Marin Preda, Nagy István, Petru Dumitriu, László Szabédi, 
Victor Tulbure, Horia Lovinescu și Ana Novac. 

Numărul 14 al Gazetei literare din 1957 dovedește un neastep- 
tat curaj în discuţia cu privire la deschidere sau realism socialist 
pentru totdeauna. Doar în articolul de fond semnat de Mihai Gafita 
se simt accentele conservatoare pe linia păstrării vigilentei: vor- 
beşte avîntat despre splendidul realism socialist, a cărui reţetă ar 
include critica socialistă și romantismul revoluţionar, literatura 
avînd un rol educativ şi transformator. Dar tot în pagina întîi, un 
critic tînăr, recent afirmată într-un anti-maiorescianism naiv si 
zgomotos, Georgeta Horodincă, scrie un articol a cărui teză prin- 
cipală este necesitatea revenirii analizei psihologice în proză, într-o 
sistematică preluată de la Ibrăileanu: 


„E foarte necesar să reconfirmăm drepturile istorice ale analizei alături 
de creaţie, deoarece această idee are o însemnătate deosebit de actuală 
în combaterea tezei dogmatice, după care orice analiză psihologică tre- 
buie ocolită cu oroare, ca fiind o manifestare a decadentismului, psiho- 
logismului sau chiar a naturalismului — la noi cel puţin”. 


Georgeta Horodincă are chiar curajul de a-l combate pe ,tov. 
Moraru” care criticase Scrinul negru al lui G. Călinescu. 

În a doua pagină, Dumitru Solomon se alătură aceleiaşi idei, 
sustinind că ar trebui preluate din modernism „elementele valabile”, 
simbolul, muzicalitatea şi analiza psihologică, mergînd chiar mai 
departe decît Lucian Raicu, ce nu se aventurase pînă la a recomanda 
analiza psihologică. Dumitru Solomon explică cum „dinamismul acti- 
unii se poate combina cu analiza psihologică”, spre binele literatu- 
rii realist-socialiste. 

În numărul 15, un sprijin surprinzător vine din partea Luciei 
Demetrius care se declară „împotriva şabloanelor” şi „pentru un 
erou complex, care are si trăsături negative". 

Ín numárul 16 de joi, 18 aprilie, vine insá refluxul conservator, 
cu prilejul aniversării lui Lenin accentele înnoitoare amutesc tem- 
porar. i 

Paul Georgescu, în articolul sáu de circumstantá, apelează la 
simboluri puternice, vorbind despre Lenin ca „ceea ce este pur si 
îndrăzneţ în visul fiecăruia dintre noi”. Ion Vitner scrie şi el despre 
Lenin ca despre „un mare romantic”, Pavel Apostol despre „Lenin 
și procesul de creaţie”, cel mai zelos fiind însă-Eugen Barbu care 
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compune un „Omagiu”, scriind că „fruntea lui Lenin seamănă cu a 
lui Socrate”. 

Într-o perioadă cînd încă nu se obișnuia cultul personalităţilor 
politice locale, ci doar al unor insi de proveniență sovietică mai 
degrabă abstracti, Eugen Barbu este cel care impune si va duce 
mai departe acest stil encomiastic umil si umilitor, punind în slujba 
unor portrete grotesti, supradimensionate — desi umane, ba chiar 
cu amănunte anatomice — un metaforism desántat, hipertrofiat, de 
joasă extracţie, dar cu efecte hiperbolizante ce vor fi din ce în ce 
mai mult pe placul noilor conducători. Imaginile care susțin momen- 
tul omagial sint un portret desenat de artistul plastic Perahim — 
abonat în acești ani la Gazeta literară ca ilustrator — si o fotografie 
a lui Lenin din 1919. 

În pagina 5, ca un contrapunct la aceste manifestări non-cultu- 
rale, un articol păcătuieşte în voie prin cosmopolitism, fie el si 
istoric, semnat de Serban Cioculescu, despre Ion Ghica, „prinţul din 
Samos". 

Paul Georgescu continuá in numárul 17 ceea ce se dovedeste 
a fi un serial, „Lenin si noi", iar alături se arată fateta literará 
a acestei contraofensive oficiale, prin reproducerea unui articol 
din ziarul Scînteia care certase Gazeta literară, dar mai ales 
Steaua pentru ,denigrarea unor scriitori", pentru ,polemici neprin- 
cipiale" etc. 


Gazeta literară „se angajează faţă de cititorii ei să nu-şi mai ofere 
paginile unor polemici mărunte, personale, înveninate...”. 


Angajamentul se ia mai ales în fata unor anume cititori care „au 
trimis scrisori, sesizări indignate”. Aşadar apelul la Lenin nu fusese 
doar un moment festiv, ci parte a unei campanii. 


„Cu un asemenea rafinament noi 
nu avem nimic în comun...” 


Tot la Lenin si la citate din opera sa apelează si Dumitru Micu în 
numărul 19, aparent combătîndu-l astfel, în numele lui Vladimir 
Ilici, pe G. Munteanu, unul din inițiatorii deschiderii spre moder- 
nism și literatură interbelică. Paradoxal însă, Dumitru Micu se 
dovedeşte, la o foarte atentă lectură, a fi de fapt de partea deschi- 
derii, tot spectacolul leninist fiind mai degrabă o volută de captatio 
benevolentiae adresată oficialilor. Se declară răspicat pentru „pre- 
lucrarea creatoare a procedeelor tehnice proprii oricărui curent” de 
către realismul socialist si, mai ales, este împotriva celor care atacă 
futurismul, respectiv a lui Petru Duraitriu. 
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Dar acesta se aflá la Paris, intr-o ,delegatie de prietenie". Pe 
ultima paginá, Petru Dumitriu transmite telefonic despre frumuse- 
tea primáverii in capitala Frantei si despre cele douá milioane de 
automobile care circulá in jur. Are grijá insá sá adauge cá un pictor 
tocmai s-a aruncat de la geam din cauza mizeriei, iar cărţile sînt 
foarte scumpe. 

În numărul 24, Demostene Botez transmite tot de la Paris și tot 
din cadrul aceleiaşi delegaţii, povestind despre cele opt sute de mii 
de automobile, dar surprinzind si o imagine interesantă a lumii 
capitaliste, privită din afară, cu o uimire aproape rurală: 


„Privim cu interes, cu un fel de curiozitate nestápinitá, această curgere 
de mașini, torentul din care si automobilul nostru e o picătură, învăl- 
máseala aceasta nebună, goana inconștientă parcă, dictată, spre ceva 
necunoscut, ca după o himeră care ar alerga înaintea tuturor, și pe care 
nimeni nu o mai poate șterge”. 


Tot în numărul 24, T. Milcoveanu se declară categoric împotriva 
înnoirii poeziei, spunînd că 


„nu ne putem întoarce la Ion Barbu, la Lucian Blaga, nici la Ion 
Minulescu”. 


Cu un număr înainte, acelaşi T. Milcoveanu îi răspunsese lui 
Dumitru Micu, certîndu-l pentru contradicţiile care s-ar găsi în 
articolul sáu si avertizind împotriva modernismului, care 


„se manifestă mult mai subtil si de acea greu sesizabil. [...] Cu un 
asemenea rafinament noi nu avem nimic în comun şi realismul socialist 
îl respinge categoric”. 


Lupta se pare cá se intetise, pentru că si Mihai Beniuc se pro- 
nuntase, în Scînteia, de partea păstrării intacte si necontaminate 
a realismului socialist. Cu toate astea, continuă să apară poezii din 
ce în ce mai îndepărtate de formula oficială și mai apropiate de 
modelul modernist interbelic. În numerele 25 şi 26, în pagina a 
treia a revistei, se pot citi astfel de poezii semnate Er Petre Stoica, 
Matei Călinescu si Nichita Stănescu. Cu un număr înainte, același 
Valentin Lipatti, care cu cîteva numere în urmă se arăta inversunat 
împotriva trădătorilor din Occident, scrie acum un articol despre 
autenticitatea lui Baudelaire, plin de referinţe la alcool, droguri, 
tutun, esențe tari. 

În pagina a cincea, Sorin Arghir nu este de acord cu înnoirile, 
întrebîndu-se retoric şi atacînd totodată devierile unui poet altfel 
„deosebit de talentat”: 


„Este posibil într-adevăr să cinti peisajul industrial si realitatea umană 
socialistă în versuri aflate sub tirania coplesitoare a liricii barbiene asa 
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cum face, de pildă, Romulus Vulpescu, poet deosebit de talentat, dar 
insuficient de critic faţă de influenţe”. 


Tot împotriva înnoirilor şi mai ales împotriva poetului Petre 
Stoica, se declară şi fostul proletcultist V.Em. Galan într-un inter- 
viu în care ironizează discuţiile despre modernism, spunînd că ele 
„propun reluarea şabloanelor cu care au dat faliment în căutările 
lor atíti literati din perioada 1920-'40”, iar recenta carte de versuri 
a lui Petre Stoica, care fusese totuşi publicată, este „o jalnică pla- 
titudine, o victimă a modernismului”. 

După cum se vede, discuţia în jurul preluărilor sau dimpotrivă, 
a respingerii literaturii moderniste din perioada interbelică, este 
zgomotoasă. Există numere ale Gazetei literare, ca acest număr 24, 
unde aproape pe fiecare pagină cineva se pronunţă pro sau contra. 
Bineînţeles, cei care se pronunţă pentru înnoire, o fac discret, cu o 
retorică prudentă. Cei care sînt pentru păstrarea intactă a îndru- 
mării de Partid, a formulei literare a realismului socialist, a res- 
pingerii oricăror alternative la rețeta literară oficială, o fac răspicat, 
clar si fără echivoc. Se întrevăd lupte intra-generationale, invidii 
intra-scriitoriceşti, lupta pentru păstrarea privilegiilor, a poziţiilor 
de forţă în sistem (funcţii în Uniunea Scriitorilor sau în edituri sau 
în redactiile revistelor), dar şi a poziţiilor cîștigate în ierarhia lite- 
rară (un scriitor ca V.Em. Galan, consacrat odată cu literatura 
proletcultistă nu avea cum să susţină deschiderea literaturii prin 
procedee moderniste, deoarece asta ar fi contrazis și vulnerabilizat 
întreaga sa operă etc.). 

In tot acest timp, un grup de poeti, publicaţi în general mai 
întîi de revista Steaua, continuă să scrie şi să constituie o friná 
în angrenajul bine uns al sistemului, să provoace invidii și să 
zdruncine temeliile poeziei aga cum fusese ea practicată si reco- 
mandată după 1948. Unii dintre ei practică si critica literară (Matei 
Călinescu), alţii au reuşit să publice un volum de poezii (Petre 
Stoica), alţii sînt de abia debutanţi în pagini de revistă (Nichita 
Stănescu). Mai mult decît polemicile între critici — polemici care, 
deşi uneori uzează de un limbaj sofisticat și aparent pun probleme 
filosofice mari, sînt de fapt o luptă camuflată cu un singur mobil, 
acela al păstrării tutelei partidului asupra literaturii sau al eli- 
berării ei parţiale — publicarea incápátinatá a acestor tineri poeti, 
în reviste şi în volume, reprezintă cea mai grea lovitură dată 
literaturii oficiale. 

Anul 1957 se încheie destul de pesimist, în numărul 47 fiind 
reproduse cele spuse la Şedinţa plenară a Comitetului de conducere 
al Uniunii Scriitorilor din R.P.R. și mai ales angajamentul final: 


„Să ducă o muncă susţinută în ridicarea nivelului ideologic al scriito- 
rilor, în combaterea manifestărilor ideologiei burgheze si ale formelor 
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decadente în artă, in dezváluirea oricăror forme de idilism, negativism, 
formalism etc. care se ivesc". 


Asadar, cel putin de la tribuna oficialá a Uniunii Scriitorilor, 
învingătorul declarat al anului 1957 este în continuare literatura 
realist-socialistă, în forma ei cea mai pură. 
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Necesitatea îndrumării de partid in toate domeniile de activitate, 
inclusiv al artei. Elemente neprielnice dezvoltării multilaterale si 
multicolore a literaturii în sensul construcţiei socialismului si a 
luptei pentru pace. Toată lumea trebuie să rămînă în „corul omeniei 
universale”. Generalii literaturii (Mihai Beniuc si Zaharia Stancu) 
şi oratorii ei subtili (Paul Georgescu si Ovid. S. Crohmălniceanu). 
Cazul Pasternak. Despre bomba atomică, bomba cu hidrogen si miini 
întinse către scriitorii din Irak. Realismul socialist iese triumfător 
din nou 


În primul număr din anul 1958 al Gazetei literare, Mihai Beniuc, 
secretar general al Uniunii Scriitorilor, membru în Marea Adunare 
Naţională, scriitor premiat, face bilanţul celor „Zece ani de literatură 
în R.P.R.". Cum am observat, cei zece ani se număraseră si altfel, 
în 1954, pe 9 august, Dumitru Mircea scria despre cei „zece ani de 
proză nouă”, numărați atunci de la întoarcerea armelor în 1944; se 
vede deci limpede exigenta nevoie de bilanturi, de subliniere obse- 
sivă a schimbării lumii, puníndu-se în joc, pentru asta, ingeniozitáti 
de numărare si o permanentă perspectivă festivistá asupra siste- 
mului literar. Aniversările trebuie să existe, revoluţia înseamnă o 
bornă dincolo de care nimic nu a mai fost la fel, numărătoarea se 
adaptează, anii se schimbă, important rămîne se nu se uite că totul 
s-a schimbat în urmă cu zece, paisprezece sau alt număr de ani. 

Mihai Beniuc, la începutul anului 1958, explică de ce si cum s-a 
modificat rolul scriitorului în societate, care a trecut „din poziţiile 
periferice pe care le ocupa în lumea burgheză” spre un prim-plan 
specific tuturor ţărilor de democraţie socialistă „datorită rolului 
pozitiv pe care îl poate avea în formarea conştiinţei oamenilor”. 
Așadar, mai limpede poate decît ar fi fost retoric indicat: scriitorul 
a devenit o persoană importantă nu pentru că democratiile socialiste 
ar pune un preţ deosebit pe literatură, ci pentru că, în acest tip de 
societate, scriitorul poate fi o unealtă propagandistică de „formare 
a constiintelor". Dincolo de tonul triumfalist al lui Beniuc specific 
ceasului aniversar, se întrevăd mecanisme de funcționare a siste- 
mului literar pus în slujba partidului: 


83 


Luminiţa Marcu 


„Ceea ce este de reţinut ca trăsătură comună a celor mai bine realizate 
opere scrise în ultimii zece ani este că toate caută, în mod conștient, 
să cristalizeze o atitudine, tradusă prin patriotism și devotament pen- 
tru cauza celor ce muncesc, si toate se străduiesc a fi realiste, nu în 
copierea naivă a lumii sensibile, ci în redarea vieţii în limitele adevă- 
rului, așa cum se dezvăluiește el omului ce nu este străin de ideologia 
clasei muncitoare. De fapt, aceasta este baza realismului socialist Și în 
aceasta consistă recunoașterea necesităţii îndrumării de partid în toate 
domeniile de activitate, inclusiv al artei”. 


Lucrurile sînt deci limpezi, nu se face vreun efort de mimare a 
libertăţii de creaţie, nu este vorba despre „adevăr”, ci despre „limi- 
tele adevărului”, iar arta stă categoric sub semnul „îndrumării de 
partid”. Textul lui Mihai Beniuc, deşi aparent un bilanţ al celor 
zece ani de literatură, este de fapt un fel de îndrumar ce are 
caracteristicile textelor anonime cu putere de lege din Scînteia, 
un îndrumar de corijare şi descurajare a deviatiilor care apăruseră 
în discuţiile ultimelor luni, a dezbaterilor ce riscau să anime prea 
mult și într-un sens ce putea deveni periculos pentru stabilitatea 
sistemului, viaţa literară a momentului. De altfel, autorul nu se 
fereşte să arate cu degetul: 


„Acest proces de creştere continuă şi neîntreruptă se cere accentuat si 
pentru motivul că uneori se mai aud voci care se ridică și afirmă că nu 
mai avem azi opere ca în 1948-49-50-51-52. Aceștia sînt de obicei aceia 
care au scris pînă atunci sau erau la modă pe atunci. Or, noi încă din 
1950 am pornit război susținut și împotriva formalismului și împotriva 
schematismului proletcultist, război ce s-a soldat victorios, cu înlătura- 
rea de la conducerea treburilor literare a elementelor neprielnice unei 
dezvoltări multilaterale şi multicolore a literaturii în atmosfera si în 
sensul construcţiei socialismului şi a luptei pentru pace”. 


Cele două facțiuni erau deci reprezentate de nostalgicii primilor 
ani de regim comunist (dintre care şi Beniuc face parte de fapt, dar 
se exclude ingenios) și avocaţii formalismului, cu alte cuvinte nos- 
talgicii modernismului și ai estetismului interbelic. Establishmentul 
literar al momentului, reprezentat aici de Mihai Beniuc, uneşte 
aceste două facţiuni nealiniate, incomode, într-un front comun, duş- 
mănos, ce va fi combătut prin „război susținut”. Încă un adevăr 
spus fără jenă și care desenează clar mecanismul de funcţionare a 
pedepsei şi a premierii în epocă: dușmanii sînt nu combátuti pole- 
mic sau ridiculizati intelectual, ci „înlăturați de la conducerea tre- 
burilor literare", dupá modelul epurárilor din Partid. 

În cele spuse de Beniuc există o ameninţare subinteleasá la 
adresa celor care din prea multá nostalgie (fatá de trecut mai apropiat 
sau mai indepártat) riscá sá-si piardá pozitia din prezent. O perfectá 
retorică a forţei, a ingeniozitátii în a acuza și a se delimita. Scopul: 
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intimidarea curajosilor. Însă, chiar și numai faptul că secretarul 
general al USR își foloseşte retorica pentru a combate curajosii, 
arată că ceva se schimbase ȘI că presiunea celor care voiau o schim- 
bare crescuse suficient încît să necesite opoziţia lui Beniuc în primul 
număr al Gazetei literare a anului 1958. 

Atitudinea lui Beniuc seamănă perfect cu atitudinea adoptată, 
la alt nivel, de liderul politic român al momentului, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, care pretindea că în partidul din România se făcuse 
de fapt de-stalinizarea încă dinainte de inventarea conceptului, o 
dată cu epurările celor din grupul Anei Pauker, tocmai pentru a 
nu cădea el însuși victimă doritorilor de epurări noi, în numele 
innoirilor de dupá moartea lui Stalin. Ín același fel, in cîmpul 
literar, Mihai Beniuc pretinde, in aceste declaraţii oficiale, a fi 
stîrpit ce era de stîrpit „de la conducerea treburilor literare”, tere- 
nul fiind acum purificat si gata să intre în luptă cu alti dușmani. 

O altă idee ce răzbate din amplul text al lui Mihai Beniuc este 
atenta si prompta înfierare a oricărui gest de posibilă individualizare 
a spaţiului românesc, printr-un eventual patriotism ce ar fi lezat 
drepturile internationalismului de coloratură sovietică: 


„lar patriotismul nostru nu trebuie să aibă ţepi care să se înfigă în 
spiritul internationalismului proletar. Nu vrem să fim o voce disonantă 
în corul omeniei universale, cor pe care numai comunismul va putea 
să-l realizeze”. 


Orice pretenţii de accedere la statutul de solist vor fi aspru 
pedepsite. Probabil mesajul acoperea o vastă plajă de posibile exem- 
ple, de la individualismul de ţară, la cel personal. Toată lumea 
trebuia să rămînă în „corul omeniei universale”. 

Rolul îndrumător al criticii e amintit din nou, la început de an: 


„Critica noastră, care în ultimii ani a înregistrat paşi serioşi înainte în 
analiza fenomenului literar, trebuie să acorde mai multă atenţie lucră- 
rilor de actualitate şi să joace un rol îndrumător în determinarea scri- 
itorilor de a se apropia de temele grele ale realităţii... Mai cu seamă 
tinerii, care tind în mod firesc să se apropie de ceea ce cade în cîmpul 
lor vizual din contemporaneitate, trebuie să fie ajutaţi în acest sens”. 


Lucrurile sînt clare şi, din nou, se constată lipsa oricărui eufe- 
mism care ar fi făcut Tem s sá arate acceptabil si ar fi pástrat 
iluzia libertátii artistice; dimpotrivă, se spune limpede, creaţia tre- 
buie ,ajutatá". 

Iar în ceea ce priveşte polemicile ultimilor ani, reale, cu toată 
alura lor camuflată, Beniuc reiterează în acest text Poesie pozi- 
tia sa categoric conservator partinicá: 


„Nu e inutil să se repete cá din punct de vedere al creaţiei literare 
noi sîntem o ţară a realismului socialist si cá dacă ne ridicám fățiș 
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impotriva ideologiei decadente burgheze, nu tolerám nici opere care sub 
aparenta unei neutrale pozitii ideologice, practicatá intre cele două 
războaie bunăoară, poate să semene confuzionism”. 


Cu alte cuvinte, nici măcar neutralitate, căci de vreo opoziţie 
ideologică nici nu se pune problema că ar putea exista. Oficialii 
literaturii, printre care Beniuc este un fel de portavoce, „nu tole- 
reazá". 

Ín numárul 4 al Gazetei literare, o altá voce de prestigiu a gru- 
pului oficial, dar o voce cu nuanţe cîteodată greu de urmărit, sinu- 
oasă în declaraţiile și poziţiile sale fluctuante, Paul Georgescu, 
comentează nou inventatele Premii ale ORNER E Învățământului 
şi al Culturii: 


Este foarte important faptul că principiul tematic nu a fost despărțit 
de criteriul valorii artistice: prin aceasta premiul nou întemeiat sporeşte 
în prestigiu. Nu putem decît să sperăm — si avem motive temeinice să 
sperăm — cà semnificațiile noului premiu nu vor fi, nici în viitor — 
umbrite. Si fiindcă, fără să observăm, viitorul a si apărut în discutarea 
unor intimplári care tin acum de trecut (de altfel viitorul se introduce 
întotdeauna, în orice acțiune), trebuie să-i acordăm importanța cuve- 
nită”. 


Citit cu atenție la nuanțele mai mult sau mai puțin camuflate, 
textul lui Paul Georgescu, insistînd pe viitor, pe nou, pe implaca- 
bilitatea viitorului şi chiar pe o convingere care trimite la informa- 
tii de culise („și avem motive temeinice să sperăm”), se dovedeşte 
a fi, de fapt, încă o contribuție la sprijinirea ug „duşmănoase”, 
care susținea schimbarea. 


„Domnilor, scrieți prost!” 


Desi premiantii sînt la fel de conventionali ca şi pînă acum (Veronica 
Porumbacu, Titus Popovici, Al. Mirodan), premiul, mai liberal se 
pare în criteriile sale (oricum un premiu nou și deci o competiţie la 
cele deja oficializate, chiar dacă tot un premiu de stat, pentru că 
nu exista posibilitatea privatizării premierii artiştilor) e de fapt un 
prilej de reluare a discuţiei, al cărei miez adevărat este: pentru 
progres al literaturii spre o cît de mică liberalizare si reîntoarcere 
la principiile estetice sau dimpotrivă. Paul Georgescu este, în fapt, 
deosebit de curajos în acest text, transmitind si un mesaj subiacent 
de ameninţare la adresa retrograzilor. Este o luptă în interiorul 
establishment-ului, iar Paul Georgescu se face în acest moment 
purtătorul de stindard al liberalizării; această luptă, se vede bine, 
ia aspectele liberale ale competiţiei de oferte și de compensaţii, ca 
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și pe acela al înfruntării de individualitáti puternice, aspectele 
luptei pentru putere în interiorul unui grup deja ierarhizat, con- 
form unui joc ce nu avea nimic în comun, cel puţin teoretic şi 
declarativ, cu fraternitatea comunistă din „corul omeniei univer- 
sale”. Realitatea sistemului cultural România comunistă a anului 
1958 este de fapt alta, iar aceste polemici camuflate o arată în tot 
pitorescul ei. 

În numărul 9 continuă lupt&; de data asta făcînd paşii înapoi 
cuveniti, dar păstrînd în tonul general deschiderea pozitivă. Pre- 
textul reluării acestei dispute, o dispută clară deschidere versus 
stagnare — dar care propune de fiecare dată alti termeni-marotá — 
este acum „contemporaneitatea”. Spune Paul Georgescu: „nici o 
carte idilică, schematică sau pur si simplu proastă despre actualitate 
nu va primi dispensă tematică”. 

Trimiterea e evidentă la proletcultism, o literatură prin excelență 
cu „dispensă tematică”. Şi printr-o interesantă volută, Paul Georgescu 
pledează în fond pentru o evaluare estetică a literaturii, cu toată 
„educaţia patriotică” amintită din oficiu: 


„Dar nu e oare necesar să tratăm cel puţin cu aceeași lipsă de indul- 
gentá romanele istorice proaste? Sau acelea care, mimînd nume ilustre, 
nu aduc nimic nou despre natura umană, nu constituie o contribuţie la 
înţelegerea psihologică a istoriei, nu fac o reală educaţie patriotică. Iar 
dacă asemenea cărți noi mai apar totuşi, trebuie să le spunem acestor 
autori tristul adevăr: domnilor, scrieţi prost! Crutati-ne hîrtia! Crutati-ne 
timpul!”. 


Dar ca nu cumva pasul să fie prea mare: 


„Există însă si o tendinţă care ar putea fi numită evaziunea în trecut 
sau exotismul istoric. Scriitori talentaţi, care altădată scriau despre 
prezent, alunecă în goluri istorice, au trecut de Letopiseţi şi aleargă 
spre paleolitic. Nu putem lăsa ca scriitori talentaţi să alunece în istorie 
ca într-un somn în care voievozii sînt morţi, problemele închise şi cla- 
sate. Avem nevoie de talentul și energia lor pentru rezolvarea proble- 
melor noastre”. 


Jocul lui Paul Georgescu e subtil. Pe de-o parte denunţă pro- 
letcultismul și domnia temei care absolvă o mulțime de cărţi de 
vina proastei calităţi literare; pe de altă parte, atrage atenția 
scriitorilor care găsiseră poate portita salvatoare ocupîndu-se de 
lucruri necontroversate ale istoriei, plasîndu- -şi creaţiile in zone 
sigure, ferite de intruziunea prezentului ideologizat. Una din aceste 
zone pare să fie literatura pentru copii. Paul Georgescu le face 
semn cá trucul era limpede pentru oficiali. Dar íi ironizeazá blind, 
departe de a-i denunta. Si nu uitá sá reaminteascá rolul Bitter 
al literaturii in ,rezolvarea problemelor". 
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Nu doar mesajul lui Paul Georgescu este diferit şi chiar opus 
celui al lui Mihai Beniuc, dar retorica este cu totul alta. Departe 
de a uza marcatorii forței, ai culpabilizárii sau ai amenințării, Paul 
Georgescu își alege instrumentele mult mai subtile ale aluziei, iro- 
niei, distantárii sau dimpotrivă empatizării cu ,adversarul". 

Lupta dintre cei doi poli ai literaturii oficiale (o literaturá altfel 
decît oficială nu există sau nu este, oricum, vizibilă), polul relaxat, 
oarecum progresist şi polul tovarășilor devotați îndrumării de par- 
tid, se duce acum sub semnul temei contemporaneitátii, a „proble- 
mei reflectării actualitátii în literatura contemporană”, sub acest 
titlu desfásurindu-se gedinta plenará lărgită a Comitetului Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R. 

În darea de seamă publicată în Gazeta literară nr. 10, Ion Istrati 
îi numește pe Zaharia Stancu, Mihai Beniuc şi Petru Dumitriu, cu 
un curios, dar expresiv termen militar, „generali în literatură”. De 
partea celor pentru o oarecare normalizare se declară Crohmălniceanu, 
denunţînd practicile dogmatice: 


„Aș vrea să atrag atenţia asupra unei mentalități care păstrează anu- 
mite rămășițe dogmatice şi care în activitatea literară aduce în mod 
practic piedici si stinjeneste dezvoltarea literaturii originale..". 


La polul opus, de neclintit, formînd un fel de zid de apărare a 
realismului socialist sia literati partinice, Zaharia Stancu si 
Mihai Beniuc. Acesta din urmă, răspicat, de la tribuna plenarei: 


„Noi sîntem realisti-socialisti, iar aceasta înseamnă mai mult decît cá 
oglindim într-un anumit fel realitatea si spunem adevărul despre viaţă, 
aceasta înseamnă că avem o anumită concepţie ideologică, că de pe 
pozițiile marxist-leninismului trebuie să combatem orice altă ideologie 
care se ridică împotriva noastră. Și, în momentul de faţă, ideologia 
burgheză se ridică din plin împotriva noastră”. 


Făcea referire nu doar la curajoşii din interior, ci mai ales la 
posturile străine de radio care în ultimul timp difuzaseră o serie 
de materiale legate de situaţia din România. 

Alături de Mihai Beniuc, secretarul general al USR, se află direc- 
torul Gazetei literare, Zaharia Stancu, la fel de lipsit de echivoc la 
nivelul declaraţiilor: 


„Eu ţin să declar deschis că sînt pentru îndrumarea artei și literaturii 
de către partid. Nu am confundat, nu confund şi nu voi confunda nici- 
odată pe unul dintre tovarășii dintr-un for sau din alt for care vor face 
o greşeală, cu partidul şi nu voi pune niciodată această greşeală în 
sarcina partidului”. 


Ceea ce spune Zaharia Stancu va fi o lege nescrisă de-a lungul 
întregului regim. Chiar și mai tîrziu, cînd anii 50 vor rămîne un 
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exemplu de exagerare și de dogmatism, principiul de a nu învinui 
partidul pentru greșeli particulare va rămîne neclintit. Oamenii pot 
greşi, Partidul, nu. 

In numărul 13, Mihai Gafita, adversar si el al înnoirilor, isi 
plasează atacul în frontul altei marote, „moştenirea literară”, cu 
alte cuvinte literatura interbelică, modernistă, literatura valorii 
estetice și a experimentelor. Mihai Gafita numără cărţile care s-au 
editat în 1957 si arată cá, statistic, cărțile apartinind literaturii 
interbelice depășesc numărul cărţilor apartinínd literaturii clasici- 
lor de secol XIX. Concluzia, aruncată ca o învinuire spre edituri: 
„s-a oferit un tablou neadevárat, nestiintific asupra literaturii noas- 
tre". Si, de asemenea, se revoltă împotriva cărţilor interbelice ree- 
ditate fără prefețe, deoarece sînt volume care „reclamau neapărat 
existența unor lămuriri de ordin ideologic”. lată care era sensul si 
rolul prefetelor în sistemul editorial al anului 1958 în România. În 
numărul 24 al revistei, Mihai Gafita revine: 


„lată însă că, începînd încă din 1956, redacţia ESPLA pierzînd tot mai 
mult din vedere criteriile juste, scara firească de valori, si lásindu-se 
dominată de lipsa de spirit critic, cedînd unor presiuni, a acordat un 
volum cu totul exagerat literaturii dintre cele două războaie, ajungînd 
că în 1957 să tipărească de două ori mai multe cărţi apărute în această 
perioadă, decît în toată literatura anterioară”.! 


Nu trebuie uitat că literatura interbelică reprezenta în acel moment 
modernismul, formalismul, deci duşmanii literaturii partinice. Nu 
e vorba doar despre o statistică, ci despre întărirea frontului dus- 
manului. Planurile editoriale sînt și ele în război. ESPLA prinsese 
momentul prielnic al ușoarei deschideri ulterioare anului 1956 si 
folosise prilejul încercînd să umple golul imens creat de cenzura 
drastică din perioada primilor ani ai regimului, ani de epurări edi- 
toriale masive. Dar vigilenta unui Mihai Gafita nu poate tolera 
asemenea „abateri” şi reproşează categoric editurii că nu a aplicat 
„cu toată fermitatea principiile leniniste ale valorificării moștenirii 
literare”. Printre cărţile interbelice a căror republicare o incrimi- 
nează Mihai Gafita sînt Poezii de Tudor Vianu sau cărţile de proză 
ale Henriettei Yvonne Stahl. ; 


l. La scurt timp după ce publică in Gazeta literară aceste acuze la adresa 
programului editorial al editurii ESPLA, acuze ce urmăresc discreditarea 
deschiderii pe care editura o manifestase în ultimul timp faţă de recupe- 
rarea literaturii de calitate din perioada anterioară regimului comunist, 
scriitorul Mihai Gafita este numit redactor-şef al acestei edituri. În această 
postură, nu doar va restructura planul editorial, dar va semna nenumărate 
prefețe lămuritoare ideologic și care vor urmări să orienteze lectura în 
sensul valorilor Partidului și va contribui nemijlocit la persuadarea unor 
scriitori cu trecut literar în a-şi revizui gi rescrie propriile opere. 
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Lupta se ascute si în teritoriul revistelor literare. Se pare că 
revistele din provincie, mai departe fiind de centrul de iradiere a 
învățăturilor de partid, se bucurau de o mai mare libertate. Mimînd 
neatentia, publicînd cu incápátinare anumiţi poeti si dînd spaţiu 
unor discuţii care, sub eticheta polemicii, ajungeau să spună mai 
mult decît se cuvenea, revistele din provincie reușiseră să-și facă o 
anumită faimă. Printre ele, Steaua avea deja un nume. Doar că 
Gazeta literară e vigilentă. În numărul 18 din 1958, lon Roman 
ceartă aspru revista Steaua pentru că „în comentariile critice nu 
are spirit militant, fermitate ideologică”. Cu cîteva numere înainte 
același vigilent Mihai Gafita luase atitudine împotriva Iașului lite- 
rar pentru „polemicile sale neprincipiale”, făcînd în final „un apel 
către tovarășii care răspund de alcătuirea revistelor noastre: e nece- 
sară intransigenta". Așadar, nu doar atragem atenția, ci cerem, 
chiar dacă indirect, consecințe administrative, eventual pierderea 
funcţiilor. În regimul comunist, niciodată cearta, atragerea atenţiei, 
punerea publică la punct nu sînt doar atît. Ele sînt doar fateta 
declarativá a unor actiuni „hotărîte”, după cum indica la începutul 
anului Mihai Beniuc, vorbind despre tovarăși „înlăturați de la con- 
ducerea treburilor literare”. 

In numărul 18, vine rîndul îngrijorărilor de natură politică si 
militară. Ori de cîte ori o face, cînd ia atitudine împotriva vreunui 
focar de război sau a eternei ameninţări cu bomba atomică, Gazeta 
literară o face cu patetism, în cor, aducînd cele mai faimoase condeie, 
construind în prima pagină un fel de compuneri cu temă dată. Faţă 
de alte subiecte mai spinoase, cum ar fi cele despre literatura inter- 
belică sau despre metodele literare permise, subiectele de tip război, 
pace, bombă atomică, sateliți, cucerirea cosmosului etc., sînt subiecte 
la care scriitorii, chiar și cei mai decenti, se înghesuie. Oricine poate 
vorbi despre pace. O face și Tudor Arghezi în numărul 18, unde 
putem citi transcrierea unui discurs „pentru pace” ţinut în faţa 
Marii Adunări Naţionale. În același număr, leronim Şerbu relatează 
cum niște avioane avînd la bord atît bomba atomică, cît şi bomba cu 
hidrogen, „întreprind zboruri în direcţia frontierei Uniunii Sovietice”, 
Spre sfîrşitul anului, o nouă problemă politico-militară, războiul din 
Irak, activează conştiinţa scriitorilor de la Gazetă. Numărul 33 este 
intesat cu apeluri literare de pace în Orient ȘI „mâini întinse către 
scriitorii din Irak”. i 

În numărul 20, asistăm deja la al doilea episod dintr-un serial 
amplu susținut de Dumitru Micu despre poezia actuală, intitulat 
deschis „Pentru o lirică militantă”. Atitudinea lui Dumitru Micu 
este contrariantá, fluctuantá si greu de încadrat într-o direcţie. 
Sigur că aproape nimeni nu poate fi limpede $1 consecvent de partea 
deschiderii, dar intoarcerile si contradictiile lui Dumitru Micu sint 
numeroase. Cel care se declarase de partea preluárii procedeelor 
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literaturii moderniste, se ridică acum hotărît împotriva poeziei lui 
Petre Stoica, cel care prin versurile sale generase o parte a acestei 
polemici: 


„Din abundenta producţie poetică împrăștiată de Petre Stoica prin mai 
toate revistele, aleg o piesă, ,intilnire", apărută în Steaua nr. 2, pentru 
exemplificarea tendinței autorului de a se izola de problemele realmente 
pasionante ale prezentului, îndeletnicindu-se cu scormonirea unor stări 
interioare absolut insignifiante. E dureros că tocmai dintre poeții tineri 
se recrutează condeie care, în loc să incendieze inimile prin patosul 
afirmării marilor idei ale erei socialiste, umplu publicaţiile de stihuri 
reumatice, tinzînd să confere acestora un caracter atemporal, să le 
smulgă din istorie, transportîndu-le într-un Olimp glacial ce, pentru 
artă, se identifică cu locuinţa morţilor. Ospitalitatea acordată de reviste 
producţiilor apolitice are un efect deosebit de dăunător în orientarea 
celor mai tineri aspiranti la lirism — a debutantilor. E izbitoare îndrep- 
tarea aproape generală a tinerilor poeti iviti de vreun an încoace exclu- 
siv spre aspectele minore ale vieţii”. 


Petre Stoica publica poezie și în Gazeta literară. Versurile sale 
rezistă perfect la o lectură de azi, ba chiar trezesc admiraţie pur 
literară. Publicat si tolerat pe valul deschiderii, Petre Stoica deve- 
nise probabil periculos, constituind un precedent cu mare putere de 
seducţie pentru tinerii poeti. Lucrurile scápau de sub control, acesta 
este mesajul lui Dumitru Micu, iar acest lucru putea fi benefic, 
dădător de speranţă sau putea fi periculos, în funcţie de perspectivă. 
Nu e însă imposibil ca, în logica contorsionatá a epocii, acest articol 
negativ la adresa lui Petre Stoica, ca simbol al noii poezii, să fi fost 
un articol necesar adormirii vigilentei si să fi constituit doar un 
gest politic fără semnificaţii nici estetice, nici de trădare a cauzei 
deschiderii, Dumitru Micu fiind totuși unul din criticii tineri susti- 
nători ai schimbării. 

Apar din ce în ce mai multe poezii bune, de literatură adevărată, 
chiar în paginile Gazetei, alături de Petre Stoica, Florin Mugur de 
pildă, Matei Călinescu sau Nichita Stănescu ale căror versuri, chiar 
și atunci cînd tema e convenţională, exhibă procedee moderniste si 
o calitate a scriiturii ce nu are nimic în comun cu producţiile unor 
Mihai Beniuc, Veronica Porumbacu și ejusdem farinae. Cînd, proba- 
bil în urma unor presiuni, Petre Stoica e nevoit să scrie o poezie 
cu tematică proletcultistá, amestecul de procedee moderniste și tema- 
tica impusă e uimitor, pentru că citim o poezie în care scriitura, 
imaginile, sugestiile covirsesc tema, pînă acolo încît o citim ca pe o 
poezie pur și simplu, performanţa fiind neverosimilă. Poezia „A doua 
tinereţe”, publicată de Petre Stoica în numărul 25 al Gazetei literare, 
ne îndreptățește să credem că ar putea exista o antologie de poezie 
adevărată cu teme partinice, cu alte cuvinte că arta poate depăși 
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tema, iar rezultatul poate fi, in cazuri exceptionale ca acesta, unul 
valabil din punct de vedere artistic: 


„Cîndva ai ţinut o armă în mîini, 

Trimis într-un război nedrept 

în fiecare clipă 

să împuști propriul tău chip. 

Mărșăluiau peste inima-ti care 

singera in praful drumurilor. De sirma ghimpată 
anina privighetoarea anilor tái. Ochii 

vegetau sub lintitá si mil. Gura 

amară ca fumul exploziilor. 

Buzele însetate se ofileau pătate de roua neagră. 
Strigindu-ti numele 

răspundea ultimul mort, chemindu-te. 

Erai o mare durere: ai fi putut 

să-ţi tai pielea lăsînd să picure 

sarea zorilor peste carnea vie, alinindu-ti durerea. 
Întâlneai cerul in apa stătută 

din urmele copitelor, ale șenilelor. 

Dormind lîngă șanțuri, tirindu-te prin noroaie, 
agonizînd între pernele zăpezii 

stelele iti inghetau umerii și visele. 

Nu departe de tine 

se aflau cei care nu ti-au fost niciodată dușmani. 
Cînd ei ti-au întins mîinile 

te-ai ridicat ca un tînăr copac 

după trecerea vîntului. 

Asemeni unei trimbite de aur 

soarele anunţa înfrîngerea fascismului.” 


E foarte interesant cum singurul moment total nepoetic, care ar 
fi putut să compromită definitiv tensiunea poeziei prin neadecvarea 
de registru și evidenta izolare de ansamblu, „înfrîngerea fascismu- 
lui”, este contrabalansat perfect de început și de final, fiind camuflat 
exact în Lu cel mai ferit, mijlocul poeziei. Sintagma ,se intorceau 
şi cocorii" pare ironică si poate a si fost in intenţia autorului (în 
numerele anterioare ale Gazetei literare, Sorin Arghir făcuse un 
serial dedicat filmului sovietic „Zboară cocorii”, ca triumf al realis- 
mului socialist în cinematogafie). Dincolo de această insulă, restul 
poeziei nu plătește tribut. Ba chiar se poate citi perfect în cheie 
existentialistá, iar „a impugca propriul chip” poate constitui una 
dintre metaforele cele mai reușite, ca formă și conţinut, din întreaga 
producţie publicată în aceşti ani. Dincolo de fascism Si război — 
referentul conventional al acestei poezii — Petre Stoica rámine, 
intr-un fel extraordinar de ingenios, chiar şi într-un asemenea text, 
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consecvent „scormonirii unor stări interioare absolut insignifiante”, 
deturnînd tacit sensul politic al poeziei. 


„Se întorceau si cocorii. Si anii au trecut... Acum 
tii altă armă în mînă: 
mistria simplă, de tablă. 


Îţi amintești: totul s-a întîmplat aşa... 
Azi începe o zi ca oricare alta: 
Impăcată si dreaptă. 

Înainte de începerea lucrului 

privesti clădirile din faţă, zidurile 
înălțate de tine. 

Ieri, cu o lună în urmă. 


Întinerit 

cu arma ta adevărată, mistria argintie 

urci schelele salutînd orașul trezit din somn. 
Privighetoarea anilor tăi 

cîntă oprindu-se pe umărul puternic”. 


Poezia aceasta ar putea deschide o discuţie cu privire la posibi- 
litatea literaturii de a exista artistic, de a avea valabilitate estetică 
chiar și în pofida unei teme impuse, tradițional nepoetice. În epocă, 
desigur, se considera de la sine înţeles dreptul, ba chiar poziția 
fruntasá a poeziei cu mesaj extraliterar. Paul Georgescu se întrebase 
retoric în articolul deja citat din numărul 9: „Nu se poate face poe- 
zie mare despre 1 Mai? Mă îndoiesc”. Declarîndu-se împotriva „abu- 
zului de poezie festivă”, propriu proletcultismului, se înţelege, Paul 
Georgescu rămiînea însă în favoarea poeziei cu subiecte ináltátoare, 
politice şi pentru exhibarea credințelor ideologice în poezie: „ori 
despre ce ar scrie poetul, trebuie să simţim în versul lui inima unui 
comunist”. 

În numărul 23, un alt critic ce se exprimase cu puţin timp în urmă 
pentru deschidefe, Paul Georgescu, sustine si el ideile nu tocmai 
progresiste exprimate de Dumitru Micu. Ín articolul „Principii”, Paul 
Georgescu denuntá ,manifestárile ideqlogiei burgheze” si constată 
aproape cu aceleași cuvinte cum 


„apolitismului care a cuprins o parte a poeziei noastre înlocuiește pro- 
blematica majoră și patosul revoluţionar cu o poezie firavă, minoră și 
contorsionată în expresie”. 


Aceste ultime acuze reprezentau de fapt exact cuceririle deschi- 
derii din ultimul timp spre modelele modernise interbelice ale poe- 
ziei, intimismul si formalismul, ca să folosim alte două cuvinte 
incriminate în epocă, de fapt sfera eului profund și virtuozitatea 
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formală, care, o dată revenite pe scena poeziei, aruncă în derizoriu, 
automat si fără să mai fie nevoie de teorii si explicaţii, poezia cu 
rădăcini proletcultiste, poezia cu mesaj politic evident, poezia oca- 
zională, simplistă în construcţie și exprimare. 


Geo Şerban: „clarviziunea criticii marxiste 
faţă de interpretările estetizante" 


Asistăm, de fapt, la mijlocul anului 1958 la o repliere a majorităţii 
celor care sustinuserá deschiderea sau care se püstraserá neutri. 
Geo Șerban, un critic tînăr care scria în general despre lucruri 
neproblematice de istorie literară, intervine în polemica legată de 
critică în numărul 21 al Gazetei, cu un text intitulat „Autoritatea 
criticii”. Folosind copios citate din Lenin, vorbind despre importanța 
pe care Lenin a acordat-o criticii literare, reiterează îndemnul de a 
lega critica „mai strîns de munca de partid” si amintește datoria 
criticii de a „stimula”. Sub acest cuvînt aparent ne-ideologic se 
ascundea de fapt sensul profund ideologic Şi partinic de a controla, 
a îndruma, a veghea îndeaproape. Literatura nu putea exista de 
capul ei. lar spiritul critic însemna doar a critica din punct de vedere 
ideologic, altfel, critica propriu-zisă, estetică, a textelor însemna 
„negativism”: „Experienţa zgomotoasă a lui Eugen Ionescu, cu car- 
tea sa «Nu», a arătat limpede cá negativismul asigură ratarea în 
critică”. 

În numărul 22, Geo Șerban continuă pe aceeaşi linie, de data 
asta într-o polemică cu criticul Cornel Regman care reprosase roma- 
nelor cu fundal boieresc „exclusivismul de școală Și partialitatea 
perspectivei”. Cu alte cuvinte, Cornel Regman avusese curaj să 
scoată la lumină un procedeu pe care, de altfel, Petru Dumitriu îl 
exhibase atunci cînd vorbise despre felul în care își construise per- 
sonajele istorice în Cronică de familie. Preluarea doar a laturilor 
negative ale unor ilustre figuri, de dragul demonstraţiei că istoria, 
așa cum era ea făcută de boieri, de pildă, mergea într-un sens gre- 
șit, era exact reţeta romanelor de acest tip aplaudate de regimul 
comunist. Cornel Regman arătase acest lucru, cu eufemisme Si cu 
precautiile necesare, profitind de momentul de relaxare. Geo Șerban 
reacţionează acum vigilent, punîndu-l la punct pe Cornel Regman 
și exaltind „clarviziunea criticii marxiste faţă de interpretările este- 
tizante”. Interesant este că observaţia lui Cornel Regman nu fusese 
de natură estetică, ci mai degrabă morală, arătînd un viciu de 
onestitate, preluarea parţială a unor figuri istorice Si distorsionarea 
lor în sensul dorit de noul regim. Nu contează, tot ce ieșea din 
marginile interpretării oficiale „marxist-leniniste” trebuia să poarte 
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un nume infamant, si acest nume era în anul 1958 „interpretarea 
estetică”. 

Tot împotriva acestui duşman inventat se ridică și S. Damian în 
numărul 21 al Gazetei literare: 


„Estetismul e contagios si corupe cronicarii onești şi talentaţi. Să nu 
uităm că rolul principal al criticii rămîne acela de a judeca substanţa 
ideologico-artistică a operei”. 


Dar în Gazeta literară a anului 1958 nu se desfăşoară numai 
discuţii grave, cu miză maximalistă, ci gesturile mici, dar pitorești, 
ocupă de multe ori prima pagină. Acestea se leagă de obicei de 
aniversări, de date simbolice sau de personalităţi ce trebuie, peri- 
odic, omagiate, exerciţiu în care se întrec cîțiva maestri ai conde- 
iului metaforizant si ai închinărilor flamboiante. În numărul 21, 
Gazeta sárbátoreste ziua de nastere a lui Tudor Arghezi, care impli- 
neste 78 de ani. Mihai Beniuc, din postura sa oficială, îi transmite 
un sobru mesaj de felicitare din partea Uniunii Scriitorilor din R.P.R. 
Alături însă, în aceeaşi pagină festivă, Geo Bogza îi „sărută” pur şi 
simplu mîna, dînd chiar si detalii de context, suficient de explicite 
ca să ne asigure că gestul s-a şi produs în fapt şi în repetate rînduri: 


„ceea ce de atîtea ori am făcut sub acoperișul case sale, cu toată împo- 
trivirea pe care o întîmpinam... îi sărut mina cu o adincá şi sfintá 
dragoste filială”. 


Nimeni nu amendează gestul cu aer rural, patriarhal, cu totul 
neadecvat într-o lume továráseascá. 

Din aceeași categorie a declaraţiilor patetice, iese în evidență 
dorința fierbinte a lui Paul Georgescu de a scrie despre Rădăcinile 
sînt amare, romanul-foileton al lui Zaharia Stancu, care ocupă de 
luni bune paginile de mijloc ale revistei. Dintr-o „uzanţă nescrisă”, 
Paul Georgescu nu poate încă să scrie despre „acest remarcabil” 
roman, care, însă, nu era terminat. Acest amănunt nu îl făcea însă 
mai puţin ,remarcabil". 

“Gazeta literară numărul 23 expune lucrările de la Consfătuirea 
cadrelor din domeniul propagandei și culturii, consfătuire care se 
pare că avusese scopul de a restrînge libertăţile prea mari pe care 
și le luaseră în ultimul timp comentariile din reviste: 


„Dezbaterile au demonstrat hotărîrea lucrătorilor din domeniul propa- 
gandei culturii de a spori intransigenta și combativitatea faţă de mani- 
festările ideologiei străine, de a ridica nivelul activităţii de propagandă 
a marxism-leninismului, de a contribui tot mai activ la aplicarea liniei 
politice a partidului de construire a socialismului în tara noastră”. 


Articolul este nesemnat, după tipicul deja cunoscut, și ocupă 
partea de sus a primei pagini. Articolul lui Paul Georgescu din care 
a citat mai sus vine ca o întărire a celor spuse anonim la Consfătuire, 
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ca o preluare si adincire, prin puterea exemplului si a numelui 
sáu, a celor dictate anonim de la tribuna Consfătuirii de către 
„lucrătorii” oficiali. Nu intimplátor este Paul Georgescu cel care 
semnează aceste rînduri, el fiind unul dintre cei care sustinuserá 
deschiderea şi care acum trebuia să se dezică. Cele spuse de Paul 
Georgescu despre poezie, se completează cu o analiză a prozei: „în 
proză continuă o evitare a tematicii majore, o cantonare în roma- 
nul istoric descriptiv, lipsit de idei, mediocru”, iar concluzia, pe un 
ton ce se vrea mobilizator: „avem nevoie de o literatură mare a 
vremii noastre”. 

O altă problemă, de data aceasta mai degrabă administrativă, 
care se înțelege că a fost discutată la Consfătuire, dar care nu apare 
în textul oficial, este cea a membrilor Uniunii, a politicii de primire 
a noi membri. Paul Georgescu explică cum se fac greșeli: 


„chiar în comitetul de conducere al U.S. printr-o tendinţă liberalistă de 
hipertrofiere numerică a uniunii noastre și prin înlăturarea de către 
unii tovarăși a oricărui criteriu politic în primirea de membri”. 


Așadar, o consecinţă a deschiderii de după moartea lui Stalin și 
discursul îndrăzneţ al lui Hruşciov, fusese si deschiderea Uniunii 
Scriitorilor către noi membri, o relaxare a condiţiilor de acceptare 
în Uniune. Această tendinţă de democratizare pare să nu mai fie 
pe placul partidului sau poate există teama că un număr prea mare 
de membri, neverificati corespunzător din punct de vedere politic, 
va duce la un grup prea eterogen, ce nu va mai putea fi ţinut în 
frîu. Cuvintele lui Paul Georgescu arată limpede o repliere în acest 
sens, o închidere a deschiderii. Autorul dá si un exemplu concret 
de vigilentá: i 


„Dar am respins, de asemenea, cererea tînărului critic Negoitescu, 
pentru că acesta, desi in trecut a avut o atitudine politică reacționară, 
nu a luat astăzi — adică în ultimul deceniu — o atitudine juxtá prin 
scrisul său”. 


Ion Negoitescu era deci exponentul tînărului care nu îşi arátase 
suficient adeziunea față de noul regim.! 


1. Trecutul lui, desi în 1958 avea doar 37 de ani, era unul încărcat: „Ca elev 
de liceu, se înscrie in Frátiile de Cruce (ian. 1938) si are în grijă biblioteca 
de specialitate a «cuibului». La Sibiu publicá art. de atitudine legionará in 
Glasul strámosesc, Tara, Înălțarea si Curțile dorului, precum si un poem 
închinat martirilor legionari de la Majadahonda în rev. Luceafărul”. Luase 
premiul de Critică al Fundațiilor Regale in 1947 si nu obținuse, în același 
an, bursa de doctorat la Paris pe care o solicitase. Cum nu face gesturi de 
adeziune, ci tráieste la limita mizeriei fácind doar traduceri si citeva recen- 
zii la autori stráini nu suficient de clare pe linia partidului in anii 1956-1957, 
Ion Negoitescu nu este un candidat potrivit pentru Uniune. La puţin timp 
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În a doua pagină a aceluiași număr 23, la rubrica „Problemele 
criticii literare” — rubrică aproape neîntreruptă în ultima perioadă — 
Mihail Petroveanu observă într-unul din articolele lui Dumitru Micu 
un truc, pe care probabil îl cunoşteau cu toţii şi-l aplicau ori de cîte 
ori era necesar și anume punerea sub umbra marxism-leninismului. 
Era un fel de declaraţie la începutul articolului, una care nu avea 
nimic în comun cu restul opiniilor, dar care era menită să pună la 
adăpost eventualul curaj ulterior. Am remarcat acest procedeu, dar 
iată cá acum Mihai Petroveanu, unul din cei mai consecventi apá- 
rători ai dogmatismului, îl dezavuează şi-i acuză implicit pe cei 
care-l folosiseră, numindu-l pe Dumitru Micu, dar subíntelegind 
mai multi: 


„Idilic tablou! Sigur cá în principiu sîntem de acord cu «temeiurile 
științifice ale profesiei». Problema e dacă sîntem consecventi în fapt 
cu propriile noastre criterii. Or realitatea, peisajul critic, arată că 
lucrurile nu stau așa. lar sesizările venite din mai multe direcţii, 
printre care în primul rînd din partea Luptei de clasă şi chiar de la 
Viața românească (vezi ancheta si articolul «Delimitări» al lui Ov. S. 
Crohmălniceanu din același număr) confirmă recrudescenta obiecti- 
vismului liberalist şi impresionist în rîndurile tagmei critice”. 


Următorul pe lista lui Mihail Petroveanu va fi în numărul 24, 
Al. Piru, si el certat pentru devierile spre „obiectivism” în critica 
literară. Acesta, probabil mizînd pe un efect de umor aparent invo- 
luntar, spusese că „singura critică pe care o merită realismul soci- 
alist este critica marxistă”. 

Si ca principiile criticii corecte în epocă să fie încă o dată întărite, 
Savin Bratu scrie în numărul 25 un articol în stil pamflet ce se 
numeşte „Fantoma lui Maiorescu”. Articolul începe cu un portret 
în nuanţe întunecate a copilului-Maiorescu așa cum se desprinde 
din Jurnal, un monstru de arivism si de lingugire a boierimii din 
care regreta că nu face parte prin naștere. Concluzia e pe cît de 
plastică, pe atît de dură: 


„Nenorocită, protestînd grandilocvent, cu gesturi studiate, fantoma lui 
Maiorescu mai însoţeşte din cînd în cînd pe unii din cei ce urcă în 


de la acest refuz al Uniunii la care face referire Paul Georgescu, Ion Negoitescu 
va fi „incriminat în Scînteia (nr. 4270, 18 iulie 1958 si nr. 4271, 19 iul. 1958) 
pentru tentativa de «subminare a bazelor literaturii socialiste» şi «ditirambele 
desántate la adresa criticilor burghezi E. Lovinescu și Pompiliu Constantinescu». 
În 1961 este arestat, condamnat la 5 ani si deţinut la Malmaison (un an) si 
în închisoarea de la Jilava pînă în 1964, cînd este pus în libertate în urma 
amnistierii generale a deţinuţilor politici din R.P.R.” (Florin Manolescu, 
Enciclopedia exilului literar românesc, 1945-1989. Scriitori, reviste, instituţii, 
organizaţii, Editura Compania, 2003 ). 
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inaltele institutii de invátámint gi in academii, acostindu-i pe unii stu- 
denti ingenui si vanitosi, slab pregătiţi cultural şi ideologic”. 


Pe aceeasi paginá cu acest articol, semneazá si S. Damian un 
text impánat cu citate din Pravda, declarînd festiv: „Sub conducerea 
partidului, literatura románá inregistreazá noi succese in zugrávi- 
rea marilor transformári contemporane". 

Critica pare sá fie subiectul principal al acestor numere din 
Gazeta literară, probabil si pentru cá la Consfătuirea recentă se 
discutase mai ales despre critică şi despre avîntul pe care îl luaseră 
polemicile și discuţiile din reviste în ultimele luni. Alături de 
poezie nouă, cu sonorități cu totul diferite de cele ale ultimilor 
ani, schimbarea criticii reprezintă un real pericol. Se vede foarte 
bine acest lucru din eforturile pe care le fac oficialii de a readuce 
lucrurile pe făgașul știut, apelind în acest sens la toate resursele 
posibile. | p 

Prima pagină a numărului despre care discutăm mai contine 
încă o luare de poziţie față de critică, pe coloana din stînga, de data 
aceasta venită din partea unui poet maghiar, Szemler Ferenc, care 
ceartă criticii literari pentru că au lăsat poeţii de capul lor: 


„Dar iată, criticii literari din tara noastră nu s-au îndeletnicit decît 
într-o foarte mică măsură — și numai în ultima vreme — cu orientarea 
noastră, a poeţilor, — lăsîndu-ne să ne descurcăm singuri, dacă putem, 
în problemele mai mult ideologice si mai puţin estetice ale poeziei 
noastre de azi”. 


Cu alte cuvinte, toată lumea, iată, e nemulțumită de critică. 
Intervenţia poetului maghiar seamănă bine cu un alt procedeu reto- 
ric folosit în epocă, sesizările cititorilor nemulţumiţi care scriu la 
redacţie. 

În a doua pagină, Mihail Petroveanu reia ancheta publicată cu 
puţin timp în urmă de revista Viaţa românească, la care răspunse- 
seră o seamă de critici cunoscuţi si care nemultumise profund foru- 
rile conducătoare. Mihail Petroveanu face un rezumat. Povestea e 
greu de urmărit şi seamănă cu un film de aventuri sau mai bine, 
cu unul despre mafia italiană, pentru că asistăm la numeroase 
răsturnări de situaţie si la jocuri de forță si impunere, ba chiar și la 
victime din rîndurile celor care păreau învingători. Crohmălniceanu, 
de pildă, dă înapoi și atacă „manifestările de împăciuitorism față 
de ideologia burgheză și față de obiectivism”, dar îl atacă în același 
timp pe Mihail Petroveanu însuși pentru nişte cronici. Acesta se 
recunoaște vinovat de o „cronică șarjată în fugă de subsemnatul” 
$i admite că „imputarea ce mi-a fost adusă este pe deplin justificată”. 
Dar totodată, recunoscind într-un fel puterea lui Crohmălniceanu 
care atacă chiar și atunci cînd e prins pe picior greşit, Petroveanu 
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nu uită să-i reproseze totuşi „tonul jignitor cu care își exprimă 
uneori obiecțiile”. Deci, Crohmălniceanu sustinuse deschiderea, se 
repliază acum după ultimele directive, dar atacă la persoană, tintit, 
bazindu-se pe propria calitate de cronicar subtil si pe lipsa de cali- 
tate a adversarului. Mihail Petroveanu fusese de partea oficială, 
dogmatică, dar e prins pe picior greşit cu nişte cronici. Recunoaste, 
dar își menţine tonul profesoral. Mihai Gafita, un alt critic ce se 
manifestase consecvent împotriva deschiderii, e certat şi el pentru 
că-l lăudase la un moment dat pe Brătescu-Voineşti, într-un moment 
de slăbiciune, iar Brátescu-Voinesti este la anul 1958 un autor 
irecuperabil din cauza ,contradictiilor acute" pe care le conținea 
literatura sa prea apropiată de valorile burgheziei. Petru Dumitriu, 
un alt apărător al criticii dogmatice, cu toată parada sa de cosmo- 
politism, este si el pus la punct pentru greșeala de a se fi manifes- 
tat favorabil Principiilor de estetică ale lui Călinescu. Nimic nu se 
uită, nimic nu se iartă, totul are consecințe. Dar contează, ca în 
orice astfel de luptă, si tăria personajelor care se luptă, curajul de 
a ataca. Tot acest joc se duce însă, după cum se vede, fără a forța 
nici măcar o secundă limitele bine stabilite ale sistemului. Nimeni 
nu face acte de dizidentá, cei mai curajoşi fac un fel de joc cu 
îndrăzneli si renuntári milimetrice, nimic mai mult. E foarte inte- 
resant de vázut si cine e pedepsit si cum. Ín a doua paginá a numá- 
rului 25, la rubrica de cronicá literará, apare urmátorul sapou semnat 
de Paul Georgescu: 


„Pentru că prietenul si colaboratorul nostru Savin Bratu, avînd de 
realizat unele lucrări mai ample, de sinteză, despre literatura noastră 
contemporană, nu mai are răgazul necesar susținerii acestei rubrici, 
ne-a înștiințat că se vede silit să întrerupă pentru un răstimp mai 
îndelungat activitatea sa de cronicar. Vreau să aduc din partea redacţiei 
noastre, criticului Savin Bratu, mulţumiri pentru pasiunea si priceperea 
cu care și-a îndeplinit o deosebit de grea misiune”. 


In continuare, cronica literară va fi preluată de Paul Georgescu 
și Mihail Petroveanu alternativ, primul text, semnat de Paul 
Georgescu, fiind un fel de teorie a cronicii literare, în care sînt 
reiterate si subliniate principiile acestei specii și mai ales sco- 
purile ei, așa cum sînt ele stabilite la anul 1958. Aparent, rolul 
ei este acela dintotdeauna, care a funcţionat si în perioada inter- 
belică si înainte, de la apariţia literaturii profesioniste încoace: 
„să informeze cititorii despre noile cărţi apărute”, „să stabilească 
profilul și valoare cărţii respective" si „să o încadreze în ansamblul 
literaturii”, 

E o definiţie de manual, etern valabilă. Dar iată nuanţa specifică 
epocii: „Principala funcţie a criticii este aceea de îndrumare”. Dar 
nu de îndrumare estetică pentru că, spune Paul Georgescu, ar fi 
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ridicol sá le spui ce este stilul lui Zaharia Stancu sau lui Geo Bogza 
sau sá-l inveti pe Petru Dumitriu cum sá construiascá tipuri sau 
pe Marcel Breslasu cum se fac versurile... Nu: 


„E vorba de altceva. Literatura noastră se dezvoltă sub îndrumarea 
partidului. Rolul criticii e doar acela de a veghea ca principiile noastre 
comune, alese în mod liber, să fie respectate, să constate dacă o viziune 
a lumii care nu este a noastră s-a infiltrat sau chiar s-a instaurat în 
cartea respectivă”. 


Rolul cronicii e i limpede, de verificare ideologicá a dito 
Un fel de cenzură post-festum, o ultimă grilă prin care cărțile 
trebuie să treacă, după ce au trecut prin cenzūra editorială care 
le-a permis publicarea gi prin autocenzura impusă de condițiile 
regimului asupra minții scriitorului. De aici importanta acestei 
specii publicistice. Nu fervoarea, nu curiozitatea legitimă față de 
un verdict, ci ultimul obstacol pe care trebuie să-l treacă un scri- 
itor, poate cel mai înalt dintre toate. De unde se înțelege că cel 
care făcea acest oficiu, respectiv cronicarul literar, şi mai ales 
cronicarul principalei reviste așa cum era Gazeta literară, trebuia 
să fie un om bine ales, bine verificat şi care nu făcea greșeli. Dar 
făcuse Savin Bratu greşeli? Pentru că e greu de crezut că vorbele 
aparent mieroase pe care i le adresează Paul Georgescu sînt ade- 
vărate. Într-un sistem ca acesta, ipocrizia e la mare pret si felul 
in care aratá luptele intre jucátori si lipsa de onestitate funciará 
a arbitrului, partidul, ne indreptátesc sá cáutám intotdeauna ade- 
várul nespus. De fapt, Savin Bratu fusese pedepsit. Dar de ce? Ín 
toate articolele sale teoretice si de atitudine criticá luase partea 
criticii dogmatice, militase pentru controlul literaturii de cátre 
partid, dezavuase pericolul modernismului si al estetismului în 
criticá. Ceea ce Paul Georgescu, cel care îi multumeste acum pre- 
fácut pentru ,pasiune si pricepere", nu fácuse consecvent, ba chiar 
avusese îndrăzneli de atitudine. Și nimeni în epocă nu renunţa de 
bună voie la o poziţie atît de importantă ca aceea de cronicar al 
Gazetei, pentru că „avea de realizat lucrări mai ample”. Răspunsul 
îl E cîteva numere mai tîrziu. În numărul 30 al Gazetei lite- 
rare, pe întreaga pagină 2, este reprodus un articol din ziarul 
Scînteia din 18-19 iulie 1958, intitulat „Pentru întărirea principiali- 
tátii marxist-leniniste în critica literară”, semnat Cronicar. Articolul 
contine multe informații prețioase si nume precise de scriitori Si 
critici care ,gresiserá", printre ei ȘI Savin Bratu: 


„Trebuie spus că într-un şir de cronici semnate de Savin Bratu, pe lîngă 
un verbiaj pretentios, s-au observat deseori atitudini de ploconire neprin- 
cipială faţă de o serie de lucrări analizate, ceea ce a dus la scoborirea 
fermitátii ideologice si exigentei sale artistice. Asemenea manifestári 
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sint cu atit mai regretabile cu cît criticul a dovedit în alte articole Și 
studii (ca de pildă cele despre T. Maiorescu) că poate exprima cu clari- 
tate idei juxte”. 


Pedeapsa e dată deci înainte ca sentinţa să fie făcută publică, 
iar penitenta o reprezintă exact seria de articole despre Maiorescu. 
În acest număr 30 al Gazetei, articolul lui Savin Bratu de demolare 
a lui T. Maiorescu e paginat exact în formatul cronicii literare pe 
care Savin Bratu o semna înainte de a fi pedepsit. Sistemul nu 
iartă, iar ironia grafică face parte din joc. 

Sá nu uităm însă că 1958 este si anul retragerii trupelor sovie- 
tice, după paisprezece ani de ocupație. Aceste cuvinte, bineînțeles, 
nu se spun. Cifrul epocii cuprinde cuvinte ca „prietenie între 
popoare”, „armata sovietică prietenă”, „eliberatorii” etc. În numá- 
rul 25 al Gazetei literare, un reportaj semnat de Stefan Bănulescu 
(un autor tînăr care pînă acum se exersase în Gazeta literară cu 
reportaje despre satul romanului Jon de Liviu Rebreanu şi cîteva 
proze evoluate față de producția medie a epocii) descrie plecarea 
soldaților. 

„Drum bun! Urarea s-a desfășurat de-a lungul trenului si s-a 
topit în urale nesfirsite" şi citează din cuvîntul tovarăşului Chivu 
Stoica: „Ostașii si ofiţerii sovietici au constituit un exemplu de 
atitudine și ţinută, demnă de fiii marelui popor sovietic”. 

Aceasta e reflectarea în Gazeta literară a evenimentului militar 
cel mai important de după încetarea războiului, retragerea trupelor 
sovietice. 

Începînd cu numărul 31, încep să se vadă roadele articolului din 
Scînteia. Criticii de serviciu vin să întărească cele spuse în cotidi- 
anul oficial si să pună nume la index. În afară de Savin Bratu, care 
munceşte penitent la serialul „Fantoma lui Maiorescu”, cu varianta 
„I. Maiorescu. Esteticul dogmatic”, mai sînt și alţii pedepsiţi, deo- 
potrivă oameni și reviste. Mihai Gafiţa, vigilent ca întotdeauna, 
numește în numărul 31 al Gazetei: 


„Cele mai multe articole ale lui Al. Piru și I. Negoitescu în Viaţa romá- 
nească au fost publicate si, alături de altele, au contribuit la scăderea 
tot mai accentuată a nivelului ideologic al revistei”. 


Așadar alţi vinovaţi către care se arată cu degetul. În numărul 
33, din ce în ce mai umil, Savin Bratu publică un articol pe prima 
pagină cu titlul: „Împotriva oricăror infiltrări ale ideologiei bur- 
gheze în critica literară”. Iar în numărul 36, Mihail Petroveanu 
conchide: 


„Realismul socialist a ieşit triumfător din atacurile pe care a avut să 
le înfrunte în ultima vreme”. 
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Iar Ov. S. Crohmălniceanu, în numărul 37, scrie şi el două arti- 
cole sub acelaşi titlu, „Pentru realismul socialist”. Din răspunsul 
lui Crohmălniceanu se înțelege că articolele grupate sub acest titlu 
sînt solicitate sub formă de anchetă de revista Gazeta literară. Toţi 
se întrec să răspundă şi să exalte victoria literaturii şi a criticii 
partinice în lupta cu monștrii ultimelor polemici. Jocul e cu atît 
mai transparent, cu cît unii dintre cei care se bucură acum trium- 
falist, sînt aceiaşi cu cei care propuseseră, cu maximă prudenţă, 
acele mici deschideri de care se înfioară acum retrospectiv. Dar cu 
toate aceste declaraţii, cu toată această mobilizare întru salvarea 
Și păstrarea literaturii în chingile strînse ale comandamentelor poli- 
tice, răul eliberator se pare că a fost făcut şi își arată roadele. 
Pentru că exact printre aceste articole teoretice, Gazeta literară 
publică o poezie de Nichita Stănescu care, deşi e închinată lui 
23 August, sună asa: „şi neîmplinitele tale oase/ urcind cu mîinile 
subțiri și cu genunchii/ ruinele nopţii pe muchii...". 

Numărul 40 al Gazetei literare din acest an inaugurează „Luna 
prieteniei româno-sovietice”, supratitlu sub care se grupează texte 
de Tudor Şoimaru, Ion Marin Sadoveanu („țara unor neîncetate 
prefaceri”, tara „omului nou” si a realismului socialist care „nu 
numai că l-a desfătat, dar l-a şi crescut, l-a criticat, i-a îndreptat, 
dar i-a și prorocit viaţa (...) l-a învăţat pe om să viseze (...) visurile 
mersului înainte”), Eugen Frunză (poezia „Katiușa”: „Mai gonea pe 
cîmpuri moartea/ Cerul spart mi-l amintesc/ Dar suna pe zări 
«Katiusa»/ Dintr-un fluier românesc (...)"), Mircea Șerbănescu 
(„Omul rus”), Silvian Iosifescu (despre adevărații scriitori, prin inter- 
mediul cărora se cunoaște cu adevărat „sufletul rus”: Ostrovski, 
Șolohov, Fedin, Fedeev, Ehrenburg, Gladkov, Leonov). Ion Vitner 
are un articol despre „Concepţia lui Gorki”, iar Al. Dima, un text 
despre clasicul román Duiliu Zamfirescu cu titlul ,Duiliu Zamfirescu 
și clasicii ruşi”. Ilustraţiile din aceste pagini, două la număr, susțin 
și ele tema centrală: o statuetă neagră cu un muncitor purtînd un 
tirnácop, intitulată „După războiul civil”, de L.D. Sabaneva si un 
tablou de Simona Vasiliu cu titlul: „Ne-a sosit utilaj sovietic”. 

Paginile a patra si a cincea din acest număr 40 contin capi- 
tolul 42, „Fereastra”, din romanul Rădăcinile sînt amare, de Zaharia 
Stancu, cu trei ilustraţii de Florica Cordescu. 

In pagina a şaptea sînt publicate șase poeme de Nicolae Tăutu, 
Al. Jebeleanu, Ion Hobana, Florin Mugur, Suzana Delciu si Nichita 
Stănescu. Primele trei sînt explicit despre Uniunea Sovietică („copiii 
lui Octombrie”, „al omenirii viitor”), cel semnat de Ion Hobana începe 
așa: „Pe plaiuri sovietice n-am fost/ (Cît jinduiesc această implinire!)". 
Poezia lui Florin Mugur, intimistá, modernistá (,Paltonul strimt se 
încheia cu greu” sau „Știam că-n dragostea ce va spori mereu,/ mai 
sigură de sine, mai matură”) face un contrast cu atît mai vizibil cu 
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restul. E de remarcat această strategie care continuă neabătut, în 
ciuda observaţiilor primite și în ciuda polemicilor, strategia direcţiei 
Gazetei de a publica, printre textele de circumstantá, poezii apar- 
tinind acestor tineri poeti consecventi în a nu se alinia directivelor. 

Ultima pagină a acestui număr 40 lámureste desfăşurarea de 
forţe pro-sovietică: articolul semnat „Academician Zaharia Stancu” 
cu titlul „Pasternak? N-am auzit de Pasternak".! (de remarcat că 
proza din paginile anterioare era semnată fără titlul „academician”, 
dar în acest caz, se pare, era nevoie si de prestigiul instituţiei pen- 
tru a da greutate afirmațiilor). Textul e paginat în stînga sus, iar 
corpul de literă este îngroșat, contrastul pe care-l face cu restul 
paginii este evident. In prima lui parte, articolul este un elogiu 
adus literaturii sovietice, frazele ample, pline de nume de scriitori 
ai realismului socialist, fiind punctate de ceea ce sună ca un refren 
obsedant: „n-am auzit atunci de Pasternak”. Sau în varianta mai 
patetică: „N-am auzit în acei ani grei, sîngeroși, de numele lui 
Pasternak”. 

In continuare, în aceleași stil care combină retorica sacadată a 
refrenului, frazele lungi, ceremonioase și registrul aproape functi- 
onăresc, de proces-verbal (rezervat „afacerii Pasternak”), Zaharia 
Stancu pune la curent opinia publică culturală din România cu acest 
caz, exprimind totodată o puternică opinie ce culminează cu un sfat 
indirect dat scriitorului: 


„Și iată că astăzi se vorbeşte despre Pasternak. Afacerea Pasternak e 
simplă ca toate afacerile «senzationaliste». Pasternak a scris o carte 
intitulată Doctor Jivago, în care îşi îngăduie să ponegrească cuceririle 
Revoluţiei și ale marelui stat sovietic. Confratii săi au respins-o. Atunci 


1. Episodul Pasternak este unul dintre cele mai interesante din timpul răz- 
boiului rece. Boris Pasternak, scriitor rus, rezident în Uniunea Sovietică, 
publicase romanul devenit apoi celebru, „Doctor Jivago”, la o editură din 
Italia, în 1957. Romanul vorbeşte despre excesele de după 1917, despre 
abuzuri si nu se încadrează în stilul realist socialist. Fusese refuzat pentru 

“publicare în Uniunea Sovietică. În 1958, lui Pasternak îi este oferit Premiul 
Nobel pentru literatură. La data apariţiei articolului lui Zaharia Stancu 
lucrurile se aflau în acest punct. E poate interesant de precizat că articolul 
lui Zaharia Stancu este scris şi publicat exact în aceleaşi zile în care 
revista-mamă, Literaturnaia Gazeta, publica o serie întreagă de articole 
negative, folosind exact aceleași argumente, la adresa lui Pasternak. În 
ceea ce privește speculaţiile care se pot face cu privire la natura politică a 
premiului, chiar dacă ele vor fi existat, există de asemenea și declaraţii 
din interiorul comisiei care acordă premiul care certifică faptul că a fost 
luată în discuţie candidatura lui Pasternak încă din 1946. La scurt timp 
după anunţarea premiului, Pasternak a scris o scrisoare către Academia 
Suedeză în care refuza primirea premiului. Academia a suspendat ceremo- 
nia, dar a precizat că premiul rămîne acordat. Boris Pasternak a murit în 
1960. Medalia a fost ridicată de fiul sáu în decembrie 1989, cînd în sfîrşit 
a primit permisiunea să călătorească la Stockholm. 
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Pasternak a încredinţat manuscrisul unei edituri străine. Cartea a 
apărut în lume. A fost tradusă în mai multe limbi. De curînd, această 
carte a fost încununată cu Premiul Nobel. Sînt de descifrat în această 
tenebroasă întîmplare cîteva fapte. Unu. O carte calomnioasă, respinsă 
în U.R.S.S., este lansată de o editură burgheză si face scandal în ţările 
capitaliste. (...) de patruzeci si unu de ani, toti transfugii, capabili să 
ţină un creion în mînă, odată ajunși peste granițele Uniunii Sovietice, 
au devenit «scriitori» peste noapte (...) Doi. Pasternak a luat Premiul 
Nobel. Crede oare o singură minte lucidă și poate bănui însuşi Pasternak, 
oricît ar fi de chinuit de morbul înfumurării, că i s-a acordat acest 
premiu pentru valorile certe literare ale romanului său? (...) Mai există 
vreun dubiu că Premiul Nobel i-a fost acordat lui Pasternak tocmai 
fiindcă şi-a ponegrit patria, pozînd în rezistent împotriva Uniunii 
Sovietice? Mai există vreo umbră de îndoială că Premiul Nobel a fost 
acordat anul acesta nu unei opere literare, ci unui pamflet antisovietic? 
În prima clipă cînd am aflat că s-a acordat Premiul Nobel lui Pasternak, 
pentru Doctor Jivago, am fost încredinţat că acest act va fi urmat de 
un gest reflex al scriitorului, care va mai găsi în el raţiunea civică 
elementară care să-l conducă la respingerea acestei distincţii înjositoare. 
Văd însă cu stupefactie şi durere cá Pasternak, consecvent cu sine 
însuși, tace ca în deceniul al doilea al veacului nostru, ca în anii ofenstivei 
fasciste, ca în timpul războiului mondial. N-am auzit de Pasternak”. 


Textul e abil scris şi convingător, în ciuda efectelor facile folosite, 
a retoricii pompoase.! 

După episodul Pasternak, ultima parte a anului 1958 e marcată 
de gesturi de ispásire referitoare la îndrăznelile pe teren autohton. 


1. În volumul amintit anterior, Anatomia mistificării, autorul reţine episodul 
și citează întreg articolul lui Zaharia Stancu, în finalul căruia realizează 
două dialoguri semnificative cu doi contemporani și martori ai evenimen- 
telor. Primul, Mihai Sora vorbeşte despre cum „Represiunea intelectualilor 
care urmează publicării în 1957 a romanului Doctor Jivago si decernării 
Premiului Nobel în 1958 este şi consecinţa temerilor liderilor politici să nu 
se repete în România un caz Pasternak.” Celălalt, Pavel Tugui, precizează 
că cei mai mulţi dintre intelectualii vremii, inclusiv Zaharia Stancu, credeau 
și mărturiseau în discuţii private că fusese o greșeală felul în care se pro- 
cedase: „Zaharia Stancu, Paul Georgescu spuneau: aici e un roman, şi ce 
spune Pasternak acolo, a spus şi Hrușciov în raport. Asta era chestiunea. 
Personal, am avut discuţii cu Paul Georgescu, cu Crohmălniceanu și cu 
tînărul Matei Călinescu si toti am fost de acord cá este o eroare să iei o 
măsură împotriva unui roman, a unui scriitor de valoare internaţională 
cînd, în raportul de demascare a cultului personalităţii lui Stalin, Hruşciov 
a spus niște lucruri groaznice despre ceea ce s-a întîmplat în perioada 
stalinistă”. Întrebat de Stelian Tănase de ce, în acest caz, a scris articolul 
de mai sus, Pavel Tugui răspunde: „El a discutat cu Răutu, cu alţii, poate 
cu Gheorghiu-Dej, și a vrut s-i dea un ajutor lui Hrușciov. Ca să vă spun 
exact sensul articolului, așa l-am înţeles atunci. Dej manevra lucrurile 
acestea — a fost o conjunctură. El avea ca obiectiv în '58 plecarea armatei 
sovietice. (...). Stancu avea obiceiul de a exagera, așa şi-a cîștigat si apre- 
cierea conducerii partidului”. (Stelian Tănase, Anatomia...., pp. 178-179). 
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Toti cei care au participat într-un fel sau altul la discuţiile privitoare 
la formalism, literatură modernistă, estetism etc., fac acum o mul- 
time de reverente. Petru Dumitriu, de pildă, care avusese un statut 
privilegiat si rásfátat, scrie acum un text amplu, rebarbativ, de 
adeziune, ca un începător pus să-și afirme loialitatea. Confesiunea 
lui ocupă aproape toată pagina întîi a numărului 40: 


„Sînt un scriitor român și am avut parte de o formaţie timpurie, care 
mi-a îngăduit să încep a scrie foarte devreme: încă dinainte de 23 august 
1944. Cunosc mai multe literaturi străine si mă socotesc si un scriitor 
european. [...] Problema pe care o simţeam mai mult decît o gîndeam 
era aceasta: despre ce să scriu gi pentru cine să scriu? [...] Răspunsul 
era pentru poporul întreg si, în mod realist, intelegind prin realism 
acea artă de bogăţie și de o complexitate imensă, care îl cuprinde pe 
Homer si pe Tolstoi, pe pictorul din pesterile preistorice, dar si pe Michel 
Angelo, cele O mie si una de nopţi si pe Balzac, versurile lui Goethe, 
ca şi versurile lui Li Po [...] Astfel că am găsit și răspunsul la întreba- 
rea ce să scriu: povestea societăţii socialiste, cele O Mie si Una de Nopți 
şi O Mie si Una de Zile ale vremii noastre. Cred cá am dreptul de a 
spune că între comuniști si creația mea există o strinsá legătură”. 


Petru Dumitriu începe cu această confesiune o serie de mărtu- 
risiri pe care le vor face diverşi scriitori sub acest titlu, „Comuniștii . 
Și creația mea”, Titus Popovici, Ieronim Şerbu si multi alţii vor trece 
ritualic pe sub această rubrică în lunile următoare. Savin Bratu, 
după ce și-a încheiat desființarea lui Maiorescu, vine în numărul 
41 cu un text la o altă rubrică nou înfiinţată, „Pentru realismul 
socialist”, scriind despre „Spiritul de partid”, iar în numărul 44 
revine cu un alt articol intitulat „In lumina ideilor lui Marx și 
Engels”. În numărul 45, această frenezie partinică ajunge la apogeu, 
pentru că vinei de a fi susținut chiar și suav deschiderea, i se adaugă 
un prilej cu totul special de sărbătoare, 41 de ani de la Marea 
Revoluţie Socialistă din Octombrie. Pe prima pagină, Mihai Beniuc 
revine în calitate de prim-solist al poeziei de partid; Petru Dumitriu 
publică o altă sinteză erudită în stilul său „european” intitulată 
„Literatura Revoluţiei”; completează pagina: o poezie de Maiakovski, 
un text de filosofie a istoriei de Vera Călin cu titlul „Istoria biruie”, 
o altă poezie dedicată evenimentului de Demostene Botez și textul 
„Contemporan cu Revoluţia” de Mihail Sorbul. 

Dar în timp ce pe prima pagină se face toată această paradă, pe 
ultima pagină a aceluiași număr sînt publicate din nou poezii de 
Florin Mugur, Nichita Stănescu, Matei Călinescu. Chiar dacă temele 
sînt convenţionale, procedeele stilistice, structura versurilor, liris- 
mul, imaginile sofisticate, totul ţine de un cu totul alt tip de poezie. 
Dacă penitenta li se potrivește criticilor, care afirmă fără să clipeascá 
exact ceea ce puseseră sub semnul întrebării cu cîteva luni înainte, 
poeţii par că au parcurs.un drum ireversibil. Chiar dacă scriu la 
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comandá despre Revolutie, despre China, despre eroina sovieticá 
Zoia, acesti tineri poeti scriu iremediabil altfel. In numárul 45, 
Matei Cálinescu publică o poezie despre ilegalism. Iată cum începe: 
„În ultimele nopți clandestine, apásátoare/ se prábuseau clipe arzind/ 
ca bucáti mari de mátase putrezitá in palatele vechi". 

Ultimele numere ale anului 1958 sint marcate de o altá initi- 
ativá, ugor de plasat in linia acelorasi pedepse camuflate. Biroul 
CN Scriitorilor din R.P.R. face un apel către scriitori „să-și 
desfăşoare munca de documentare şi de cunoaştere a realitátilor 
intr-un mod nou” si anume, în plină iarnă, „să se stabilească citáva 
vreme într-unul din satele noastre”. Iar scriitorii răspund apelului, 
unii mentionind chiar cum „chemarea corespunde dorinţei mele 
de a cunoaste...". Printre cei care răspund cu promptitudine si 
entuziasm se află pedepsitul momentului, Savin Bratu. 
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În cinstea aniversării scriitorii impodobesc patria şi patria îi 
împodobeşte pe ei. Dacă n-ar fi îndrumarea de partid în literatură, 
duşmanul ar dormi liniştit. Cite un scriitor a fost ametit de 
miasme liberaliste si de duhori revizioniste. La ariile de treieris | 
se află prezente şi bibliotecile volante. Un climat de timiîiere şi 
satisfacţie de sine. Ce eficienţă revoluționară pot avea versurile 
absconse? . 


În anul 1959, cînd se împlinesc cincisprezece ani de la marele 
eveniment al regimului, 23 August 1944 (dar există si multe alte 
sărbători mai mici), Gazeta literară are 8 pagini si costă 50 de bani. 
E in continuare condusă de academicianul Zaharia Stancu si con- 
tinuă să fie cea mai importantă publicaţie culturală a Republicii 
Populare Române. 

In primul număr al anului 1959, care apare joi, 1 ianuarie, impre- 
sia este că redactorii nu ştiu ce să sărbătorească mai întîi. E înce- 
putul unui nou an, unul extrem de important în economia festivistă 
a regimului, pentru că e marcat de această cifră rotundă (cifră 
rotundă numărînd deci din 1944, pentru că la ultima aniversare se 
număraseră din 1948 pentru a fi 10). E totodată început de an şi 
deci prilej de bilanţ al anului trecut. E de asemenea sărbătoare, 
pentru că decembrie nu e departe, deci trebuie în continuare săr- 
bătorită proclamarea republicii. Nu trebuie uitate nici evenimentele 
internaționale, cu grijă selectate să corespundă orientării politice 
adecvate. Maria Banus e cea responsabilă de data aceasta cu partea 
internaţională si cum eroul grec comunist Manolis Glezos tocmai 
fusese închis, poeta produce o poezie indignată, publicată în pagina 
întîi, cu titlul „Despre Acropole” si cu următorul motto, pentru ca 
mesajul poeziei să fie si mai limpede, desi versurile nu lasă oricum 
loc de echivoc: „Manolis Glezos si alti fruntaşi democrați greci au 
fost aruncaţi în închisoare”. 

Tot în prima pagină, editorialul anonim semnat ca de obicei 
generic, colectiv Gazeta literară, se ocupă de victoria republicii, 
proclamînd răspicat si fără exemple că „este o mîndrie a literaturii 
noastre înverșunarea cu care a combătut instituţia monarhiei”. 
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Mihail Sorbul, dramaturg din timpul Primului Rázboi Mondial, 
norocosul inventator al unui titlu de piesá foarte pe placul regimu- 
lui, Patima roșie (desi titlul se referea de fapt la o banală crimă 
pasională), în fine, un scriitor absorbit de mult timp deja de litera- 
tura oficială a momentului, bifează tot pe prima pagină referirea 
la aniversarea care va marca anul 1959 si scrie avîntat un „Gînd 
la marea sărbătoare”: 


„Cum e firesc însă, gîndurile noastre, ale celor ce am avut nefericirea 
să cunoaștem și alfel de vremuri, se îndreaptă mai întîi spre trecut. Nu 
cu nostalgie si nici cu reverii liniştitoare. Cu scrîșnet de durere și inne- 
gurare”. 


Probabil cu mari eforturi de paginare!, mai încape în aceeaşi 
primă pagină începutul unui articol de Paul Georgescu despre „Anul 
literar 1958” şi despre „operele literare bine orientate, bine scrise, 
necesare poporului”. | 

Ín pagina a treia, este inauguratá rubrica ce va popula timp de 
o jumátate de an paginile Gazetei literare, o rubricá cu titlu mare, 
cu litere îngroșate, „SCRIU PENTRU 23 AUGUST”. Se aliniază toti 
scriitorii oficiali, aleşi cu grijă, pentru că se pare că nu orice poet 
debutant putea răspunde la o asemenea anchetă onorantă. Petru 
Dumitriu: 


„În cinstea lui 23 August 1959, mă voi strădui să duc la bun sfîrșit publi-. 
carea primelor două volume din «Biografiile contemporane». 23 August 


1. Ar merita o analiză separată, eventual în cadrul unei istorii a graficii 
de presă din ţara noastră, imensa muncă a paginatorilor de a satisface 
“cerinţele deopotrivă ale redactorilor si ale Partidului în timpul regimu- 
lui comunist. În acest caz, de pildă, în această primă pagină, e limpede 
trebuiau să încapă, după cum s-a văzut, destul de multe subiecte, ete- 
roclite, dar extrem de importante pentru cei din conducere. Se fac diverse 
jocuri, de cele mai multe ori se procedează la continuarea articolelor în 
paginile următoare etc. Dar articolele nu trebuiau, probabil, să se ter- 
mine oriunde si nici să reînceapă oricum. De asemenea, se simte dorința 
unui ansamblu al titlurilor, vecinátátile dintre texte nu puteau fi nici 
ele oricare, iar prezența acestora, mai ales în numerele festive, nu tinea 
în nici un caz doar de coerenţa sau de necesitatea editorială, ci de rati- 
uni politice, de etichetă de partid, de ierarhii, de importanţa numelor. 
Efortul paginatorilor din epoca de dinainte de 1989 s-ar putea, bănuiesc, 
compara, cu efortul asemănător de a împăca în dimensiunile finite ale 
unei pagini tipărite publicitatea si conţinutul editorial în lumea capita- 
listă de după 1989. Oricum, e uşor de constat, că fie în lupta cu festi- 
vismul politic, fie cu ratiunile financiare ale publicităţii de azi, editori- 
alul, conţinutul propriu-zis de articole este cel care cedează întotdeauna, 
se restrînge sau se retrage în pagini mai puţin vizibile, atunci cînd nu 
dispare complet. Iar paginatorul este cel care trebuie să rezolve lucrurile 
cît mai rezonabil. 
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1959 e o dată importantă şi încerc să tipăresc în cinstea ei o lucrare în 
care să dau tot ce pot mai bun”. 


De asemenea, Nina Cassian, uşor plictisită de multitudinea de 
anchete şi interviuri la care se pare că fusese nevoită să răspundă, 
dar cu planuri grandioase şi cu dorinţa de a ataca o specie lirică 
monumentală, în primul rînd prin dimensiuni: 


„Îmi pare rău că trebuie să repet ceea ce am mai spus cu alte prilejuri, 
dar continui să nădăjduiesc că voi termina, în cinstea aniversării a 
15 ani de la Eliberarea patriei noastre, amplul poem «Spectacol în aer 
liber», închinat frumuseţii complexe a acestor ani”. 


Maria Banuș este interesată de același lucru — o modă a timpu- 
lui sau poate o caracteristică considerată potrivită cu anul XV — 
opera de amploare: 


„Lucrez la un poem de dimensiuni mai mari închinat luptelor eroice 
duse de comuniști pentru eliberarea umanității”. 


Marea aniversare imprimă mărime şi textului literar. Sentimentul 
grandios, avîntul, plenarul trebuiau manifestate și la nivel formal, 
conținutul nu mai e suficient. Prozatorii scriu volume după volume, 
cicluri, iar poeţii, poeme „ample”. Fiecare în domeniul său încearcă 
nu doar să răspundă comenzii politice festiviste, dar si să se ridice 
la dimensiunea — în cel mai propriu sens al cuvîntului — evenimen- 
tului de la 23 August 1944 ce urmează a fi aniversat. | 

Și pentru ca scriitorii, cu tot avintul si dorinţa lor fierbinte de 
a cinsti aniversarea, să nu greşească în munca lor de creaţie, nu 
lipsește vocea criticului îndrumător (Mihail Petroveanu, de data 
aceasta), care explică, în pagina a patra, cum trebuie să fie aceste 
opere închinate întoarcerii armelor din urmă cu 15 ani: 


„Principiul însuși al inspiraţiei, care este spiritul de partid, convingerea, 

„devenită reflex, în necesitatea sprijinirii luptei maselor prin opere legate 
cît mai strîns de etapele succesive si obiectivele concrete ale acesteia, 
patriotismul fără de care literatura în limba şi în atmosfera specifică 
culturii române ar fi un nonsens, impun scriitorilor noștri obligaţii de 
onoare. Anul 1959 trebuie să însemneze anul actualitátii socialiste in 
cărțile noastre. Va fi cel mai scump dar oferit patriei de scriitorii cu 
care se împodobește și pe care îi împodobește”. 


Dacă extragem esentialul vom avea următoarele elemente: inspi- 
ratie artistică = spirit de partid, sensul artei (deja reflex) = spriji- 
nirea maselor, valoarea intrinsecă = patriotismul, tema literaturii = 
actualitatea. O dată stabilite aceste reguli clare si categorice pe 
care orice scriitor trăitor în Republica Populară Română trebuie să 
le respecte absolut, recompensa nu se va lăsa așteptată, pentru că 
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scriitorii „împodobesc” patria si patria „îi împodobește” pe ei. Textul 
lui Mihail Petroveanu, citit printre rînduri, are aproape caracterul 
unui contract. Însă dacă cineva complet outsider ar vrea să se ghideze 
și să creeze după acest cod de legi, situaţia ar fi infinit dificilă. 
Pentru că ceea ce pare limpede, e de fapt complicat. Pentru a ajunge 
la realitatea de teren, textul lui Mihail Petroveanu nu trebuie citit 
doar printre rînduri, ci şi pe dos. Sintagme ca „spiritul de partid”, 
„Sprijinirea maselor”, ;patriotismul" si mai ales „actualitatea” au în 
anul 1959 o semantică cu totul diferită de cea oferită de un dictio- 
nar atemporal. Singura parte a textului citat care nu are nevoie de 
nici un fel de descifrare diacronică este cea care se referă la „împo- 
dobirea" reciprocá dintre patrie (adica regimul politic al patriei) Si 
scriitor (adicá scriitorul obedient). 

Ultima paginá din acest prim numár al Gazetei literare pe anul 
1959 este rezervatá, pentru prima datá in istoria revistei, umorului. 
Întreaga pagină are supratitlul ,Suris de Anul Nou", unde apar 
chiar un fel de bancuri, le-am putea numi ciudate, ey cá unul 
dintre ele sună așa: „E atît de lingușitor, încît în lipsă de obiect se 
flatează pe sine însuși”. 

De multe ori, într-un fel de posibilă mică revanșă, pe ultima 
pagină a revistei scapă asemenea curiozitáti periculoase, echi- 
voce, așa cum altă dată, tot aici, apar ştiri sau traduceri din 
străinătate, uneori în răspăr cu tonul general al revistei. Dar 
tot aici, Gazeta literară își manifestă rolul ei de îndrumător și 
conducător al celorlalte reviste, pe care le ceartă anonim şi 
usturător: o caricatură înfățișează revistele Teatru, Viaţa romá- 
nească şi Steaua alergînd după un tren. Morala nu întîrzie: 
„Unele reviste nu au apărut la timp în 1958”. În fine, tot aici, 
în pagina ghidușă, cineva din redacţie a construit un rebus 
ingenios, în care răspunsurile corecte sînt de fapt versuri cunos- 
cute din istoria literaturii române. Semnificativ, acest mic canon 
rebusistic începe cu Grigore Alexandrescu, trece prin George 
Coşbuc și ajunge la Maria Banus si Mihai Beniuc. 

In numărul 2 al Gazetei literare, scriitorimea se mobilizează 
pe prima pagină pentru a cînta racheta cosmică trimisă recent 
de sovietici în spaţiu. Demostene Botez, Victor Eftimiu, Mihai 
Davidoglu compun titluri de felul „Gloria ştiinţei sovietice”, 
„Geniu şi înţelepciune”, „Mereu mai sus”, iar redactorii au titat 
citate în ziare occidentale, le-au tradus si le-au colat într-un fel 
de rubrică cu indicatia: „Ce au simțit cercurile imperialiste”. 
Fragmentele sînt cu grijă alese pentru a sublinia invidia si tot- 
odată respectul pe care chiar si imperialistii sînt nevoiți să-l 
arate față de geniul sovietic. Poetul Mihu Dragomir se alătură 
$i el corului de preamárire cosmică si produce ad-hoc un poem 
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cu titlul „Muzica sferelor”, în care se vede cum „muzica sferelor 
fosneste în falduri roșii/ în cravata copiilor, în furnale şi-n vers". 
Nu e prima dată cînd scriitorii urmăresc îndeaproape competiţia 
tehnologică dintre cele două blocuri. Cînd nu e vorba despre cursa 
înarmărilor sau agresiuni îndreptate împotriva colosului comunist 
doritor de pace, e vorba despre realizările ştiinţifice, tehnologice, 
cosmice ale aceluiași. Nu doar că scriitorii se comportă ca nişte 
jurnaliști de teren uluiti de realizări care nu au nici o legătură 
cu lumea artei, dar produc, cu o promptitudine uimitoare, chiar 
texte literare, poeme în special, dedicate exact evenimentului 
respectiv. 

Parcă pentru a imblinzi solemnitatea astrală care acoperă întreaga 
primă pagină, în pagina doi tînărul critic Gabriel Dimisianu scrie 
despre Bondocel si despre cartea de copii a lui Marcel Breslașu. Nu 
contează neapărat verdictul, Breslașu este totuşi un scriitor agreat 
de regim ca vechi tovarăș de început al anilor '50, ci faptul cá pre- 
ocuparea pentru literatura dedicată copiilor este un prilej, deseori 
folosit de critici tineri ca Dimisianu și Matei Călinescu, de a scrie 
despre cărți cu argumente literare. Articolele dedicate literaturii 
pentru copii reprezintă oaze de analiză literară în aceste numere 
din Gazeta literară dominate de festivism politic. Sigur că nu lipsesc 
„nici poziţiile partinice în ceea ce privește literatura pentru copii, 
există critici care imprimă chiar si acestui gen puternice accente 
marxiste, așa cum face ALI. Ştefănescu. 

Totuși, scriitorii oficiali nu se dezmint. Nina Cassian răspunde 
prompt şi avîntat apelului partidului. În pagina întîi a numărului 3 
din Gazeta literară, la rubrica „Partidul şi creaţia mea” (atenţie, o 
rubrică la care scria doar cine merita, adică consacratii, canonicii 
regimului), Nina Cassian îşi reinnoieste adeziunea, cu vorbe simţite, 
ce dezvoltă un puternic efect de autenticitate, departe de formulele 
intepenite la care alții apelează în situaţii similare. Nina Cassian 
chiar pare convinsă și sinceră, solidară și militantă sau mimează 
extraordinar aceste sentimente: 


„Forţa motrică pe care îndrumarea de partid a imprimat-o creaţiei mele, 
prin critică aspră în perioadele de confuzie și în impasuri, prin limpezire 
teoretică, prin sprijin practic si îndemn továrásesc. [...] Singurul lucru 
pe care mi-l doresc este să nu dezamăgesc investiţiile morale pe care 
tovarășii mei de luptă le-au făcut în mine și să încerc neobosit să-i 
conving pe cei ce mă citesc că cea mai înaltă culme etică pe care a 
atins-o omenirea pînă astăzi este comunismul”. 


Rubrica „Scriitori la sate”, din pagina șase, reamintește anga- 
jamentul scriitorilor de a merge în mijlocul ţăranilor si de a se 
inspira din realităţile rurale. Savin Bratu povesteşte cum a fost 
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in comuna Budeşti de pe şoseaua Oltenitei. Involuntar, povestea 
lui ridică puţin vălul care acoperă realitatea confecţionată de 
regim. Nu cred că şi-au dat seama nici autorul reportajului, nici 
redactorii revistei cum sună de fapt relatarea potrivit căreia tára- 
nii din Budești, probabil obişnuiţi deja cu trimişii de partid peri- 
odic în mijlocul lor, l-au considerat pe criticul si teoreticianul 
literaturii în spirit marxist Savin Bratu, „activist al sfatului popular 
şi al căminului cultural". Ceva din sastisirea ţăranilor lui Topîrceanu 
în faţa agentului sanitar care îi tot pune să dea cu var se simte în 
această primire, şi nicidecum bucuria sătenilor de a avea in mij- 
locul lor un tovarăș de la oraș. Savin Bratu îşi încheie articolul 
cu precizarea: 


„Nu e vorba de un stagiu mai mult sau mai puţin îndelungat petre- 
cut într-unul din satele patriei noastre, ci de o legătură permanentă 
cu un sat sau cu o întreprindere, în a cărei activitate politică sau 
obștească să ne simţim într-adevăr angajaţi și responsabili. Mă vor 
chema, ca pe un activist de-al lor, la acţiunile întreprinse. Au drep- 
tul s-o facă”. 


Oricîtă angajare si solidaritate corectă ar fi în aceste cuvinte, 
parcă, pe undeva, analiza temperaturii textului ar indica că nici 
autorul, nici ţăranii din Budești nu sînt prea incintati de această 
întîlnire, mai ales că s-ar putea să nu rămînă o întîlnire singulară. 
Să nu uităm că apelul de a merge la sate, făcut de organele de 
partid către scriitori — despre care am vorbit la anul 1958 — venise 
și ca o pedeapsă pentru abateri. Savin Bratu fusese atunci Unul 
dintre ,vinovati". 

Ín numárul 4 din 22 ianuarie 1959, sárbátoarea de serviciu este 
marea unire a Principatelor románe, iar editorialul anonim consem- 
neazá cu voioşie faptul, neuitind să-l lege de sărbătoarea mult mai 
importantá si mult mai recentá a intoarcerii armelor: 


,Coincidenta sárbátoririi in acelagi an a celor douá mari evenimente — 
100 de ani de la Unire si 15 ani de la Eliberare — ne face sá meditám 
mai adînc asupra rolului pe care îl au masele in făurirea istoriei și 
asupra unui fapt esenţial: libertatea si dreptatea nu se poate (sic!) 
înfăptui decît atunci cînd poporul are în fruntea sa partidul revolutio- 
nar marxist-leninist al comuniștilor”. 


Pentru a susţine aceste contradictorii idei cu privire la istorie, 
în toată pagina întîi sînt exaltate, cu fotografii si texte avintate 
figurile lui Nicolae Bălcescu, Mihail Kogălniceanu, Alexandru loan 
Cuza si Mos Ion Roată. Virajul spre istoria patriei e vizibil, patri- 
otismul se insinuează deja ca o valoare adoptată de regim, se recurge 
din ce în ce mai mult la legitimarea prin figuri istorice. Sîntem de 
abia în 1959 şi totuși sărbătoarea care a deschis drumul sovieticilor, 
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23 August, stă alături de marea unire naţională, iar fastul propa- 
gandistic se aplică cu aceeași metodă la amîndouă. Coincidenta lor 
în anul 1959 sporește voiosia, pentru cá tot ce par să facă prozato- 
rii, criticii, redactorii, poeţii și cu atît mai mult autorii anonimi şi- 
oficiali de editoriale în Gazeta literară este să caute, să colectioneze 
şi să exalte sărbători. 

In interiorul acestui număr există pagini întregi despre Unire, 
în absența totală a oricăror articole literare, critice, culturale. 
Există supratitluri de tipul „Poporul îşi aduce aminte”, dar şi 
altele mai puțin generice, cu predicat, ca de pildă: „Am văzut cu 
ochii mei cum țăranii erau bătuți cu harapnicul”. Un reporter 
relatează de la o ,Sezátoare în satul lui mos Ion Roată”, altcineva 
scrie despre „Sadoveanu şi Unirea”, iar grupajul de poezii care 
există totuşi în acest număr este unul tematic, despre Unire, 
unde publică cîte o poezie si tineri încă priviți cu prudență de 
regim ca Nichita Stănescu, dar şi un vechi proletcultist ca Nicolae 
Tăutu. Unirea unește generațiile si pare totuși să fie un subiect 
mai pe placul scriitorilor, probabil pentru izul său naţionalist, 
decît „Eliberarea”. 

În numărul 5, puţin întîrziat, dar totuşi binevoitor, academicia- 
nul G. Călinescu produce un text despre racheta sovietică, pe care 
o numește o „nouă planetă aruncată de pe pămînt”. Textul pare 
stingher, pentru că subiectul cu racheta sovietică fusese bifat cu 
trei numere în urmă, însă ne putem imagina că textul tardiv al lui 
Călinescu nu putuse fi totuși refuzat. Altfel, contextul e cu totul 
diferit în acest număr, pentru că s-a trecut deja la o altă sărbătoare, 
al XXI-lea Congres al PCUS. Supratitlul e imens si tipografia face 
eforturi, se pare, pentru introducerea pe scară largă a literelor cu 
cerneală roşie. Scriind „TRĂIASCĂ AL XXI-LEA CONGRES AL 
PCUS”, literele par că sîngerează, probabil din cauza excesului de 
culoare. Fotografia cu Lenin de dedesubt are si ea dimensiuni impre- 
sionante. 

O casetă mică în josul acestei pagini întîi: şedinţa comitetului 
Uniunii Scriitorilor, unde Mihai Beniuc, prim secretar ar USR a 
prezentat un referat despre „Literatura de actualitate si partinita- 
tea în literatură”. Se anunţă de asemenea cá au fost cooptați in 
comitetul de conducere al USR, Tudor Vianu, Eugen Barbu, Francisc 
Munteanu, Vicu Míndra, Eugen Frunză. 

Prima pagină şi multe din interior sînt ocupate de referatul lui 
Beniuc prezentat la ședința Uniunii, referat ce reia ideile din expu- 
nerea tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej din 26-28 noiembrie 1958 
din faţa plenarei CC al PCR: 


„Știm, dacă acești matadori ai minciunilor de la Miinchen, de la Vocea 
Americii sau de la alte voci plătite de imperialisti, s-ar putea face 
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ascultati, bunáoará, de savantii sovietici, atunci acestia ar primi desigur 
sfatul sá nu mai lanseze rachete cosmice, cáci fac ráu spatiilor inter- 
planetare. Agitatia zgomotoasá a revizionistilor de toate soiurile nu ne 
poate stirni decit dispretul total". 


Obsesia autoritátilor, nu doar a breslei scriitoricesti fatá de cei 
,de la München, de la Vocea Americii sau de la alte voci plátite de 
imperialisti" se vede limpede in aceastá indignare. De asemenea, 
se face referire la gesturile curajoase ale scriitorilor iugoslavi mani- 
festate împotriva literaturii oficiale si a indrumárilor de partid: 


,Atacurile calomnioase impotriva realismului socialist, proferate recent 
la Congresul scriitorilor iugoslavi, sînt jalnice și ridicole. [...] «Feriti-vá 
de actualitate în literatură» si «nu acceptaţi îndrumarea partidului» - 
ăştia sînt cei doi cai care trag la căruţa ce se zgiţiie atit de greu a 
reactionarilor si a fraţilor lor de cruce, revizioniștii”. 


Cum la noi asemenea gesturi nici n-ar putea fi concepute, aspri- 
mea lui Beniuc nu e justificată decît de o prudență maximă, menită 
să avertizeze, să incrimineze chiar și virtualitatea unor poziţii de 
acest fel şi să vaccineze împotriva lor, desfiintindu- le si denigrindu-le 
virtual. Cu acestea, orice fel de discuţie pe marginea literaturii 
dictate de Partid, aşa cum mai existaseră, mascat, în anii dinainte, 
este închisă înainte de a începe. Semnalul e foarte clar: orice punere 
în discuţie, orice observaţii care ar putea critica modelul literar 
impus politic plasează autorul î în tabăra duşmănoasă a ,reactiona- 
rilor si a fraților lor de cruce, revizioniștii”. 

Paginile a doua si a treia, cu supratitluri mari, continuá subiec- 
tul Congresului sovietic de pe prima pagină prin două rubrici 
cu titlurile următoare: „Cărţi sovietice” și „Poeţii sovietici cîntă 
Partidul”. Chiar dacă nu pe prima pagină, deci cu o importanță 
vizibil diminuată, treburile literare ale Uniunii Sovietice nu sînt 
uitate. 


„Oameni ca Lucian Blaga care încă 
«nu s-au declarat»..." 


În discursul lui Mihai Beniuc există însă şi o altă obsesie, Lucian 
Blaga. Se înţelege, chiar și fără informaţii istorice despre cazul în 
speţă, că, spre deosebire de alti intelectuali marcanti din perioada 
interbelicá, care fácuserá pasul și acum susțineau regimul, Lucian 
Blaga era o problemă î încă nerezolvată. Se pare că oficialii renun- 
taserá la insistente și considerau cazul pierdut, pentru că Beniuc 
îl dă ca exemplu negativ, ceea ce era egal cu a se recunoaște învinşi: 
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„Oameni ca Lucian Blaga care încă «nu s-au declarat», asteptind o 
recunoaştere integrală a misticismului său filosofic nefast si profascist, 


a confuziilor sale ideologice, stau cu picioarele nu pe pămînt, ci pe 
»1 


absurditate". 

Absurdul sau ideea de absurd era o metaforă frecventă folosită 
de oficiali pentru a desemna o altă lume, fie prin întoarcerea isto- 
riei, fie prin schimbarea regimului etc. Blaga, ,nedeclarindu-se", nu 
acceptă de fapt ceea ce glasul oficial construiește pas cu pas și 
declară cu fiecare ocazie ca fiind realitatea de neschimbat, solul 
ferm, pămîntul pe care oricine trebuie să stea cu picioarele. E o 
idee atît de des repetată, încît funcţionează aproape hipnotic. 

Dar în discursul lui Mihai Beniuc se face referire şi la recom- 
pensele materiale. Mai întîi, la nivel declarativ, împotriva oricărui 
stimulent bănesc şi pentru un anume tip de moralitate afișată: 


„Noi ca scriitori ai realismului socialist nu scriem pentru drepturi de 
autor, pentru succese de librărie, pentru avantaje multiple editoriale, 
ci pentru reușita socialismului în ţara noastră, pentru pace și progres”. 


Nici pentru „succese de librărie”, nici „artă pentru artă”, ci o a 
treia cale, în care scriitorul scrie pentru reuşita unui proiect politic, 
socialismul. Dintre cele două atitudini renegate, arta pentru bani 
și arta pentru artă, se poate lesne observa că cea de-a doua este 
mult superioară în ura pe care o stirneste. lar prima, artă pentru 
bani, e, sigur, dezavuatá, în numele unui ideal mai înalt, mai pur, 
doar că, la nici două paragrafe distanţă, se revine asupra ei. Mihai 
Beniuc, în acea perioadă fiind, printre multe alte poziţii oficiale si 
decidente şi președinte al Fondului literar al USR, cere: premii 
pentru lucrări de actualitate, doi la suta din drepturile de autor 
pentru „a angaja lucrări noi despre actualitate”, plecările pe teren 
Și la ţară, care trebuiau, bineînțeles finanţate generos. Și asta pen- 
tru că: 


„Ne-am ocupat în ultima vreme cu stáruintá de buna gospodărire finan- 
ciară a publicaţiilor noastre si a Fondului literar, în spiritul grijii față 
de avutul obstesc". 


1. Mihai Beniuc nu vorbește aici doar ca reprezentant al literaturii oficiale, 
ci și ca parte într-un fel de proces care îl angajează direct. Romanul său, 
Pe muchie de cuţit, din care se publicase un fragment semnificativ chiar 
în Gazeta literară, are un personaj care se numește Marele Anonim. Lucian 
Blaga trimisese un memoriu către Comitetul Central al Partidului, în care 
denunța jignirile aduse de Beniuc la adresa sa prin intermediul acestui 
personaj transparent. Mai tirziu, la sfirşitul- anilor '70, acest memoriu a 
fost publicat de Mircea Zaciu în revista Echinox (nr. 6-7/1978). Într-un 
interviu din 1982, Mihai Beniuc precizează: „E o infamie să se creadă că 
eu am luptat să se scoată Blaga din literatură”. 
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Din avutul obstesc deci, se finanteazá, prin intermediul gospo- 
darului Beniuc, cel care stie să împartă cu grijă, literatura sau, mai 
bine zis, un anume tip de literatură. Pentru că deși de obicei iči- 
alii mimează foarte bine generozitatea absolută fată de orice fel de 
literatură — scriitorii înțelegeau deja cá nu era vorba despre orice 
fel de literatură, codul era internalizat — de data aceasta specifica- 
tia e clară, ba bain există o condiție tematică si mai limitativá: 
actualitatea. Îndemnul e plin e avînt: 


„Tocmai de aceasta ne înjură atît de crîncen în neputinta lui duşmanul. 
Noi să reținem de la dușman numai atît: anume că nimic nu-l doare 
aşa de mult ca conținutul izvorît din actualitate-al literaturii noastre 
şi ca îndrumarea de partid în literatură. Dacă acestea ni ar fi, dugmanul 
ar dormi liniștit. Să nu-l lăsăm să doarmă, tovarági.. 


Sint amintiti si admonestati, direct sau indirect, cei care, con- 
form viziunii oficiale, au gregit: Alexandru Jar, Ana Novak, Doina 
Sălăjan, revista Steaua în ansamblu, Viaţa românească, pe alocuri, 
Felix Aderca, cel care scrisese un roman, Casa cu cinci fete, care 
nici nu a mai apărut pentru că „autorul însuşi mărturisește că 
are două capitole cu totul reprobabile”. Nu li se fac reproşuri pre- 
cise și personalizate (doar vag în cazul lui Jar, despre care se 
spune că a avut o „atitudine dușmănoasă”, pentru restul se men- 
tioneazá doar „neajunsuri serioase”, „lucrări slabe cu conţinut poli- 
tic confuz” — atenţie, se specifică deci vina politică împreună cu 
vina estetică, ceea ce este totuşi un progres faţă de începutul 
anilor '50, cînd vina politică era suficientă! —, „cîte un scriitor a 
fost ametit de miasme liberaliste si de duhori revizioniste”). Cuvintele 
lui Beniuc au si valoare de avertisment implicit, pentru a preveni 
orice atitudini de eventualá punere ín discutie a interventiei poli- 
tice in literaturá, pentru ca ceea ce se intimplase cu scriitorii 
iugoslavi sá nu se repete si in Románia. Si ca sá fie limpede cá 
discuţiile, chiar si asa prudente cum fuseseră ele in realitate, 
discuţiile deci care apăruseră în Gazeta literară din anii anteriori 
cu privire la literatură, nu aveau să se mai repete. Pentru că, 
spune Beniuc în finalul discursului său, preluat în formă scrisă 
în acest număr al revistei: 


„Ne angajăm să ducem o activitate mai controlată în sensul de a fi mai 
insistenti pe lîngă fiecare scriitor, îndeosebi pe lîngă organele de con- 
ducere... vom colabora cît se poate de strîns cu Biroul organizaţiei de 
bază...”. 


Intervenţia lui Mihai Beniuc, figură importantă, centrală s-ar 
putea spune în peisajul literar al momentului, este cît se poate 
de semnificativă pentru funcţionarea sistemului, prin dirijare, 
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recompensare bănească la adăpostul declaraţiilor de tip non-pro- 
fit, dar nu în numele artei pentru artă, ci pentru progresul soci- 
alismului, prin limitarea literaturii la o singură formulă tematică 
(actualitatea) şi prin considerarea dirijării politice a literaturii 
ca o valoare care irită dușmanii, prin aluzia la ceea ce vor avea 
de suferit oponenții (vezi Felix Aderca si nepublicarea romanului 
său, vezi Alexandru Jar nevoit să-și ceară iertare umilitor si nici 
astfel să nu mai poată ajunge la postura privilegiată de care se 
bucura înainte etc.). În cuvintele, în retorica lui Mihai Beniuc se 
simte, dincolo de voinţa politică a partidului care deţinea puterea 
efectivă şi controlul şi îi dicta anumite atitudini, se simte însă 
$i zelul personal al omului care dorește să-şi păstreze cu orice 
pret înalta poziție pe care o deţine în sistem şi care e decis să 
conducă cu mînă forte Uniunea Scriitorilor, Fondul literar, des- 
tinele confratilor si chiar scara de valori estetice, pentru cá 
menținerea unui anumit tip de literatură îi asigura lui Beniuc ca 
scriitor şi tovarășilor săi, protecţia în fata unei posibile concurente 
literare, în afară de celelalte protectii implicite, politice, financiare 
etc. Dacă uşa se deschidea sau măcar se întredeschidea, ceea ce ar 
fi avut de pierdut Beniuc et comp. nu erau doar poziţiile de putere, 
funcţiile efective, ci și prestigiul literar. Nu vom ști niciodată de ce 
se temeau mai mult, dar ne putem imagina că cei pentru care şi 
literatura era o miză, nu doar puterea (ca Beniuc, Zaharia Stancu, 
Eugen Barbu etc.) şi acest aspect era deosebit de important. Poate 
și de aici, din această agresivă gospodărire şi protejare a propriului 
bine, a binelui individual si de castă, zelul, inflexibilitatea, închi- 
derea sistemului literar românesc într-un moment în care în alte 
zone vecine României, se manifestau opoziții, problematizári, „ata- 
curi calomnioase împotriva realismului socialist”. Ca și în cazul 
politicii de partid, în politica literară momentul hrusciovist se pierde 
din cauza ingeniozitátii puse în slujba apărării propriilor poziţii de 
către liderii stalinisti. Restul, marea masă a scriitorilor, par să 
treacă cu ochii închiși prin acest moment unic. 

Paginile de literatură sînt îmbibate de prezenţa muncitorilor, a 
țăranilor, „Azi la Griviţa roşie”, „Scriitori la sate”, poeziile fiind 
subsumate la două teme mari, „Poeme pentru Griviţa” şi poezii 
dedicate Congresului al XXI-lea al PCUS. Chiar şi în aceste condi- 
tii, este uimitoare prezenţa unor versuri de mare calitate literară, 
de Florin Mugur, respectiv Matei Călinescu: 


„Și brusc sunetul prelung al sirenei. Guri de pușcă 
rotunde ca niște pupile îngheţate. 

Singe peste care aluneca simplu zăpada, 

peste care pilpíia vintul o clipă” 

sau i 
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„Ferestrele lumii, o clipă sînt parcă mai largi 
şi păsări plutesc ametite 

în aerul care vibrează — 

și toate privelistile 

au un contur tremurat, de emoție...” 


Poeţii par să fie singurii care folosesc pretextul unor evenimente 
politice pentru a crea poezie cu accente moderniste, cu atmosferă 
construită din tuse fine, din mici amănunte semnificative, cu ima- 
gini originale și comparații sofisticate (guri de puşcă ca nişte pupile 
inghefate!), poezii pentru un anumit public, indiferente de fapt la 
reţeta oficială, care, după cum am văzut, era în continuare aceea 
a literaturii scrise pentru „reușita socialismului, pentru pace si 
progres". 

In fine, pe ultima pagină a acestui număr din Gazeta literară, 
un moment de delectare pur literară: poemul „Annabel Lee”, admi- 
rabil tradus de Nichita Stănescu şi Matei Călinescu. Doar că sapoul 
obligatoriu, prezentarea lui Poe și explicaţia comemorativă pe care 
o are prezenţa poetului englez (150 de ani de la naştere), începe 
cu următoarele cuvinte: „Detestînd cu toată fiinţa lui capitalis- 
mul...". 

Ín numárul urmátor continuă rubrica de pagina întîi, „Partidul 
Si creaţia mea", la care răspunde de data aceasta Eugen Frunză, 
marcat de timiditate, dar si de avínt: 


„Condeiul se mişcă teribil de greu cînd îl pun să scrie despre mine. Cu 
atît mai greu cu cît mă sfiesc să trag clopotul de argint al confesiunii 
literare. Așadar socot că Partidul — prin concepţia sa despre lume, prin 
inegalabila sa perspectivă, prin uriaşa sa capacitate de luptă, prin 
spiritul său eroic, prin intransigenta si umanismul sáu, prin tot ceea 
ce a făcut şi face, practic, slujind cu nemărginire poporul — m-a creat 
a doua oară... În anii ce au urmat, pînă astăzi, am învăţat să nu mai 
am în viață şi în poezie altă măsură decît comunismul... M-am întrebat, 
şi în intimitatea mea, adeseori, ce ne-a dat Partidul nouă, celor ce 
scriem. El ne-a dat poezia, în stadiul ei esenţial. Ne-a dat strălucirea 
ei primordială...” 


Mihai Beniuc se întoarce în numărul 8 la un subiect, se pare, 
foarte important pentru el, pe care în cadrul ședinței nu-l amintise 
decît în treacăt: cazul Lucian Blaga. Scriind acum un articol amplu, 
pe patru coloane, despre Tudor Arghezi, Beniuc scrie de fapt despre 
Blaga. Chiar de la început, îi face acestuia din urmă un portret 
moral: 


„Blaga s-a complăcut să împrăștie în jurul sáu o tulburealá luminiscentă 
de putregai, [...] ţinîndu-se sus si la distanță de mulţime, dar bucu- 
rîndu-se de gratie si favoruri la cei puternici”. 
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Tudor Arghezi, subiectul aparent al textului, e considerat numai 
in functie de Lucian Blaga, pentru cá in timp ce acesta e marcat 
de misticism si ,tulburealá", Arghezi „s-a lămurit cá Dumnezeu nu 
există” şi este antimetafizic, așa cum o dovedește poezia „Testament” 
unde iese la iveală, după Mihai Beniuc, „concepţia sa bioistorică 
despre generaţiile umane în succesiune”. 

În aceste numere nu mai există nici un fel de poezie publicată 
fără supratitlu politic, cele de acum sînt în continuare dedicate 
congresului sovietic al partidului. 

lată ce contine prima pagină a numărului 9 din Gazeta literară 
a anului 1959: un interviu cu Mihai Beniuc în rubrica „Scriu pentru 
23 August”, un articol de Petru Dumitriu despre țărănimea noastră 
care a intrat hotărît pe drumul agriculturii socialiste (titlul artico- 
lului: „Literatura și transformarea socialistă a agriculturii”), un 
articol de Titus Popovici cu titlul ,Cáláuziti de Partid”, iar jos, în 
baza paginii, este aşezat un citat din Gheorghe Gh.-Dej. 

Se vede bine apoi, în paginile din interior, că este un număr 
dedicat colectivizării, există casete cu date statistice, fragmente 
publicate în revista Lupta de clasă, alte citate din discursurile lui 
Dej si un reportaj de două pagini semnat de Eugen Barbu despre 
binefacerile colectivizării în satele din jurul Bucureştiului. 

Paul Georgescu si Georgeta Horodincă scriu cîte un articol despre 
literatura închinată colectivizării, iar în pagina 6 există o anchetă 
cu titlul „Ce e nou la sate” la care răspund scriitorii beneficiari ai 
programului de petrecere a timpului în mijlocul ţăranilor. 

Ștefan Bănulescu scrie un reportaj cuprinzător despre comuna 
Peretu, care se află „din nou în frunte” datorită colectivizării. 

Gazeta literară de joi, 5 martie, este tot festivă, dar dedicată 
mamei. Există un desen cu o mamă și un copil și o poezie de Demostene 
Botez, „Alma mater”. De asemenea, datorită evenimentului, la rubrica 
„Partidul si creaţia mea” răspunde Maria Banus. De asemenea, la 
rubrica „Pentru realismul socialist” răspunde tot o femeie, tot tînără, 
Georgeta Horodincă, iar răspunsul ei are titlul: „O singură ideolo- 
gie”. O poetă, un critic-femeie, o poezie dedicată femeii, un desen 
cu o femeie si un copil, toate în spiritul si pentru Partid — așa se 
sărbătorește Ziua Mamei în revista Gazeta literară din acest an 
deosebit de sărbătoresc 1959. E curios pentru că nu în fiecare an 
se reflectă în Gazetă toate aceste sărbători, mai ales ultima, o săr- 
bătoare puţin, dacă nu deloc politică. Dar există un spirit festivist 
care a cuprins tot. 

În numărul 12 vine la rînd o sărbătoare internă: Gazeta literară 
împlinește cinci ani de activitate. În prima pagină, în locul cel mai 
vizibil si în chenar este publicată felicitarea din partea surorii mai 
mari de la Moscova, Literaturnaia Gazeta. Textul sună așa: 
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„Vă felicităm din toată inima, cu prilejul împlinirii a 5 ani de la apa- 
ritia revistei dumneavoastră săptămînale. Am urmărit cu luare-aminte 
activitatea rodnică si folositoare depusă de Gazeta literară pentru înflo- 
rirea literaturii române contemporane, pentru consolidarea forţelor 
scriitoricesti, pentru întărirea prieteniei dintre literaturile țărilor soci- 
aliste. Vă dorim noi succese în munca colectivă a Gazetei literare, pen- 
tru triumful socialismului în RPR”. 


Este reiterată astfel legătura strînsă de rudenie dintre cele două 
reviste cu nume identice, iar textul de felicitare, departe de a fi 
unul de complezentá, reamintește, într-un extrem de eficace rezu- 
mat, liniile directoare: urmărirea „cu luare-aminte” din partea sovie- 
tică, care, iată, continuă la fel de vigilentă, activitatea trebuie să 
fie rodnică, dar mai ales „folositoare”, scriitorii trebuie să fie o „forță 
consolidată”, adică unită și puternică, prietenia străină trebuie să 
se rezume la ţările socialiste, munca trebuie să fie întotdeauna 
colectivă (atenţie la individualism!), iar scopul unei reviste literare 
este unul singur: triumful socialismului. 

Dar revista scrie ea însăși un mesaj la aniversarea proprie: 


„Gazeta literară împlineşte cinci ani de activitate. Primul număr al 
revistei a apărut ca o manifestare a continuei întăriri și dezvoltării 
frontului nostru literar, cînd înflorirea literaturii noi, efervescenta 
muncii de creaţie necesitau ivirea unei reviste sáptáminale. [...] Criticile 
presei de partid ne-au atras atenţia asupra unor lipsuri însemnate. 
Critica n-a fost întotdeauna destul de combativă, iar poeziile și prozele 
publicate nu au avut întotdeauna înaltul nivel artistic si ideologic [...]. 
Ne angajăm să milităm cu mai multă fermitate pentru promovarea 
literaturii noi, actuale, inspirată din sursele construcţiei socialiste, 
pătrunsă de spirit de partid”. 


Acesta este deci textul colectiv, cu toate ingredientele, autocritică, 
angajare, promisiune. Dar tot in pagina întîi există si un text semnat 
de George Ivașcu, cu titlul „Însemnări la o aniversare”. Textul începe, 
însă, nu cu omagii aduse revistei sărbătorite, ci cu admonestarea 
dușmanilor: | 


,O banalitate: de cite ori noi ne bucurám de un succes, cei de la Europa 
liberă si alti stipendiati ai altor oficine imperialiste sint cuprinși de 
ciudá si de furie. Adicá ne injuriazá: trivial, hoteste, minuind minciuna 
cu dezinvoltură, așa cum — recunoaștem! — numai ei pot, numai ei știu. 
Cînd, de pildă, în toamna trecută, Romînia s-a prezentat la cea de-a X-a 
sesiune UNESCO cu o delegaţie din cele mai reprezentative, fituicile 
transfugilor au proferat cele mai imunde grosolănii, cele mai stupide 
enormitáti la adresa membrilor acestei delegaţii. Noi, cititorii nostri, la 
care se alătură, peste hotare, atitia cunoscători ai culturii si literaturii 
noastre, pretuim tot mai mult pe Sadoveanu și pe Arghezi, autori ai 
atitor opere valoroase în trecut, dar cu atît mai iubiți pentru cele scrise 
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în epoca noastră; pretuim pe Călinescu si pe Stancu, pe Bogza si pe 
Beniuc, pe Jebeleanu şi pe Maria Banus, pe Petru Dumitriu si pe Galan, 
pe Camilar şi pe Nagy István, pe Cicerone Theodorescu si pe Marcel 
Breslasu, pe Marin Preda si pe Eugen Barbu, pe Titus Popovici si pe 
Francisc Munteanu, pe Victor Tulbure si pe Mihu Dragomir, pe Veronica 
Porumbacu si pe Nina Cassian, pe Al. Andritoiu si pe Ion Brad... Pe 
aceştia si pe alţii, mai în vîrstă sau mai tineri, pe care neisprăviţii si 
instráinatii din Apus — opunind pe cine? — îi injuriazá, nominal sau în 
bloc, cînd calomniază literatura noastră realist-socialistá. Literatură 
care cu marile ei culmi va ocupa un loc de seamă, de mare, adică veri- 
tabilă semnificaţie, în masiva istorie a literaturii române, căreia, reu- 
nind toate competențele, i-a anunţat construcţia Institutul de literatură 
al Academiei noastre. Pentru cultura romînă, va fi o operă de adevăr 
şi de trăinicie, un monument viu. Dar o lespede funerară, — pentru 
insultători”. 


Se înţelege din textul lui Ivaşcu, dincolo de obișnuita indignare 
împotriva ,stipendiatilor unor oficine imperialiste”, rolul pe care 
trebuia să-l joace istoria oficială a literaturii, cea care se afla în 
lucru la Institutul Academiei, coordonată, printr-un gest simbolic 
bine cîntărit de Partid, chiar de către cel care dăduse cea mai 
importantă istorie literară subiectivă a literaturii române în 1941, 
G. Călinescu. Este o semnificativă trecere de la istoria de autor, la 
istoria colectivă, „o operă de adevăr şi de trăinicie, un monument 
viu”, iar adevărul era unul cunoscut dinainte, adevărul parţial al 
poziţiei regimului. Indiferent de valoarea lor literară, „insultătorii” 
urmează să fie înmormîntaţi sub lespedea acestei istorii, iar criticii 
oficiali, așa cum este George Ivașcu, nici nu se feresc să afirme 
acest lucru ca principiu normativ, ca indicație pentru o istorie care 
încă nu s-a scris. 

Prima dată in pagina întîi, apare în acest număr numele unui 
tînăr cercetător literar, Paul Cornea, cu un text ce are o oarecare 
legătură cu momentul aniversar al revistei („O gazetă acum 130 de 
ani”), dar este un text de pură istorie literară, aproape fără atingere 
cu directivele la zi, dacă exceptăm, poate, accentul mai apăsat pus 
pe „protecţia rusească” la anul 1828 si conjectura adusă de autor 
lui Simeon Marcovici, care susținea „monarhia mărginită”, adică 
constituțională: „Simeon Marcovici o împodobește în mod naiv 
cu toate virtuțile, incapabil să discearnă gravele contradicții ce o 
macină”. Dar fiind vorba de secolul al XIX-lea și de o perioadă cînd 
protectoratul rusesc în Moldova era o realitate istorică, iar comen- 
tarea ideii de monarhie constituțională făcîndu-se totuși în limitele 
unei atitudini intelectuale decent problematizante, putem conchide 
totuşi că articolul plătește un tribut destul de mic Partidului, desi 
se află în pagina întîi. 
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În aceeași primă pagină, există un mic interviu cu Tudor Arghezi 
care se mutase într-o casă naţionalizată la Sosea (ca o recompensă 
a Partidului pentru serviciile de imagine aduse de poet) şi urma 
să-i apară o antologie de versuri. Deşi nu scrie nimic nou, ci doar 
se bucură de o compilaţie făcută de o editură, totuși interviul cu 
Tudor Arghezi este pus sub rubrica „Scriu pentru 23 August”. Altfel, 
cuvintele sale pástreazá tonul obisnuit, nonconformist, degajat, auto- 
ironic, foarte expresiv si cu formulári memorabile, extrem de origi- 
nal in contextul general al revistei: 


„Nu-mi plac versurile mele, niciodată după apariţia lor. Litera de tipar 
e revelatoare de numeroase insuficiente. În atelierul lui, scriitorul 
lucrează, nu creează. Dacă din munca lui se întîmplă să apară o crea- 
tie adevărată si nu o creatură, e treaba cititorului şi a criticii oneste. 
Excesele de auto-excelentă părere sînt pe lingă supărătoare, stupide. 
Scriu, însemnează muncesc și atîta tot. Preocuparea de totdeauna mi-a 
fost să má fabric singur. Totuși, fără să vreau să mă exemplific, le-aș 
aminti tinerilor scriitori, că prima carte de poezie am scos-o la 47 de 
ani. Fără voia lui, scriitorul vine pe lume cu un contract semnat cu 
eternitatea. Nu rezultă de aici că trebuie să simțim în carnea noastră 
că ne cresc oase de statuie. Face fiecare cît și ce poate. Însă tendinţa 
Si preocuparea constantă a scriitorului trebuie să fie superlativul, nu 
odioasa facilitate”. 


Articolul „O simplă scrisoare”, semnat de Mihai Gafita, este de 
fapt o poveste despre un editor canadian care a trimis o scrisoare 
unei instituţii din România ca să ofere cele cincizeci de exemplare 
rămase dintr-o carte de poezie cu ilustraţii ce apăruse în 600 de 
exemplare. Preţul oferit era de 1,5 dolari bucata. Povestea editoru- 
lui canadian, preţul derizoriu, tirajul său de 600 de exemplare și 
felul în care încearcă să-și vindá cărțile rămase este pus în opoziţie 
cu situația înfloritoare din România: 


„Dar a venit puterea populară și, în cîţiva ani numai, au sporit tirajele 
de două, de patru şi de zece ori, şi de mai mult de zece ori. Cum de s-a 
putut întîmpla minunea? S-a întîmplat, pentru că puterea populară, 
socialismul, au sfărîmat acel complex de împrejurări care ţinea pe om 
departe de literatură, departe de artă, si a înlocuit reclama cu o per- 
severentă, continuă activitate de răspîndire a culturii în cele mai largi 
straturi ale populaţiei, de atragere a maselor la formele ünpepibane ale 
culturii..' 


Mihai Gafita incearcá astfel o analizá a pietei editoriale, vorbeste 
despre propagandă pe teren în locul reclamei și despre masiva cum- 
părare de carte în noul regim: 


„Nu e departe vremea cînd se va generaliza ziua de lucru de șase şi de 
cinci ore — și atunci vom avea timp mai mult si de citit, si de sport si 
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de teatru. Nu numai cărturarul, nu numai muncitorul — azi satul cum- 
pără cărţi în proporţii care cresc mereu; azi armata — «marea mută» de 
odinioară — cumpără carte, azi sistemul de biblioteci consumă carte 
multă. În toate fabricile și marile instituții există un stand de cărţi, cu 
ultimele apariţii; pe străzi te îmbie cartea; la ariile de treieris se află 
prezentă și biblioteca volantă”. 


Pentru că, spune Mihai Gafiţa!, încercînd chiar tonul umoristic: 


„lRomânul], asa poet cum era el născut, a trebuit să se întîmple ceva 
pentru ca să devină si cititor. Acest ceva este orînduirea noastră. [...] 
Nu rămîne nici o îndoială că tirajele de multe mii la volumele de versuri, 
de zeci de mii la cele de proză, de sute de mii la clasicii români și uni- 
versali — acestea sînt datorite în primul rînd uriasei mişcări a masei, 
determinată de orînduirea noastră, către mase”. 


„Povesteşte frumos, tovarăşe. Parcă vezi 
cu ochii ce zice acolo” 


O imagine paradisiacă, un eden al culturii, în care chiar și ziua de 
muncă se va reduce pentru a face loc culturii și unde chiar şi la 
treieriş se merge cu biblioteca volantă, un decor menit să scoată în 
evidenţă situaţia jalnică a editorului canadian, nevoit să-şi propună 
peste hotare, către instituţiile comuniste generoase, cele 50 de exem- 
plare rămase. Montajul lui Mihai Gafita este pilduitor ca o fabulă 
pentru copii. 

În pagina 6, Remus Luca, unul dintre scriitorii trimişi la sate, 
pune cap la cap un savuros, pentru expresivitatea sa naivă, „inter- 
viu spontan cu cîţiva cititori-tárani". Unul spune despre Sadoveanu: 
„Povesteşte frumos, tovarășe. Parcă vezi cu ochii ce zice acolo”. Iar 
altul dă involuntar una dintre cele mai interesante și pragmatice 
definiţii ale rolului literaturii: 


.. citeşti cărţi, mai afli una si alta. E tot un fel de şcoală. Te descurci 
mai bine printre oameni. Îţi deschide ochii. Și cînd îmi place tare ceva, 
îi citesc şi nevesti-mii, să se bucure și ea. Uite, cînd îmi pun eu în cap 
să fac ceva, să zicem să pun niște pomi. Caut în cărţi. Nu m-am păcă- 
lit niciodată. (...) Cînd te aduni cu unul, cu altul, trebuie să știi cu cine 
ai de-a face. Tráiesti cu ei in sat, muncesti în továrásie, dar tot nu știi 
ce-i in capul lor. Citesti povestiri frumoase si-acolo iti spune cum e cu 
oamenii. Devine că știi ce întrebări să le pui la sedintà și ei trebuie să 
spună adevărul, că altfel se încurcă”. 


1. Mihai Gafita nu este încă, în momentul publicării acestui articol, redac- 
tor-sef al Editurii de Stat pentru Literatură şi Artă, dar va deveni în curînd. 
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Se pare cá acest material a avut putine interventii in redactie, 
pentru că atunci cînd îi întreabă ce citesc exact, sătenii dau nume 
plauzibile, și nu scriitori oficiali asa cum se întîmplă de obicei în 
asemenea anchete. Ţăranii din Sărulești, cei care au o atit de lim- 
pede, cum s-a văzut, idee despre literatură, citesc: Preda, Creangă, 
Jules Verne, Slavici, Rebreanu, Arghezi, Eminescu, Coşbuc, Sadoveanu. 
Satul Sărulești are în 1959 o bibliotecă cu 3.000 de volume şi 200 de 
cititori înscrişi, iar bibliotecara e supărată că cei din satul vecin 
citesc mai mult. 

Ín a doua paginá a acestui numár 12 al Gazetei literare, Ovid. 
S. Crohmálniceanu readuce in discutie poezia tinerilor, semnalind, 
cu îngrijorare „o înclinaţie ciudată către obscuritate" — modernismul 
formal pe care l-am observat în poeziile anumitor tineri şi care, se 
vede, începe să fie un motiv serios de îngrijorare mai ale în an 
aniversar. Perspicace, Crohmălniceanu observă trucurile tinerilor 
poeţi, printre care principalul, acela care separă titlul și tema de 
poezia propriu-zisă. Exemplul este Nichita Stănescu şi aşa-zisa lui 
poezie antimonarhică: 


„Totul e bine! Tema e de actualitate, versurile celebrînd aniversarea 
republicii, autorul se situează fără echivoc de partea forţelor populare; 
intenţia de a face poezie revoluţionară, prin urmare, există. Cum se 
împacă însă ea cu o serie de imagini obscure, chinuite, care rezistă 
chiar la un serios efort intelectual?". 


De asemenea, observă Crohmălniceanu, nu e vorba despre „sim- 
ple cuvinte trîntite anapoda, ci de o înclinaţie către ermetism” și 
se întreabă, atrăgînd astfel atenţia: „ce eficienţă revoluționară pot 
avea asemenea versuri absconse?”. Crohmălniceanu face si un exces 
de zel care nu îi e totuşi caracteristic — în articolele lui, oricît de 
partinice, de obicei planul politic și cel literar rămân totuși destul 
de departe — amestecînd planurile și dînd o turnură cu totul stri- 
dentă unor versuri de Eminescu: 


„Eminescu numind moartea, în «Împărat si proletar», un «înger cu părul 
blond și des», nu făcea comparații gratuite și absurde, pentru că se 
referea la viziunea paradisiacă a lumii comuniste, eliberate pînă si de 
spaima sfârșitului vieţii”. 


Generalizează apoi cu privire la poeţii tineri si dá si un verdict 
necruţător: 


„Ceea ce s-ar putea spune foarte simplu, e exprimat sibilinic, sucit, 
printr-o simbolistică gratuită si complicată. Ca să adune doi si cu doi, 
poetul ia un aer îngrijorat, face tot felul de semne cabalistice, scade, 
împarte, ridică la puterea a cincea... De unde se naşte această dorinţă 
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de falsă complicare a expresiei poetice nu e greu de văzut. La rădăcina 
ei stă o sărăcie a gîndirii..”. 


Numele care apar ca exemple negative în articolul lui Crohmălniceanu: 
Nichita Stănescu, Doina Ciurea, Victor Kernbach. 

În pagina a treia, poate ca un reflex al acestei indignări critice, 
sînt publicate doar poezii semnate de poeti care nu pot fi bănuiţi 
în nici un caz de asemenea greșeli de „complicare a expresiei poetice”: 
Mihai Beniuc, Veronica Porumbacu, Maria Banus, Eugen Jebeleanu, 
Tomozei, Al. Andritoiu, Dan Desliu, Demostene Botez. 

În Gazeta literară numărul 13 de joi, 26 martie 1959, este preluat 
pe întreaga primă pagină un articol de fond din Scînteia. Se observă 
că în preajma aniversărilor, în anii marcați de sărbători politice, 
relaţia între presa oficială cotidiană si locomotiva presei culturale 
care era Gazeta literară este foarte strînsă. Articolul din Scînteia 
începe laudativ: 


„Trebuie relevat faptul că marea majoritate a scriitorilor noştri au dat 
și dau dovadă de o poziţie ideologică fermă, de ataşament pentru linia 
politică a partidului, de conştiinţa răspunderii faţă de popor”. 


Această majoritate a scriitorilor este exemplificată prin Mihai 
Beniuc, care lucrează la romanul Pe muchie de cuţit, Zaharia 
Stancu, la Rădăcinile sînt amare, din care au apărut deja primele 
patru volume, Eugen Barbu, Eusebiu Camilar, Titus Popovici cu 
Setea, ALI. Ștefănescu, cu Să nu fugi singur prin ploaie, Petru 
Dumitriu care a publicat numeroase capitole din Biografiile con- 
temporane. Aceste romane sînt sumar descrise si date implicit ca 
exemplu: 


„E remarcabil că toate aceste romane, cele mai multe de largi proporţii, 
apartinind unora dintre scriitorii nostri cei mai cunoscuţi si mai valoroși, 
sînt inspirate din actualitate, redau imagini din lupta comuniștilor, din 
viaţa clasei muncitoare și a țărănimii muncitoare, oglindesc sub diferite 
aspecte uriașa transformare pe care a trăit-o poporul nostru págind de 
la un trecut mizer și întunecat spre viaţa cea nouă, spre orînduirea 
democrat-populară”. 


Dar, după acest început pozitiv, urmează admonestările, apoi 
liniile directoare. Este un protocol urmat întotdeauna cu sîrguinţă. 
Principalul repros al Scinteii este acela că viaţa întrece literatura, 
într-o viziune marcată de o ciudată competitivitate: 


„Totuși, viaţa s-a dezvoltat cu mult mai rapid și este cu mult mai com- 
plexă si mai bogată, mai interesantă decît a putut s-o cuprindă pînă 
acum creaţia literară”. 
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Și iată care sînt temele de abordat în continuare, clar enumerate 
în finalul articolului din Scînteia, al cărui autor nu se cunoaşte: 
noul tip de muncitor, țărănimea („Mai mult de jumătate din tárá- 
nimea muncitoare a păşit pe calea muncii in comun”), noii intelec- 
tuali, tineretul entuziast, activistul de partid, („cu o viaţă plină de 
frumuseţe si într-un permanent clocot”, spre deosebire de „contor- 
sionatii literaturii psihologiste burgheze”). 

De asemenea urmînd ritualul deja cunoscut, articolul din cotidianul 
Scînteia este reluat şi parafrazat în următorul număr ar Gazetei 
literare (de joi, 2 aprilie, 1959), o parafrazare în amănunt, insistînd, 
bineînțeles, asupra, 


„sarcinilor scriitorilor noştri în vederea sărbătoririi celei de-a 15-a ani- 
versări a Eliberării patriei si în legătură cu o mai mare apropiere a 
literaturii de temele mari ale actualitátii". 


În pagina a doua, Lucian Raicu exaltă si el realizările noii litera- 
turi, punctînd principalele caracteristici, neuitînd cuvintele magice, 
„realitate”, „îndrumare”, „realism socialist”, ce încep să funcţioneze 
ca niște parole pentru intrarea în clubul scriitorilor oficiali — sin- 
gurul posibil, de altfel —, dar si pentru reîntărirea adeziunii, acum, 
în acest an important, aniversar: 


„Înlăturarea prejudecátilor în materie de literatură și cristalizarea par- 
ticularitátilor noii literaturi, reprezintă în primul rînd opera realităţii 
revoluţionare, a îndrumării literaturii de către Partid si în același timp 
a adeziunii scriitorilor la principiile realismului socialist”. 


În pagina a treia, se revine la obsesia pentru clasa muncitoare. 
Sunt prezenţi în revistă: cititorii din fabrici şi uzine, de la uzinele 
Mao Tze-dun, de la Atelierele „Griviţa roşie”, de la Clinica Spitalului 
Colțea — de unde o infirmieră, fiică de muncitori şi secretară a 
Organizaţiei UTM, Ana Magheru, transmite un îndemn cvasi-femi- 
nist: 


„Aş sugera autorilor de proză si de poezie să infátiseze într-o măsură 
mai mare figura femeii din zilele noastre, activitatea ei entuziastă, 
înţeleaptă si harnicá...". 


Cartea preferatá a Anei Magheru este totusi una cu nume mas- 
culin, Mitrea Cocor. 

În numărul 15 al Gazetei literare, există şi o aniversare în negativ, 
anunţată în pagina întîi cu titlul „Aniversarea unui monstru”. Este 
vorba despre zece ani de la înfiinţarea NATO, iar cel care scrie indig- 
nat despre o asemenea anti-aniversare este Eugen Jebeleanu. In 
pagina a treia continuă serialul din numărul trecut, cu anchete prin- 
tre muncitorii de la staţia CFR Bucureşti Nord şi de la Întreprinderea 
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Poligraficá nr. 2, de unde se cer „Romane care să dezbată mai amplu 
problemele moralei comuniste”. 

Paginile 4 și 5 sînt ocupate în ultimele numere ale revistei de 
proze ample, de data aceasta semnate de Petru Dumitriu, Cînd se 
deschide o ușă si Dumitru Corbea, Puntea. 

În Gazeta literară cu numărul 16, articolul de fond semnat Gl 
are titlul „Nemuritoarea învăţătură leninistă”. Se împlineau, de 
fapt, un număr de ani de la nașterea lui Lenin pe 22 aprilie 1870, 
dar cum acestea sînt sărbători deja sacrosancte, cunoscute de toată 
lumea, nici nu se mai specifică în vreun supratitlu. Pentru cititorul 
nefamiliarizat însă cu panteonul comunist, este poate importantă 
informaţia că, ori de cîte ori apare pe prima pagină a revistei un 
articol aparent teoretic si gratuit despre Lenin sau Stalin, este de 
fapt vorba despre un moment festiv, iar gestul nu are nici o legătură 
cu preocupările intelectuale ale vreunui critic sau scriitor, ci este 
vorba întotdeauna despre un gest festiv, cu trimitere precisă, chiar 
dacă nu întotdeauna precizată. 

Alături de acest articol de fond, există şi o sărbătoare explicită, 
cu porträt fotografic mare si cu titlul „N.S. Hrușciov împlinește 65 
de ani", | 

Ín josul aceleiași pagini, Eugen Barbu redevine preocupat de poli- 
tica internațională în articolul „Politica păcii”, în care este exaltat 
pacifismul Uniunii Sovietice, împotriva celor spuse de Eisenhower, 
preşedintele Statelor Unite, pe care Barbu îl combate energic cu 
citate din Pravda: „Statul sovietic nu a avut, nu are şi nu poate 
avea nici un fel de intenţii cotropitoare faţă de alte țări”. 

De asemenea, scriitorul Eugen Barbu se ridică împotriva min- 
ciunii care ar caracteriza, spune el, Statele Unite şi discursul occi- 
dental: 


„Niciodată nu a părut mai evident că tristul dicton «cuvîntul iti este 
„dat pentru a ascunde ceea ce gindesti», a fost însuşit cu nădejde de 
trimisii lumii apusene la masa tratativelor”. 


În Gazeta literară numărul 18, deschiderea faţă de muncitori 
capătă noi forme de manifestare, de data aceasta scriitorii fac 
un fel de portrete ale muncitorilor. Subiectele acestor portrete 
sînt: Victoria Necşoiu, conducătoarea secţiei de flaiere de la FRB, 
un zetar de la Combinatul Poligrafic si un strungar de la Electro- 
motor. 

Ín numere 17 și 18 ale revistei, criticul Mihail Petroveanu reia 
cele spuse de Crohmălniceanu cu cîteva numere înainte într-o aparent 
prietenoasă, chiar tandră, „Scrisoare către un tînăr poet”. Problema 
poeţilor tineri se pare că reprezenta o precupare constantă, un fel 
de ghimpe împotriva căruia se încearcă diverse registre. Aici este 
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amendat mai ales Nichita Stánescu; se citeazá din revista Lupta 
de clasă, din Lenin, articolul se încheie cu sfatul bátrinesc adresat 
tinerilor poeti: „fiți acesibili!”. Tehnica scrisorii deschise aparent 
prietenoase, folosită şi în alte ocazii (pentru admonestarea lui Radu 
Cosașu, de pildă) se pare că era apreciată. 

. Probabil deloc întîmplător, numărul următor al revistei este ilus- 
trat cu poezii de Ion Brad, Tiberiu Utan, Mihu Dragomir, Jebeleanu, 
Veronica Porumbacu. Sînt publicate într-un singur număr nu mai 
puţin de nouăsprezece poeme, apartinind însă doar poeţilor amintiţi 
mai sus. În pagina 7, Petru Dumitriu răspunde la un interviu în 
legătură cu publicarea la Paris, în limba franceză, a romanului său 
Cronica de familie. Scriitorul este surprinzător de reținut și modest. 
Nu spune nimic concret despre primirea de care a avut parte cartea 
în Franţa. | | | 

Gazeta literard numárul 20 de joi, 14 mai 1959, are din nou o 
primá paginá bogatá si semnificativá pentru momentul istoric respec- 
tiv si evenimentele extra-literare care il marcheazá. Salutul adresat 
de E. Jebeleanu scriitorilor sovietici prefigureazá de fapt apropiatul 
congres al scriitorilor sovietici. 

Zaharia Stancu scrie despre Conferinţa de la Geneva a miniștri- 
lor de externe, despre care fusese vorba şi în articolul lui Eugen 
Barbu, Zaharia Stancu venind cu o voce la fel de anti-occidentalá, 
dar cu mai puţine metafore, mai sobră și mai categorică. 

Tudor Vianu, care nu mai fusese de mult timp prezent în paginile 
revistei, publică un eseu destul de lejer si aproape fără atingeri 
politice, despre noţiunea de intelectual în epoci istorice diferite. 
Articolul are însă titlul „Intelectualii şi socialismul”. 

La rubrica perenă „Scriu pentru 23 August” răspunde de data 
asta Demostene Botez. 

Tot în prima pagină mai există şi două articole dedicate trădă- 
torilor din afara graniţelor. Șerban Cioculescu scrie necruţător des- 
pre E.M. Cioran, „un nietzschean bogomil", care 


,Scálimbáindu-se «pe culmile disperárii», un Emil Cioran si-ar fi frint 

cu siguranţă gítul, pînă la urmă, pe malurile line ale Dimbovitei...", pe 

cînd ,Insanitátile au din păcate curs mai bun în orașul altădată socotit 
. creierul omenirii". 


A] doilea articol dedicat celor din afará are titlul ,Pentru cine 
minte «Europa liberá»?" si este semnat de Aurel Baranga. Articolul 
eșuează, ca de obicei în articolele dedicate acestui post de radio, 
într-un pamflet cu limbaj violent și scabros, sau măcar insultător, 
de data aceasta ţinta fiind persoana și timbrul vocii comentato- 
rului: 
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„«EBuropa liberă» are umor... Singura defectiune: glasul ușor famelic al 
comentatorului, semn că tariful obișnuit minut-minciună e în scădere”. 


Numărul 21 al Gazetei literare este dedicat aproape în întregime 
„Celui de-al III-lea Congres al Scriitorilor din URSS”. Numărul 22 al 
Gazetei literare, este ocupat de asemenea în mare parte de cuvîn- 
tarea tovarásului N.S. Hrușciov la cel de-al III-lea congres, cuvintare 
ce are titlul: „Slujirea poporului — înalta menire a scriitorului sovie- 
tic”. Mai încape o poezie de Cicerone Theodorescu dedicată lui Tudor 
Arghezi care împlineşte 79 de ani şi un articol de Dumitru Micu 
care comemorează doi ani de la moartea lui Camil Petrescu. Paginile 
din interior prezintă lucrările congresului din zilele de 19, 20, 21, 
22 şi 23 mai, iar fotografia ilustrativá îi înfățișează pe trimigii 
nostri la Moscova cu acest prilej: Zaharia Stancu si Nicolina Stancu, 
Emma Beniuc şi Mihai Beniuc. Cele două cupluri în fotografie, 
ascultînd cu căști la urechi discursurile de la prezidiu, dau o imagine 
inedită despre acele vremuri, în care se mergea în cuplu nu doar 
în deplasările propriu-zise în străinătate, ci şi la lucrările congre- 
sului respectiv. Doamna Stancu pare mult mai în vîrstă decît dom- 
nul Stancu, iar doamna Beniuc, mai tînără, în mod evident nu 
urmărește discursul. Cel mai conştiincios, prin poziţia regulamen- 
tară a corpului și ochii atintiti înspre vorbitorul de la tribună este 
Mihai Beniuc. O asemenea fotografie, care ridică inevitabil vălul și 
arată un crîmpei de realitate mult mai mult decît discursurile și 
relatările previzibile, este ceva cu totul neobișnuit în paginile revis- 
tei din acești ani. 

„Şi numărul următor, 23, este preocupat tot de cel de-al III-lea 

Congres al Scriitorilor din URSS, pe pagina întîi publicîndu-se o 
convorbire cu Mihai Beniuc pe această temă, o convorbire din care 
se reține mult mai puţin decît din fotografia publicată în numărul 
anterior. 

Tot în prima pagină, George Ivașcu, vicepreşedinte al Uniunii 
Ziariştilor din Republica Populară Romînă, cere „Libertate lui Glezos!", 
comunistul grec. Paginile din interior contin cuvintári de la Congresul 
al III-lea al Scriitorilor din URSS. 

În numărul 24, o altă aniversare, de data aceasta mai puţin 
politică, șaizeci de ani de viață ai lui G. Călinescu. Serie, cu indul- 
genta, Paul Georgescu: 


„G. Călinescu n-a fost un critic marxist si ades a plătit greu tribut 
estetismului, astfel încît, cu unele din tezele si aprecierile sale nu putem 
fi de acord. Dar umanismul sáu rationalist, receptivitatea faţă de rea- 
lism, atitudinea sa M it democratică, ne fac să socotim durabilă 
o parte a criticii sale.. 
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Numărul 25 vine cu aniversarea poetului national, 70 de ani de 
la moartea lui Mihail Eminescu (cu prenumele slavizat!). : 

Cavalcada aniversărilor este în crescendo, toate aceste sărbători 
mai mici fiind menite să pregătească sărbătoarea imensă pe care o 
anunță deja Gazeta literară din 25 iunie 1950: „În intimpinarea 
celei mai mari sárbátori a poporului nostru". Si pentru a intimpina 
mai bine acest eveniment, se discută despre recenta „Hotărire adop- 
tată de Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Român si de 
Consiliul de Ministri al Republicii Populare Romîne”. În această 
hotárire politică recent adoptată se stabilește: 


„În cursul anului se vor publica noi romane, volume de nuvele, poezii 
si alte lucrări beletristice consacrate luptei poporului în frunte cu comu- 
nistii, în anii ilegalităţii!, pregătirii si înfăptuirii insurecției armate, 
construirii socialismului în ţara noastră”. 


Deci, pentru a nu exista confuzie, în iunie 1959, s-a adoptat o 

ări uver ă 1 iliu inistri il, 
hotărîre de guvern, semnată deci de Consiliul de miniştri al vrem 

ări 1 i ă se vor publi m uv i 
hotărîre prin care se stabilea că se vo blica romane, nuvele s 
poezii despre lupta comunistilor.? 

Lucian Raicu revine în pagina a doua a Gazetei literare numá- 
rul 27 cu problema poeților tineri de la Steaua, dezavuind ,dis- 
cretia" cu care aceştia tratează realitatea, citîndu-l în acest sens 
pe Paul Georgescu care găsise memorabila formulă „actualitatea 
pudică” si care nu s-ar potrivi „unor teme de mare patos contem- 
poran”. Lucian Raicu se alătură astfel celor care ceartă stilul tine- 
rilor poeți de la Steaua (o formulă devenită metonimică pentru 
poezia din ce in ce mai depărtată de cea proletcultistá) si se întreabă 
filosofic: 


„cu această «discreție» de altfel confecționată, livrescă si imprumu- 
tată — cred unii autori cá vor izbuti să-și croiască drum în poezia 
revolutiei?". 


1. Subiectul legat de anii ilegalitátii devine un fel de obsesie a criticii de direc- 
tie a Partidului. Se insistá in repetate rinduri asupra acestei teme, incá 
insuficient abordate, se fac indemnuri la cercetarea arhivelor, cunoasterea 
istoriei Partidului etc. Faptul e interesant mai ales dacá avem in vedere 
cá, în afară de procesele răsunătoare ale lui Lucretiu Pătrășcanu și a altor 
fruntati ilegalisti repudiati de noul Partid Comunist, de curînd, mai bine 
zis în iunie 1958, încă un grup de fruntaşi ilegalisti fuseseră dati afară din 
Partid: Constantin Doncea, Pavel Stefan si Grigore Răceanu sînt acuzaţi 
de atitudine anti-partinică si expulzați. 

2. Situaţia este ieșită din comun chiar și pentru această epocă de dirijism 
politic în literatură. Acest dirijism se realiza, în general, prin articole de 
direcţie, prin cenzură, prin stimulente financiare, dar mai rar prin... hotă- 
riri de guvern! Situaţia are un aer urmuzian, ca de altfel tot acest an 
festivist aşa cum se vede el în Gazeta literară. 
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Problema tinerilor poeti este singura care umbreste peisajul in 
aceste vremuri marcate de festivism politic. 

Pe 9 iulie, cînd deja se intră în linie dreaptă, rubrica ,Scriu 
pentru 23 August” devine „Pe drumul lui 23 August”. La această 
rubrică răspunde Demostene Botez cu un text despre „Însemnătatea 
îndrumării de către Partid”. În tot acest avînt, Paul Cornea publică 
un text de istorie literară despre N. Bie 

Tema „legăturii artei cu poporul” e reluată joi, 23 iulie 1959, în 
articolul de fond semnat GL. In ancheta care însoțește editor jalul, 
o cititoare din Petroșani și un cazangiu, Ion Neciu, transmit mesa- 
jul: „Scrieţi despre clasa muncitoare!”. La secţia Montaj de la Uzinele 
Semănătoarea, li se citește muncitorilor raportului tovarăşului 
Gheorghe Gheorghiu Dej ţinut la plenara CC al PMR din 13-14 iulie 
1959, iar un grup de muncitori de la Uzina Mao Tze-dun vine în 
redacţia Gazetei literare, pentru a spune redactorilor ce ar dori să 
citească ei în paginile revistei. | 

In colţul paginii 5, un student la Arhitectură pe nume Constantin 
Abálutá publică, cu timiditatea specifică debutantului, o poezie plină 
de imagerie antică, închinată eroului grec comunist Manolis Glezos. 

In numărul următor, articolul de fond are titlul „Mulţumim 
Partidului”, iar alături, Ion Marin Sadoveanu își exprimă admiraţia 
faţă de hotărîrea CC al PCR si vorbește despre „obligaţia fiecăruia 
faţă de marea hotárire". Doar cá nu este vorba despre hotărîrea 
care stabilea scrierea de romane, nuvele si poezii închinate luptei 
partidului, ci despre o alta, care se publicase între timp, o hotárire 
privind „creşterea nivelului de trai al oamenilor muncii”. Ritmul şi 
subiectele hotărîrilor de guvern în acest an aniversar par să cople- 
șească puterea de adeziune a scriitorilor. 

Numerele 32 şi 33, premergătoare marii sărbători, sînt închinate 
acestei așteptări înfrigurate, pentru care se mobilizează toate for- 
tele creatoare ale ţării. Artiştii plastici sînt si ei grupaţi cu această 
ocazie, cu diverse ilustraţii făcute „în intimpinare": Jules Perahim, 
Mariana Petrașcu, Zoe Băicoianu, Lucian Grigorescu, Ion Vlad, 
V. Dobrian. 

Se simte o urgenţă în alinierea, aducerea împreună a numelor, 
crearea de liste, cei care răspund acum, în astfel de momente festive 
apelului, vor fi, probabil, recompensati pe măsură. Acum se face 
canonul oficial, acum se scriu listele scriitorilor, artiștilor, criticilor 
de nădejde. Lipsesc nume semnificative, așa cum sînt prezente nume 
la fel de semnificative. Cele foarte cunoscute sînt chemate să fie 
prezente fie și cu un paragraf, cele problematice (tinerii poeţi de la 
Steaua) sînt ocolite cu mare atenţie. Cu doar o săptămînă înainte 
de eveniment, iix Petroveanu scrie un articol „În intimpinarea 
marii aniversári", iar Radu Boureanu publică o poezie cu titlul „Sub 
stele mari de kopua” 
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În fine, joi, 29 august 1959, Gazeta literară numărul 34 are un 
supratitlu imens, deasupra frontispiciului revistei (stil de paginare 
rezervat doar sărbătorilor cu totul ieșite din comun), cu litere roșii: 
„Trăiască 23 August, Ziua eliberării României de sub jugul fascist, 
cea mai mare sărbătoare naţională a poporului român!”. 

Articolul de fond este semnat de academician Zaharia Stancu, 
paginat în mijloc. Titlul de academician, supremul, este rezervat, 
după cum se vede, pentru situaţii speciale. Nu lipsesc felicitările 
de la sora sovietică Literaturnaia Gazeta. Al doilea nume în această 
importantă pagină întîi este cel al lui Paul Georgescu, cu artico- 
lul „Gata de noi lupte, de noi victorii”. Canonul care se întreve- 
dea încă din numerele anticipative, se intregeste aici, iar ideea 
listei este ilustrată fără echivoc: pentru că n-ar fi avut cu toții 
loc în pagina întîi, chiar si apelînd la sistemul continuării tex- 
tului în interior, se face pe prima pagină o casetă cu titlul „În 
acest număr semnează”. Se înțelege limpede mesajul: contează 
semnătura, conţinutul acestor numere festive este de fapt un fel 
de proces-verbal pe care își pun semnătura toţi cei care susțin 
regimul, cei care se află în primele rînduri, reînnoind, prin această 
prezenţă, adeziunea nesmintită. lerarhia este și ea transparentă. 
Cu Zaharia Stancu și Paul Georgescu în frunte, semnează deci şi 
sînt anunţaţi pe prima pagină: Eugen Jebeleanu, Mihail Petroveanu, 
Mihai Gafita, alături, Vicu Mîndra, Savin Bratu, Mihai Beniuc 
(cu o piesă de teatru în 8 tablouri care ocupă în întregime pagi- 
nile 6 şi 7). | 

În paginile 4 şi 5 sînt prezente cărţi, cu fotografia copertilor, cărți 
care arată și ele canonul oficial al momentului, dar și îndeplinirea 
promisiunilor scriitorilor care au scris, astfel, „pentru 23 August”: 
Versuri de Tudor Arghezi (o antologie din diverse volume), Șoseaua 
Nordului de Eugen Barbu, Schimbul de mîine de Marcel Breslasu, 
Cîntece de veghe de Eugen Frunză, Bărăgan de V.Em. Galan, o 
monografie Nicolae Filimon de G. Călinescu, romanul Pe muchie de 
cuțit de Mihai Beniuc, un studiu de teoria artei, Conţinut şi formă în 
artă de Andrei Băleanu, Întilnirea de Constantin Chiriţă, Tinerețe 
fără tinereţe de Ion Istrati, Sîngele si apa de Corneliu Leu, Rădăcinile 
sînt amare volumul cinci, de Zaharia Stancu, Îndrăzneala de Marin 
Preda, Laude şi alte poeme de M.R. Paraschivescu. In paginile 8 si 9 
sînt preluate zeci de mesaje de la scriitori români, angajamente, 
dar, pentru a nu uita deschidere către clasa muncitoare, este prezent 
şi un mesaj de la Limban Nicolae, muncitor la Secţia Mecanică- 
Reductoare de la Uzinele Mao Tze-dun: 


„23 August, în anul acesta, este si o trecere în revistă a muncii noastre 
de la Eliberare. Angajamentele pe care mi le-am luat pentru îndeplini- 
rea planului de producţie vor fi realizate cu o zi înainte de termen. 


132 


O revistá culturalá in comunism: Gazeta literard 1954-1968 


Ín ceea ce privește sprijinirea măsurilor luate de plenara Comitetului 
Central, ne-am angajat ca să folosim mai bine timpul de lucru și să 
îmbunătăţim calitatea produselor, iar împreună cu cealaltă brigadă de 
muncitori condusă de Pană Dumitru, să realizăm o economie la mate- 
riale în valoare de 6.400 de lei. Alături de ceilalți tovarăşi ai mei, 
răspund la chemările partidului privind acţiunile de producţie în întîm- 
pinarea zilei de 23 August”. 


Ilustratia poetică este susținută de Dan Desliu: 


„Tu, flacără biruitoare 

Peste furtuni, în anii grei, 

ce viu te-ai avîntat spre soare 
în August douăzeci şi trei!”. 


Pagina dedicată ştirilor externe, ultima, este plină de mesaje de 
peste hotare, trimit texte un scriitor din Bytyarfa, unul din Franta, 
unul din SUA, tot din SUA un profesor universitar de la Boston, 
altul din URSS, unul din Cehoslovacia, doi din Republica oca etd 
Ungará. 

In Gazeta literară numărul 35 continuă paginile cu cărți dedicate 
sărbătorii, dat si articolele triumfaliste de tip „Fericirea oamenilor 
muncii, esența orînduirii noastre” (Teodor Mazilu în prima pagină) 
sau „23 August și drumul nou al literaturii” (Geo Șerban în a doua 
pagină). 

O încruntare în răspăr cu atmosfera se vede în colțul din stînga 
al paginii 1: „Răspuns revanşarzilor” de Oskar Walter Cisek. Mai 
ales din citatele oferite de autor se întrevede adevărata problemă: 
în Germania de Vest se milita pentru eliberarea „naţiunilor cap- 
tive", pentru susţinerea sașilor si a șvabilor aflați în România 
comunistă. Se organizase o „Săptămînă a naţiunilor captive”, o „Zi 
a șvabilor dunăreni” și o altă „Zi a germanilor sudeţi”, iar „radioul 
din Republica Federală Germană și din Austria își continuă cam- 
pania de calomniere împotriva Republicii Populare Romîne”. Autorul 
e categoric: 


„Construirea socialismului sub îndrumarea Partidului Muncitoresc 
Romín, neasemuitele progrese făcute în Patria noastră in cei 15 ani de 
după Eliberare, sînt denigrate de acești miopi care privesc totul prin 
ochelarii deformanti ai hitlerismului". 


Oskar Walter Cisek, ajutat de sonoritatea germanicá a numelui 
Sáu, depune mărturie că 


„populaţia germană din Republica Populară Rominá se bucură din plin 
de roadele luptei pentru socialism”, cît despre zona culturală: „Niciodată 
viaţa literară din cuprinsul ţării noastre n-a fost mai activă și mai 
rodnică decît astăzi”. 
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Insá, conform unei logicii a invidiei implicite, aplicate ori de cíte 
ori e cazul, 


„Progresele realizate în zilele noastre sint ghimpi în ochii acestor dus- 
mani de dincolo de hotare”. 


Finalul articolului, cu acceaşi idee prezentă ori de cîte ori e vorba 
de cei care nu susţin regimul, ideea istoriei ireversibile: 


Linistiti si încrezători în viitor ne continuăm viaţa si munca. Ştim prea 

bine că roata istoriei nu se va mai întoarce înapoi. ,Strámutatii", fuga- 
rii hitleristi, agenţii și revangarzii aflați pe teritoriile Republicii Federale 
Germane si ale Austriei vor mai tipa, probabil, din cînd în cînd, impros- 
cînd venin. Dar calomniile lor se vor irosi fără folos, deoarece adevărul 
nu poate fi răstălmăcit cu neruşinare”. 


În numărul 36, este rîndul Gazetei literare să susțină o soră de 
peste hotare, Kulturny Zivot din Bratislava, împreună cu care săr- 
bátoreste „15 ani de la insurecția naţională slovacă”. Legăturile si 
unitatea de simtire a lagărului socialist se văd astfel încă o dată si 
în domeniul revistelor culturale si nu se vor dezminti nici in numá- 
rul 37, cînd Zaharia Stancu scrie despre „15 ani de la eliberarea 
poporului frate bulgar de sub jugul fascist”. Zaharia Stancu nu 
pierde ocazia de a trimite cîteva săgeți otrávite spre „Bulgaria lui 
Ferdinand și a lui Boris de Saxa-Cobourg". 

În acest număr 37 al Gazetei literare, parcă pierzindu- -şi vigilenta 
sau obosiţi de atîtea festivități, redactorii permit publicarea unui 
tînăr poet din categoria celor certati í in articolele inainte mentionate, 
anume Nichita Stănescu. În afară de titlu, „Trecînd pe lîngă schele”, 
poezia e profund personală, de un lirism modernist punctat A 
cu imagini de o oarecare coloratură sexuală, o apariţie cu totul 
inedită în peisajul marcat de festivism politic: 


„Cînd treci, zveltă si fragedă, odată cu zorile, 

de parcă ai căuta la tulpina curcubeului comorile, 
nu-ţi întoarce profilul peste umăr, deși, | 
culorile pe care le-astern pe zid sint cele mai vii. 


Nu-ţi întoarce capul, suavá ca trestia de baltă, 

deşi schela mea de brad e cea mai înaltă. 

Treci mai departe, nu-ti intoarce ametitoarele gene, 
Desi, pieptul meu e tatuat cu ancore $i cu Sirene", 


Joi, 17 septembrie, se iveste un alt prilej de sárbátoare: asele- 
nizarea rachetei lansate de oamenii sovietici. Se publicá astfel in 
loc de editorial un text de omagiu adus savantilor sovietici: „Racheta 
cosmicá lansatá la Moscova a atins Luna", dar gi o poezie scrisá de 
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Dan Deșliu pe 14 septembrie 1959, „Preludiu la simfonia lunii”. 
lată cîteva fragmente din această poezie, declarată a fi fost compusă 
exact în ziua aselenizării: 


„Fereastra e deschisă şi noaptea e albastră... 
Diverse constelații îmi intră pe fereastră, 
şi-un fluture gigantic de scamă și rugină, 

se zbate-n străvezia luminii crinolină, 

cînd, în această noapte de toamnă timpurie 
cu steagul roșu — Luna pătrunde-n poezie!” 


Ceea ce face Dan Desliu în acest text este preluarea ritmului si 
chiar a unor cuvinte (crinolină) din poezia „Aci sosii pe vremuri” de 
Ion Pillat!, una dintre cele mai frumoase poezii ale literaturii române, 
un melanj subtil de simbolism și traditionalism, folosit aici pentru 
gloria statului sovietic ce cucerește spaţiul. Dar Dan Deșliu nu este 
singurul poet care cîntă cu promptitudine aselenizarea rachetei 
sovietice? pentru că şi Mihu Dragomir, printr-o coincidenţă a ispiratiei, 
scrie o poezie tot pe 14 septembrie 1959, o poezie construită în jurul 
metaforei ciocanului și a secerei: 


1. În 1959, Ion Pillat, pe care îl pastigeazá Dan Desliu, era un poet despre 
care nu se vorbea si a cărui poezie era scoasă de pe listele oficiale. Ion Pillat 
murise în 1945. 

2, Începînd cu sfîrşitul anului 1959, cucerirea spaţiului cosmic de către sovie- 
tici va constitui un subiect privilegiat în paginile revistei, ori de cîte ori 
aceștia declară încă o victorie. Producţia de literatură, mai ales poezie, 
avînd ca personaje cosmonauti sovietici, nave cosmice sovietice etc. va fi 
impresionantá. Însă, reacţia parodicá pare să nu întîrzie nici ea. În 1959, 
poetul Gellu Naum publică prima ediţie a Cărţii cu Apolodor, cu ilustraţii 
de Jules Perahim. Un fragment din această carte, unul dintre cele mai 
savuroase de altfel, face trimitere directă, într-un stil departe de solemni- 
tatea și fiorul intilnite la Dan Deșliu, Mihu Dragomir, Maria Banus, exact 
la această temă şi se intitulează „Imn de slavă pentru Apolodor, primul 
pinguin cosmonaut”. Într-un interval de timp foarte scurt, un tip de lite- 
ratură ocazională își produce primele modele si parodia lor absolută: 
„Irăiască-n veci Apolodor,/ Cosmonaut neînfricat, / Acela care a zburat/ Pe 
vreme rea, pe vreme buná,/ Neodihnit si nemincat,/ Stînd singur cuc in 
aparat/ El, primul pinguin pe lună!/ Trăiască veci de veci in slavă/ Si vechea 
lui aeronavă!/ Trăiască bravul ei motor/ Cu care a pornit în zbor!/ Trăiască, 
deci, Apolodor,/ Care-a trecut pe lîngă stele/ Si nici nu s-a atins de 
ele!/ Trăiască regnul animal/ Si specia care-a náscut/ Cosmonautul ideal!/ 
Trăiască neamul care-a dat/ Asemenea cosmonaut/ Inteligent şi priceput!/ 
Trăiască cerul instelat!/ Trăiască, deci, Apolodor/ Si tot ce-avea în buzunar!/ 
Trăiască micul sáu radar!/ Trăiască ultimul surub!/ Trăiască laptele din 
tub!/ Trăiască lipsa de palton,/ Trăiască bunul boscuit,/ “Trăiască si acel 
buton/ Atît de bine nimerit,/ Trăiască glorioasa cască!/ In fine, totul să 
trăiască!” (Editura Humanitas, 2008). / 
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„În munţii lunii 

a trecut, az-noapte, un cîntec şi-un vînt. 
Acolo, departe, în munţii lunii 
strălucește astăzi ciocanul şi secera, 

ca si pe pămînt”. 


Pe 24 septembrie 1959, festivitățile se încheie brusc, printr-o 
comandă politică de semn contrar. Scînteia publică pe 23 septembrie 
un articol pe care Gazeta îl preia la distanţă de o zi. Articolul se 
intitulează: „Împotriva tonului apologetic în critica literară și artis- 
tică”. Scînteia spune, pe un ton aproape maiorescian, că „acolo unde 
nu există critică si exigentá se creează un aer irespirabil, státut, 
se încuibează automultumirea, comoditatea, stagnarea”. Si că există 
„un climat de támiiere și satisfacţie de sine, neprielnic creaţiei”. 

Fără să facă referire la recentele sărbători politice care genera- 
seră această atmosferă irespirabilă, lipsită nu de spirit critic, dar 
chiar de orice subiecte cu atingere literară, ziarul oficial transmite 
de fapt mesajul brusc de încheiere a sărbătorii 

Gazeta literară şi presa culturală în general îşi făcuseră datoria 
faţă de 23 August, era vremea să se întoarcă la uneltele proprii, să 
încerce să redevină credibilă, să joace in continuare rolul justitia- 
rului în literatură, pentru că festivismul risca o discreditare peri- 
culoasă: 


„Ce impresie poate să facă un asemenea limbaj umflat, ditirambic? Citá 
seriozitate denotă el? E vorba însă aici de o anumită atmosferă, care 
se poate generaliza dacă nu este risipită la vreme”. 


Ziarul oficial al Partidului observă chiar unele procedee subtile 
(„spiritul de reclamă”, „fotografia unui autor să apară în mai multe 
numere consecutive, ba chiar și de mai multe ori în acelaşi număr”) 
pe care le dezavueaaă cu promptitudine. 

În numărul 40 de joi, 1 octombrie 1959, Paul Ea desc para- 
frazează articolul din Scînteia, cu gîndul Iei ce ar putea să spună 


„dușmanii”: 


„Fără îndoială că dușmanii noștri se vor grăbi să deformeze pe la dife- 
rite posturi de radio apariţia acestui editorial din Scînteia și să-i dea 
cele mai ciudate interpretări. Realitatea e însă clară: ne aflăm într-un 
moment important pentru dezvoltarea viitoare a creaţiei și sporirea 
exigentei corespunde atit dezvoltárii obiective a literaturii gi artei, cit 
şi creșterii exigentei maselor de cititori”. 


Paul Georgescu parafrazează ingenios, ca de obicei în ultimul 
timp, directivele partidului si conchide, emotionant: 


„Partidul nu ne cere — si de data aceasta! — decît un singur lucru: să 
spunem adevărul!”. 
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Se va vedea în continuare că Paul Georgescu știe să extragă un 
profit pozitiv din această situaţie, întorcînd atenţia spre ceea ce 
reprezenta de fapt literatura adevărată a momentului, sub pretex- 
tul întoarcerii la treburile serioase ale literaturii, ale fugii de fes- 
tivism și támiiere. 

In urma acestui articol, in ultimele numere ale anului 1959 atmo- 
sfera se schimbá intr-adevár foarte mult. In numárul 41, de pildá, 
același Paul Georgescu îi ia apărarea unui „tînăr poet" care publi- 
case o carte pentru copii, „Casa cu ferestre argintii”, atacată de 
Pompiliu Marcea. Tînărul era Florin Mugur si fusese acuzat de a 
„nu fi forjat o armă de luptă” prin cartea sa. Paul Georgescu spune 
că este una dintre cele mai frumoase cărți pentru copii si îndeamnă: 


„să nu începem să ne exersăm spiritul critic pe acei tineri care numai 
«tămiiaţi» n-au fost în trecut”. 


Paul Georgescu se folosește astfel de chiar limbajul articolului 
recent din Scînteia pentru a readuce în discuţie „tinerii poeţi” dintr-o 
perspectivă opusă celei oficiale. Ba chiar, pentru o și mai mare 
dreptate făcută acestora, în acest mic interludiu prielnic literaturii 
autentice, Paul Georgescu dă ca exemplu negativ o altă carte pen- 
tru copii, apartinind unui poet iubit de regim, Victor Tulbure. Este 
adevărat însă că peste numai cîteva numere, pe 5 noiembrie, Paul 
Georgescu semnează articolul de fond de circumstantá „Sub steagul 
leninist al marelui Octombrie”. Cele spuse însă despre „acei tineri 
care numai «támíiati» n-au fost în trecut” rămîn însă ca fiind dintre 
puţinele exemple de luptă pur literară, pentru şi în numele literaturii 
autentice, într-unul dintre cei mai dificili ani ai acelei perioade, 
anul XV, 1959. 

Departe de promptitudinea colegilor Mihu Dragomir şi Dan Desliu, 
vine însă la final de an și Veronica Porumbacu cu o poezie destul 
de greu de urmărit, dar nu pentru că poeta ar fi căzut în păcatul 
modernist al tinerilor de la Steaua, ci pentru că sinteza de teme pe 
care o încearcă (revoluția din octombrie, astronauții, Uniunea Sovietică 
în general) ar pune în dificultate chiar si poeti mai dotati: 


„Da! Ne mindrim cu evul nostru 'noi, 
cu fiul drept al Marii Revoluții — 

ea, care-a plămădit și pe erou 
si a trimis in larg — Astronauții!” 

În numărul 48, probabil doar pentru a-i vedea încă o dată numele 
publicat în Gazetă, cei din conducerea revistei publică niște versuri 
absolut erotice semnate de G. Călinescu, versuri din constelația 
romanului Enigma Otiliei si care încep, intimist și periculos pentru 
morala proletară, cu admonestarea amoroasă „O, Tily, esti nebuná...". 
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Nimic mai nepotrivit în contextul general decît aceste versuri ale 
lui G. Călinescu, dar se pare că prezenţa numelui ilustru era mai 
importantă decît conţinutul textului publicat. 

Articolul din Scînteia are și consecinţe organizatorice, ca de obi- 
cei în asemenea cazuri, se întrunește Comisia de Critică a Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R., iar cei doi, Ov.S. Crohmălniceanu si Paul 
Georgescu, prezintă un referat cu titlul: „Pentru mai multă exigentá 
în critică şi poezie”. De fapt, după cum se poate observa chiar din 
titlu, adevăratul subiect cu miză literară este aceeaşi incomodă 
poezie a tinerilor. Sînt semnificative poziţiile a doi critici tineri, 
Eugen Simion si Matei Călinescu. Primul, Simion, se declară de 
partea controlului oficial, comentînd chiar în plenul comisiei și repe- 
tînd cum „a combătut două tendinţe greşite în poezia tinerilor”: 
prima o constituie reportajul liric, înțeles ca o simplă consemnare 
neadincitá a realităţii (se citează anumite versuri scrise de Florenţa 
Albu si Stefan lureş) si a doua, studiul imagistic, practicat fără o 
legătură directă cu ideea poeziei, cu conţinutul ei (sînt citate imagini 
din două poezii ale lui Nichita Stănescu). De cealaltă parte, Matei 
Călinescu, el însuși poet printre cei incriminati, vorbește însă acum 
ca un critic ponderat, încercînd să deculpabilizeze tînăra generaţie: 


„dacă e adevărat că unele poeme slab realizate ale tinerilor vădesc accente 
traditionaliste si altele amintesc de modernism, nu este bine totuşi să 
circumscriem aceste deficiențe numai la creaţia tinerei generaţii”. 


De altfel, referatul însuși, alcătuit de cei doi critici, are destule 
zone echivoce, ba chiar progresiste, specifice ambiguitátii pe care o 
practică deopotrivă Paul Georgescu și Crohmălniceanu în această 
perioadă: 


„Păcatul unilateralizării face adesea critica să-i deruteze pe poeţi și să 
facă o rea educaţie estetică cititorilor. Unii vor ca poezia să fie melodi- 
oasă, cantabilă, să sune dulce la ureche... Unii vor ca poezia să poată 
fi ușor rezumată, asemănîndu-se cu acei afoni care confundă pianul cu 
chitara... Fireşte, în asemenea probleme pot exista gi coexistă gusturi 
care nu trebuie să devină prohibitive". 


Ridicîndu-se împotriva „gusturilor prohibitive”, cei doi fac un 
imens pas înainte, înspre relativizarea opiniilor, înspre liberalizarea 
analizei critice, ritmul şi rima, despre care era de fapt vorba, deve- 
nind un simplu pretext. Doar că poetul Dan Deșliu, prezent la 
discuţiile Comisiei, intervine și punctează: 


„pentru tinerii poeţi, exceptînd cazurile de genialitate, este de-a dreptul 
primejdios să aplice dintr-o dată formulele versului liber”. 


E într-adevăr ceva „primejdios” în această poezie a tinerilor 
care scriu fără rimă, care „amintesc de modernism”, în plin an XV, 
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an care se încheie cu promisiunea din partea redacţiei Gazetei 
literare că: 


„începînd cu acest număr publicăm, în cadrul discuţiei despre poezie, 
intervenţiile depuse în scris, care n-au putut fi rostite din lipsă de timp 
la dezbaterea organizată recent de Comisia de Critică a Uniunii 
Scriitorilor din RPR”. 


Un final totuși literar pentru cel care a fost, probabil, anul cel 


mai plin de festivitátii politice, aniversări, „tămiîieri reciproce" din 
istoria revistei. 
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6. Anul 1960 


Muncitorii invadează revista. Cum se vede din Republica Populară 
Romind cenzura din Spania. A.E. Baconsky despre Lenin. Radu 
Cosasu: fals reportaj si literatură adevărată. Un avion american 
violează spaţiul sovietic. Al III-lea Congres al PM.R. Fotografii de 
calitate. Scriitorii români preocupaţi de soarta negrilor din Congo 


În primul număr al Gazetei literare din 1960, aşezarea în pagină 
Și prezența unor semnături ale unor „oameni vechi” ca lon Vinea 
sau Tudor Vianu, indică importanţa momentului: aniversarea a 
12 ani de la proclamarea republicii. Cu tot îndemnul anti-festivist 
de la sfîrşitul anului trecut, republica nu poate rămîne nesărbătorită 
$i sînt chemaţi pentru asta clasicii. Coloana din stînga paginii este 
ocupată în întregime de un amplu articol semnat de Tudor Vianu 
și intitulat „Cultura republicană”. Bătrînul profesor înțelege că i se 
cere un ton exaltat si răspunde apelului, preamărind probabil sin- 
gurul lucru pe care un dascăl de școală veche îl putea preamări în 
noua orînduire și anume eradicarea analfabetismului. Intregul arti- 
col este o glosare pe marginea aceleiași idei a „luminării poporului”: 


„Acum, cînd gazetele sînt în toate mîinile, cînd bibliotecile raionale si 
de întreprinderi adună cititori numeroşi, cînd casele de cultură înmul- 
tesc pentru întreaga populaţie a ţării mijloacele instrucției, rezultatele 
obţinute prin dispariţia analfabetismului devin în fiecare zi mai pipăite. 
Progresul instrucției publice este evident pentru toti cunoscătorii tárii..". 


Formulările sînt nefericite de multe ori și, chiar dacă Vianu 
încearcă să respecte convenţia, articolul nu amintește în nici un fel 
claritatea cristalină a textelor sale vechi. 

Ion Vinea se achită de aceeași datorie scriind un articol ce por- 
nește de la o sărbătoare sătească a tinerilor ajunși la majorat care 
nu pot să priceapă „cum a fost cînd era altfel”. Expresia e ambiguă. 
Articolul se încheie convenţional și abstract: 


„Dar măreţia concepţiei republicane actuale, caracterul ei esenţial stă 
în faptul că bunul obstesc, în irezistiblă și continuă creştere socialistă, 
e patrimoniul tuturor membrilor unui corp social fără clase suprapuse, 
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patrimoniul intregului popor muncitor, Republica Populará, e o realizare 
culminantá a zilelelor noastre". 


Despre „Triumful Republicii” scrie si Victor Eftimiu, tot un vete- 
ran, dar unul mult mai familiar cu discursul vremurilor noi. Eftimiu 
scrie cel mai înflăcărat text întru preamărirea republicii din tot 
acest grupaj, un text plin de venin pamfletar la adresa regalității 
şi a unui stil de viață demn de vechii romani: 


„Metrese regale duceau destinul popoarelor, trăind o viaţă de desmát 
costisitor, în văzul lumii, fără nici o pudoare, fără nici un protest din 
partea conducătorilor statului, ba, dimpotrivă, cu asentimentul, cu ser- 
vilismul lor de curteni manierati..". 


Toate trei articolele sînt paginate în așa fel încît semnăturile 
celor trei să fie vizibile si la același nivel în josul paginii întîi. 

Tot pe prima pagină, în articolul de fond nesemnat, se conta- 
bilizează realizările anului 1959, si, în afară de enumerarea suc- 
ceselor şi a numelor dintre care nu lise Petru Dimitriu!, Marin 
Preda, Maria Banus, Eugen Jebeleanu, Victor Tulbure, Milton Radu 
Paraschivescu, Eugen Frunzá si altii, toti prompti in a fi publicat 
volume cu prilejul aniversárii lui 23 August 1959, ,15 ani de la 
eliberare” — se fac si cîteva scurte comentarii la fiecare categorie. 
Lauda globală se referă la satisfacția că „scriitorii şi-au îndreptat 
masiv atenţia către temele majore ale actualitátii". Proza este 
campioană, cu „cele mai însemnate realizări”, dar cu „unele lipsuri”, 
pentru contracararea cărora „scriitorii vor trebui să depună o muncă 
susținută de cercetare a documentelor de partid privind perioada 
ilegalitátii", una din temele majore, urgente, recomandate. La poe- 
zie sînt citati aceiaşi vechi proletcultiști, tovarășii de nădejde, dar, 
după enumerarea volumelor lor, se face un comentariu curios, cu 
parfum estetic: | 


„Trebuie să constatăm totodată cá la nivelul actual de dezvoltare a 
poeziei noastre noi, exigenta critică în fata unor creaţii slab realizate 
sub raportul calităţii artistice, schematice, sărace în lirism, a devenit 
o necesitate”. 


În domeniul criticii e amintit articolul din Scînteia împotriva 
apologeticii, articol care a ,inviorat" acest „sector de activitate”. Și 
iarăşi, deşi se amintește umbrela de Hepat dst a realismului socialist 
ȘI „spiritul partinic”, se recomandă totuși criticilor să scrie articole 


1. Este ultima dată cînd numele lui Petru Dumitriu apare în paginile Gazetei 
literare. În ianuarie 1960, cu ocazia unei călătorii în străinătate, Petru 
Dumitriu, cel mai asiduu tînăr susţinător al regimului comunist din România, 
solicită si obţine azil politic în R.F. Germania. (apud Florin Manolescu, 
2003). 
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„vii, interesante, substantiale". Desi tonul acestui articol de fond e 
inrudit M epa cu toate celelalte articole de fond de început 
de an, pline de triumfalism, limbă de lemn, îndemn la muncă; dar 
şi la autocritică, sugestiile spre calitatea artistică a textelor, fie ele 
de ficțiune sau de critică, există totuși, marcînd totuși o oarecare 
schimbare, vizibilă însă, deocamdată, doar la nivel micro. Oricum, 
o oarecare tendință de reînnodare cu discuțiile privind calitatea 
artistică a literaturii, discuții care apăruseră în anii 1955-1956, se 
face simțită. 

In pagina a doua continuă articolele festiviste la aniversarea 
republicii. Apar însă două scriitoare inedite în paginile revistei, de 
asemenea scriitoare cu trecut: Henriette Yvonne Stahl și Ticu Archip. 
Scriu si Șerban Cioculescu, Ion Marin Sadoveanu, Teodor Mazilu, 
Horia Lovinescu. 

Ticu Archip scrie un text care se citeşte dintr-o suflare, cu întor- 
sături de condei („Mă uitam lung la el, se uita scurt la site), cu 
portrete memorabile („În fata mea un băieţel de vreo cinci ani: 
oaches la piele, voinic la trup, cu obraji rotunzi, cu ochi jucáusi şi 
o alunitá în colțul gurii. Din cînd în cînd își întindea picioarele 
admirîndu-și șoșonii albi”). Ticu Archip se născuse in 1891, tradu- 
sese din James Conrad și Oscar Wilde, fusese profesoară de mate- 
matică la Universitate si apoi la Liceul de Fete „Regina Maria”. 
Pentru a onora tema impusă a zilei, schimbarea școlii în orinduirea 
socialistă, Ticu Archip scrie un fel de scenetă, cu două personaje, o 
tînără și o fostă profesoară care se întîlnesc întîmplător pe stradă, 
în anii noii orînduiri. Vorbesc despre școala cea nouă, iar fraza-refren 
pe care cele două o schimbă între ele ca într-un joc de ping-pong 
este: „E altceva, e cu totul altceva, doamnă, cu totul altceva...". Iar 
finalul scenetei: „Am tăcut iar amîndouă... O tăcere lungă, o tăcere 
grea de viață trăită si, în același timp, de viaţă în perspectivă”. 
Probabil Ticu Archip, o scriitoare din altă lume din toate punctele 
de vedere (ultima carte pe care o publicase, parte a unei trilogii 
„neterminate, se numea Zeul și apăruse în 1949), reprezenta o achi- 
ziţie pentru paginile Gazetei literare, care, de dragul e a o include 
printre scriitorii prieteni ai noului regim, îi publică acest text cu 
totul ambiguu. 

La fel de puţin reuşit în sensul transmiterii unui mesaj politic 
limpede e şi textul Henriettei Yvonne Stahl, care face un colaj de 
jurnale, decembrie 1944, Bucureștiul dezolant după bombardamente 
și Bucureștiul în decembrie 1959, în care se construieşte si „sus 
unde acum e un etaj, nu era nimic decît un gol de aer”. Nimic mai 
mult decît atit, viața suprimată de bombardamente si viaţa care 
acum palpită în cartierele noi și o vagă pledoarie pentru pace. 

Textele în sine par să fie mai puţin importante, prezenţa nume- 
lor pare să conteze si prin asta, adeziunea, pactul. Citind aceste 
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texte, cu totul insulare fatá de restul revistei, se poate vedea foarte 
bine diferenţa dintre scriitorii zeloşi şi scriitorii constringi. Textele 
lui Ticu Archip si Henriette Yvonne Stahl din acest prim număr al 
Gazetei literare din anul 1960 arată foarte bine care puteau fi limi- 
tele rezonabilitátii permise de o scenă literară atît de controlată 
politic. 

În numerele de început ale anului 1960 continuă deschiderea 
insistentă spre „oamenii muncii”, chemaţi cu perseverenţă să par- 
ticipe la facerea literaturii. În Tem 3, jumátatea superioará a 
paginii 4 e ocupată de o „Convorbire despre literatură și munca de 
creaţie. Anchetă printre membrii unor cenacluri din București”, la 
care răspund muncitori, ingineri, studenţi la medicină, care sînt 
„încîntaţi” de poezia lui Eminescu și Coșbuc și igi arată disponibi- 
litatea pentru „îmbinarea muncii profesionale cu cea literară”. 
Reportajul e semnat de Ștefan Bănulescu și Nicolae Velea. Alături, 
în pagina cinci, Florenţa Albu povesteşte o discuţie literară avută 
cu un otelar. 

Este foarte bine reprezentată în toate aceste numere rubrica 
„Tribuna cititorului”, un fel de poştă a redacţiei, la care scriu aceiași 
oameni ai muncii. Revista pare să fie cucerită încetul cu încetul de 
clasa muncitoare. Magda Crăciun, muncitoare la Fabrica de Confectii 
„Gh. Gheorghiu-Dej”, ocupă o pagină întreagă în numărul 3 al Gazetei 
literare din 1960, cu o scrisoare despre şezătoarea literară organizată 
în fabrică în cinstea Revoluţiei din Octombrie. Acolo, muncitorii scriu 
versuri care sună hotărît: „Există un asemenea partid!”. 

În numărul 5, temutul cronicar anonim al Gazetei literare igi 
aminteşte de revista clujeană Steaua și reia atacul. Într-un articol 
de patru coloane, care după titlu ar trebui să fie un fel de revistă 
a presei (titlul rubricii este „Răsfoind revistele”), comentariile la 
Steaua ocupă trei coloane. Deşi se referă la critica practicată în 
revista Steaua, reprogul e global şi prin intermediul lui ne putem 
face o idee destul de clară cu privire la postura singulară şi originală 
a revistei Steaua în epocă: 


„În paginile Stelei nu pătrund decît ecouri slabe din freamătul vieţii 
noastre literare, lectura revistei creînd certa impresie a unei ciudate 
detaşări, a unei anume depărtări de realitate, de clocotul mișcării noas- 
tre literare. Rar íintilnesti la Steaua o luare de atitudine fermă faţă de 
o problemă a literaturii noastre actuale”. 


Orientarea foarte pronunţat proletară a revistei și folosirea pagi- 
nilor pentru o mulţime de texte semnate de anonimi lipsiţi de orice 
legătură cu literatura se conjugă și cu o schimbare grafică, marcată 
de foarte mult roşu, în titlu, în chenare de rubrici, chiar și ca fun- 
dal pentru diverse anunţuri, roșul e nelipsit. De asemenea, de la 
începutul anului 1960 se înmulţesc simţitor fotografiile, instantanee 
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de la diverse discuţii, portrete, scene din filme sau din piese de 
teatru. Grafica sprintará si prezenţa abundentă a fotografiilor, in 
locul obișnuitelor texte lungi care deveniseră deja un fel de marcá 
a revistei, indică un tip inedit de tabloidizare, probabil în sensul 
indicatiilor de deschidere spre clasa muncitoare. 


,..poezia se împacă mai bine 
cu coama decît cu chelia” 


În numărul 7 se poate citi în josul paginii o tabletă de Tudor Arghezi, 
o rara avis vînată în urma multor eforturi în paginile Gazetei. Ca 
si în alte ocazii, citind-o, se observă că textul nici măcar nu fusese 
scris de Arghezi cu acest scop, ci fusese rostit la televiziune cu 
prilejul unei filmări. Umorul şi echivocul cuvintelor argheziene sînt 
memorabile, trimitind un ecou al unei atmosfere publicistice în care 
îndrăzneala imaginilor si potrivirea neașteptată a cuvintelor si mai 
ales ironia, erau valori sigure. Deși beneficiar din plin al amabili- 
tátii regimului, Arghezi rămîne în toate aceste intervenţii publicis- 
tice o voce puternic contrastantă cu restul. Compromisul uman pare 
că nu-i afectează major discursul. Iată textul, care pare luminat 
din interior în bezna din jur: 


„Mi se spune cá politetea cere să-i salut pe cititori şi în film. Sováiesc... 
Nu-i destul cá le brutalizez răbdarea si delicatetea cu arătarea mea în 
carne și oase transparentă? Tot ce-i rog pe cititori este să nu mă acuze. 
Nu sint eu vinovat că mă arăt, cu atit mai puţin cu cît le mărturisesc 
că nu-mi place nici mie să mă văd la cei 80 de ani ai mei. Mi-aș fi 
preferat un obraz mai tînăr si în locul plesuviei o chicá a părului vilvoi, 
întrucît poezia se împacă mai bine cu coama decît cu chelia”. 


În pagina trei a aceluiași număr, apare o nouă rubrică, „Probleme 
de istorie literară”. Într-o casetă centrală, redacţia explică această 
inițiativă, care se va concentra asupra epocii dintre cele două răz- 
boaie, prin dorinţa de a contribui la studiul acestui „dificil capitol 
de istorie literară”, de a ajuta profesorii și elevii și de a fi util celor 
care lucrează la istoria literaturii. Primul articol este semnat de 
tînărul Matei Călinescu gi se ocupă de romanul Ultima noapte de 
dragoste, intiia noapte de război al lui Camil Petrescu. Analiza scapă 
aproape în întregime de poncifele care marcaseră pînă de curînd 
discuţiile despre opera interbelică a acestui scriitor. Nu se mai caută 
protocomunismul la eroii camilpetrescieni, ci are loc o revenire la 
analiza inadaptabilitátii, a dramelor interioare, a luciditátii. Analiza 
lui Matei Călinescu, ce se continuă și în numărul următor al revis- 
tei, este valabilă și azi în toate aspectele sale. O singură, uşoară 
exagerare, acolo unde discută solidaritatea lui Ștefan Gheorghidiu 
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cu camarazii din război, lăsîndu-se la o parte caracterul profund 
egoist al gestului său de a se fi oferit voluntar, explicit expus de 
narator si citat de altfel de Matei Călinescu. Oricum ar fi, analiza 
e un pas uriaș înainte, pe care autorul articolului îl face ajutindu-se 
de cele mai progresiste citate din analizele anterioare la Camil 
Petrescu ale unor Crohmălniceanu, D. Micu sau Lucian Raicu, scrise 
în diverse reviste din 1958 încoace. 

Articolul de fond din numărul 10, paginat impozant, asa încît să 
încapă în întregime în pagina întîi, reia aproape cuvînt cu cuvînt 
editorialul anonim din urmă cu cîteva numere, care rezuma trium- 
falist producţia anului 1959 si reafirma strînsa legătură cu partidul. 
Articolul de acum se numește „Pentru actualitate și partinitate în 
literatură” si este semnat de Paul Georgescu. Faţă de editorialul 
pe care îl reia, diferenţa e totuşi importantă: nu se mai vorbește 
deloc despre poezie, subiectul e pur si simplu evitat. Se poate deduce 
că există o oarecare derută în forurile oficiale ale literaturii în ceea 
ce priveşte acest sector oarecum scăpat de sub control. 

Un exemplu printre altele din multele poezii interesante care 
continuă să apară în Gazeta literară în aceste săptămîni: cîteva 
versuri dintr-o poezie de A.E. Baconsky: 


„Femeile privesc schelăriile noilor case, privesc la zidarii 

ce pun cărămizile sus si măsoară amurgul tăcut. Femeile 
caută lung spre balcoanele roșii visînd viitoare cămine; 

ele singure-ntrec pe zidari. Încă nu e nimic, numai seara 
aceasta de martie umedă și ochii deschiși ai maşinilor negre 
în vuietul dens..”. 


„Cenzorii pindesc şi vineazd..." 


Pe ultima pagină a numărului 11, pagina internaţională, un arti- 
col semnat cu inițialele S.E. descrie „Situaţia literaturii în Spania 
fascistă”, vorbind despre cenzură, interzicerea unor subiecte etc. 
Perspectiva celui care semnează articolul este, desigur, aceea a 
unui ins care nu are habar de asemenea obiceiuri și încearcă să 
le înțeleagă. Efectul e incredibil și nu poţi să nu te întrebi cum 
vor fi sunat aceste consideraţii în epocă. Se vorbește în primul 
rînd despre posibilitatea de a spune adevărul doar după trecerea 
granițelor: 


„cînd acești scriitori spanioli reușesc să treacă graniţele ţării și să se 
pună la adăpost de persecuții, ei produc documente grave cu privire nu 
numai la mizeria și teroarea care domnesc în Spania, dar şi la condiţia 
artistului sitit să creeze în climatul constringerii si al permanentei 
suspiciuni”. 
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Se citează în acest sens mărturia lui José Corrales Egea din 
Les lettres françaises din 18-25 februarie 1960, care se plinge de 
„cenzura franchistă”, văzută ca „instrument de zădărnicie a gin- 
dirii libere": 


„Așa cum arată romancierul, cenzura franchistá funcţionează brutal, 
împiedicînd în cele mai multe rînduri ca scriitorul să-şi transmită ide- 
ile, sentimentele, credinţele, cu un cuvînt tot ceea ce este expresia unei 
personalităţi artistice. (...) scrisul devenind profesional şi fără relief, 
iar literatura este îndemnată să constituie o formă «rezonabilă» și mes- 
chină de a spune cu meșteșug adevărurile oficiale”. 


Pînă aici textul se poate, firește, citi ca e parabolă despre situ- 
atia din România. Adincindu-se în explicitarea fenomenului cenzu- 
rii franchiste, pe urmele scriitorului spaniol, misteriosul S.E. ne. 
oferă un preţios prilej de meditaţie asupra diferenţei dintre cenzura 
franchistă şi cea comunistă: 


„Autorii sînt forţaţi să se mărginească la cîteva teme a căror tratare 
nu presupune o prezentare directă a Spaniei contemporane. Cenzorii 
pîndesc şi sancţionează pe acei care se apropie prea mult de realitate, 
dar salută și stimulează pe cei care se îndepărtează de hotarele ei”. 


Cu alte cuvinte, dacă ar fi să comparăm cele două sisteme de 
cenzură, cea franchistá ar fi una prohibitivá, pe cînd cea comunistă, 
una pervers-afirmativă și de direcţie. Pentru că în timp ce acolo e 
interzis a vorbi despre realităţi contemporane neconvenabile, adică 
se dorește tăcere în această zonă, în România, dimpotrivă, se îndeamnă 
la a vorbi despre realitate, ba chiar există directive si chiar legi de 
stat în acest sens, „pentru actualitate în literatură”. Că de la rea- 
litate se ajunge în fapt la o ficţiune totală, desfigurind pînă la 
opoziție adevărul social, psihologic, politic al realităţii, aceasta este 
o altă poveste, despre care ar avea poate mai multe de spus cei care 
propuseserá, cu cîțiva ani înainte, teoria „adevărului integral", 
atrágindu-si serioase prejudicii. Continuind să rezume declaraţiile 
scriitorului spaniol, recenzentul Gazetei literare face o curioasă anti- 
cipare a procedeelor evazioniste care vor marca evoluţia literaturii, 
mai ales a romanului, în România deceniilor comuniste ulterioare 
anului 1960: 


„Mijlocul cel mai des utilizat de scriitorii spanioli, arată Egea, pentru 
a scăpa de rigorile unei asemenea cenzuri obscurantiste, este să plaseze 
acțiunea într-o altă ţară, într-un loc neprecizat etc. Dar o carte lipsită 
de tot ceea ce particularizează un eveniment și-i dă un sunet specific, 
începînd cu condiţiile geografice şi culminînd cu cele sociale, nu poate 
avea nici eficienţă artistică, nici ecou în conștiința cititorilor. «Citeodată, 
notează Egea, autorul folosește un cod de aluzii, dar cum aceasta cere 
din partea cititorului o cunoaștere prealabilă a circumstanțelor, publicul 
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capabil să înţeleagă sensul profund, adevăratul înţeles al celor citite 
rămîne foarte limitat.»”. 


Comparatia cu cenzura franchistă, făcută cu o inocentá bine 
jucatá, intr-o revistá si intr-o tará unde cenzura exista ca institutie 
de stat unanim acceptată’, nici măcar camuflată (desi, desigur, nu 
se vorbea despre cenzori ca personaje în carne şi oase), unde direc- 
tivele de Partid mergeau pînă la recomandări de conţinut literar, 
de construcție a personajelor etc., reprezintă un gest de un cinism 
greu de înţeles. Probabil ceva din acest cinism este recunoscut prin 
absenţa semnăturii descifrabile, nici un autor nu își asumă de fapt 
paternitatea acestui articol. 

Ceea ce se poate observa ca fenomen general în Gazeta literară 
a acestui an, care vine după gloriosul şi monocordul întru festivism 
an XV, este amestecul deconcertant de subiecte. Un cosmopolitism 
în alegerea subiectelor, o voință a autorilor de a scrie si despre 
lucruri extrem de îndepărtate geografic sau în timp, dă naştere unui 
spectacol derutant. Alături de articolul despre cenzura franchistă, 
se poate citi de pildă un text semnat de Alexandru Balaci despre 
poezia lui Michelangelo, de la nașterea căruia se împlinesc 485 de 
ani. Ultima pagină, deja consacrată ca apartinind stráinátátii, 
este scena cea mai spectaculoasá a acestui cosmopolitism de ocazie. 
Atunci cind nu sint politic demonstrative (ca articolul despre Spania 
sau ca un altul, paginat deasupra, care prezintá triumfalist proza 
polonezá in 1959) acest cosmpolitism reprezenta probabil o gură de 
aer pentru multi intelectuali románi, al cáror apetit pentru culturi 
străine, hrănit din plin în perioada interbelică, nu se va fi stins, ci 
doar a dormit, în cei cincisprezece ani de „democraţie populară”. 

La fel de eteroclitá este pagina întîi din numărul 12 de joi, 
17 martie 1960. Articolul de fond amintește, prin subiect şi semna- 
tar, de începuturile anilor '50: „Lenin $1 cunoașterea vieţii” de Mihai 


1. Cenzura începe efectiv în România după 12 septembrie 1944 (data semnă- 
rii Convenţiei de armistițiu cu guvernele Naţiunilor Unite), când presa si 
activităţile culturale au fost supuse dispozițiilor Comisiei Aliate, concret, 
reprezentanţilor URSS. Prin Decretul nr. 17/1949 pentru editarea si difu- 
zarea cărţii, activitatea editorială intra sub controlul Ministerului Artelor 


și Informaţiilor. Acesta se va transforma — prin Decretul nr. 214 din 20 mai 
1949 — în Ministerul Artelor. Se prevedea trecerea la noul minister a: 
Direcţiei Presei şi Tipáriturilor, iar, prin Decretul nr. 218 din aceeași dată, 
se înfiinţa Direcţia Generală pentru Presă și Tipărituri (DGPT), organism 
cu multiple funcţii. de cenzură si control. El autoriza aparitia tipáriturilor, 
difuzarea, importul, exportul de ziare, cărţi, obiecte de artă, reglementa 
regulile de funcţionare a librăriilor, a anticariatelor, bibliotecilor, depozite- 
lor, dădea instrucţiuni cu privire la organizarea birourilor de cenzură din 
capitală si din provincie, stabilea condiţiile în care se stampilau spalturile 
sau manuscrisele cu mentiunea ,Bun de imprimat" sau „Cenzurat”. Mai 
multe amănunte in Introducere. ; 
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Novicov, cu intertitlul — de fapt titlu de rubrică: „Învăţînd de la 
Lenin”. Imediat dedesubt, continuă serialul academicianului Athanasie 
Joja despre Aristotel și logica modernă, şir de texte mai degrabă 
specializate, cu un oarecare accent pe filosofia cu aspecte materia- 
liste, dar suficient de ştiinţific pentru a părea liber de ideologie. 
Alături, un articol de Octav Pancu-lasi despre literatura pentru 
copii, un subiect care preocupă redacţia Gazetei literare, despre care 
se mai exprimaseră și tinerii Matei Călinescu și G. Dimisianu. 
Acesta din urmă revine în numărul 14 cu un fel de cronică la car- 
tea lui Vladimir Colin, Întoarcerea pescárusului. 

Stilul cronicilor lui G. Dimisianu, printr-un fel de echivoc con- 
stant, dar pus la adápost de o politete fatá de regim care face 
audibile întotdeauna spusele cuvenite („Lectura primelor romane 
corespunde așadar unei perioade hotáritoare în formarea gustului 
estetic, a deprinderilor cetátenesti".), îi permite acestui tînăr critic 
să spună totuși lucruri în esență curajoase. Romanului lui Vl. Colin, 
un roman în care aventura eroului e pusă sub semnul luptei pentru 
cauza întregului popor, îi reproşează tocmai dogmatismul, fără s-o 
spună însă direct: 


„Vladimir Colin trebuia să adopte cu mai multă discernere procedeele 
clasice ale romanului de aventuri, să evite cu mai multă rigoare cliseele". 


Alături, sub același titlu de rubrică, opineazá si Matei Călinescu, 
vorbind încă din primele rînduri despre „o necesară selecţie a Malo- 
rilor autentice". Desi e oarecum dur cu literatura anterioará pentru 
copii în care spune cá se exersau „doamne din lumea «bună» cu vagi 
bovarisme literare” si laudă „nivelul general al literaturii noastre 
care a crescut simţitor în anii socialismului”, în a doua parte a 
articolului (mutată poate nu întîmplător în pagina 6), îi critică, cu 
argumente estetice și de psihologie infantilă, pe mulţi dintre scrii- 
torii oficiali ai momentului: Victor Eftimiu, Marcel Breslasu, Nina 
Cassian. Mai mult, citatele ilustrative negativ sînt din zona politi- 
cului, de pildă versuri cu copii chinezi care „vor crește mîndri, fără 
teamă” sau cu poduri întemeiate de „meșteri cu renume/ Veniti cu 
drag din Uniune". Matei Cálinescu judecá toate aceste producţii 
prin prisma „slăbirii exigentei artistice”, scrie despre slaba calitate 
a unor versuri, despre efecte facile, de umor îndoielnic, toate aces- 
tea neavînd nici o legătură cu tematica aleasă, cu mesajul acestei 
literaturi pentru copii, cu valorile transmise. Dacă n-ar fi volutele 
necesare („Nivelul general înalt atins, în anii socialismului, de lite- 
ratura noastră pentru copii face inadmisibilă...”), aproape că ar 
părea o discuţie firească, cu argumente şi exemple, despre literatura 
pentru copii într-o revistă literară oarecare. 

Doar prezenţa constantă în pagina întîi a rubricii Invátind de 
la Lenin" (semnatá in numárul 14 de Silvian Iosifescu, un text cu 


149 


Luminita Marcu 


multă paradă de eruditie teoretico-literară) nu ne lasă să uităm 
unde si cînd ne aflăm, ba chiar ar sugera un an mai vechi, si nu 
gloriosul 1960 cînd Nikita Hruşciov se află în vizită oficială la Paris 
împreună cu soţia, Nina Hruşciova. 

Cîteva numere la rînd din Gazeta literară relatează despre această 
vizită, cu fotografii mari ale unui Hrușciov zîmbitor și cosmopolit, 
cu aerul unui Telly Savalas. După articole de circumstantá care vor 
să sublinieze admiraţia întregii Frante pentru conducătorul sovietic, 
pe ultima pagină a numărului 14 de joi, 31 martie 1960, sînt înşirate 
cîteva întîmplări pilduitoare din voiajul conducătorului. Tabletele 
sînt semnate de Ion Mihăileanu si au un aer echivoc, prin tonul 
foarte relaxat, aproape monden, un sunet care nu s-a mai auzit în 
paginile Gazetei literare, un ton în concordanţă probabil cu figura 
lui Hruşciov care se conturează cu adevărat populară. Se pare că 
glumea, stia să fie foarte amabil, avea spontaneitate și o mare 
ușurință de comunicare, atribute specifice unui om politic dintr-un 
alt tip de regim politic. Hruşciov primește o jucărie pentru nepotul 
său şi spune cá e atit de minunată, încît se teme că va lucra mai 
puţin ca să se joace cu ea în Consiliul de Miniştri. Una dintre tablete 
merită citată pentru umorul ei cu tentă sexuală, care nu caracteri- 
zează în nici un fel nici presa românească, nici pe cea sovietică, ci 
e probabil preluată imprudent din presa franceză: 


„Întrebată de crainicul televiziunii franceze asupra impresiilor sale de 
călătorie, Nina Hrusciova a afirmat cá «nu găsește cuvinte pentru a 
defini căldura primirii ce i-a fost făcută de francezi». Ea a adăugat: 
«Ceea ce mi-a plăcut mai mult în Franţa, sînt francezii însăși». lar in 
acel moment, bine dispus și stîrnind hazul tuturor, Hrușciov a întrebat: 
«Francezii sau frantuzoaicele?». Iar crainicul televiziunii a adăugat 
foarte discret: «Nu doresc să intervin în treburile interne sovietice.»". 


Se pare că Ion Mihăileanu e un fel de corespondent sau măcar 
responsabil cu această vizită, pentru că relatările curg şi în numerele 
următoare, chiar dacă cu titluri mai sobre: „Dialogul URSS-Franta" 
sau propagandistice: „Poporul francez se întîlneşte cu speranţele 
sale” (Aurel Baranga). 

Un abonat la scrierea acestor rezumate este şi un alt iubitor de 
meleaguri străine, Ioan Grigorescu. Această vizită, prin frecventarea 
presei franceze, prin mulțimea fotografiilor-instantanee, prin rela- 
xarea pe care o permite, contribuie la un fel de mondenizare tem- 
porară a serioasei Gazete literare, în sensul contaminării cu accente 
de jurnalism monden, specifice culturii populare care se afla în plină 
glorie în anii '60 în afara blocului sovietic. 

Dar literatura e o problemă gravă şi serioasă, iar odată cu numă- 
rul 15, Gazeta literară revine la stilul obişnuit. Două pagini întregi 
de mijloc sînt ocupate cu raportul academicianului Zaharia Stancu 
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la plenara lărgită a Comitetului de conducere a Uniunii Scriitorilor 
din România. Articolul are în mijloc o fotografie format mare a 
autorului. Se fac din nou bilanturi cu privire la anul 1959, cînd 
scriitorii s-au întrecut în a scrie și a publica producţii în cinstea 
celor 15 ani de la 23 August 1944. Este amintit şi se citează din 
nou pe larg din articolul împotriva tonului apologetic publicat în 
Scînteia. Fiecare fragment este punctat de „Tovarăși” scris cu bol- 
duri, iar ultimul paragraf din bilanţ se referă la critica literară: 


„Aș vrea să mai adaug cîteva cuvinte cu privire la criticii noștri tineri. 
Este greu să fii un bun scriitor. Trebuie să ai un material de viaţă uriaş, 
orientare ideologică, talent. Trebuie să cunosti bine limba si, oricît ti 
s-ar părea cá o cunosti de bine, s-o studiezi si s-o îmbogăţești mereu. 
Apoi trebuie să ai o mare putere de muncă si nesfirsit de multe ore să 
stai aplecat asupra hîrtiei, migălind frază cu frază. După părerea mea, 
este și mai greu să fii un bun critic literar. Un bun critic literar trebuie 
să știe ceva pe deasupra. Dacă vreţi să însemnați ceva în literatura 
noastră, dacă vreţi să-i ajutaţi pe scriitori să-și desăvirşească operele 
lor, pregátiti-vá serios. Studiati, aprofundati, munciti fără răgaz”. 


Numărul 16 de joi, 14 aprilie 1960, anunţă pe prima pagină, 
într-o casetă roşie, că 


„Numărul viitor al Gazetei literare ca fi închinat aniversării a 90 de ani 
de la naşterea lui VLADIMIR ILICI LENIN”. 


Iar în numărul 17, omagiatorii sînt: Perpessicius, Tudor Vianu, 
Nagy Istvân, Zaharia Stancu, Aurel Baranga şi Paul Georgescu (pe 
prima pagină), Al. Mirodan, Al. Philippide, Alexandru Sahighian, 
Teodor Mazilu și A.E. Baconsky (în pagina a doua), Eugen Barbu, 
Al. Căprariu, Horia Lovinescu (în pagina a treia), poeţii Demostene 
Botez, Veronica Porumbacu, Maria Banuș, G. Talaz, Rusalin Mureșanu, 
Agatha Bacovia, Nina Cassian, Nicolae Tăutu, Ion Acsan, George 
Dan, Aurel Storin, Ion Brad, Mihu Dragomir, Szemlér Ferenc (în 
paginile a patra și a cincea, ocupate în întregime de poezie). In fine, 
in pagina de arte, semnează pentru Lenin Vicu Mîndra si Ion Jalea, 
artist al poporului. | 

Din toată această mulţime de texte festiviste, singurul care se 
diferenţiază este cel al lui A.E. Baconsky. Vorbeşte despre Lenin 
omul, pe care nu l-a cunoscut, dar l-a zărit o dată în treacăt și apoi 
i-a vizitat locurile natale şi cele pe unde a trecut, prilej cu care 
consumă hírtia poporului cu frumoase descrieri de natură: 


„Era pe malul Razlivului, lac nordic cu ape potolite si drepte, unde 
brazii picotesc murmurînd melodii monotone si mestecenii iviti în rás- 
timpuri albastre au fiorul singuratic al cerbilor”. 


Și despre o carte a lui Lenin: 
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„Citeam pe atunci cu infrigurare prima lui carte care-mi căzuse în mînă, 
Materialism şi empiriocriticism si, în naivitatea confuză a intiilor ani 
de studenţie, în imediata vecinătate a zilei de 23 August, eram absor- 
bit de impresionanta erudiție si profunzime a acelor pagini”. 


Nu revine în nici un fel în restul articolului la sintagma „în 
naivitatea confuză a intiilor ani de studenţie”, care aruncă în aer 
tocmai „impresionanta erudiție si profunzime” a paginilor leniniste. 
Mesajul e limpede, i se păruse impresionantă, doar pentru că se 
afla instalat în „naivitatea confuză a intiilor ani de studenţie”. Se 
pare cá cenzorii au un moment de neatentie. 

În timp ce Baconsky divagheazá în pasteluri sau riscă efecte de 
umor neregulamentar, în aceeași pagină Eugen Barbu pare îndră- 
gostit chiar și de cadavrul lui Lenin: „Lenin dormind într-un sicriu 
de sticlă, cu fata lui palidă, atît de liniștită..”. 

Gluma poetului de la Steaua înviorează acest număr trist al 
revistei, ca mausoleul evocat de Eugen Barbu. 

Se pare că evenimentele parazitează din nou literatura, pentru 
că numărul 18 al Gazetei literare are în frontispiciu caseta cu litere 
roșii ,Tráiascá 1 Mai! Ziua solidarităţii internationale a celor ce 
muncesc!”, iar în subsolul paginii, o altă casetă, de data aceasta cu 
litere negre pe fond roșu ,Íntreceri în cinstea celui de-al III-lea 
Congres al PMR”. Anul 1960 are și el sărbătorile lui şi nu puţine. 

Un prilej continuu de sărbătoare si de manifestare a satisfactiei 
scriitorilor este transformarea Bucureştiului, despre care se scrie 
constant în ultimul timp, campion fiind Eugen Barbu. Scriitorul își 
arată imensa bucurie la dispariția insalubrelor mahalale care îi 
oferiseră atîta material literar. În numărul 18, Eugen Barbu scrie 
triumfalist despre transformarea Căii Grivitei, î în pagina întîi. Iar 
deasupra, Demostene Botez, despre „Bucureştiul care dispare, 
Bucureştiul care se ridică”. 

În paginile 4 şi 5, sînt reproduse ultimele prezentări si concluziile 
Plenarei lărgite a Ne de Conducere al Uniunii Scriitorilor 
din Republica Populară Romînă. Acestea din urmă, semnate de 
Mihai Beniuc. lată realizările celor 11 ani cît trecuseră de la înfi- 
intarea noii Uniuni a Scriitorilor, sintetizate perfect: 


„Ceea ce desigur noi am realizat în acești ani este o literatură de tip 
nou, pusă în slujba oamenilor muncii, întemeiată pe ideologia mar- 
xist-leninistă și îndrumată de partidul clasei muncitoare. Am reuşit de 
asemenea să închegăm un front literar de o unitate, de o coeziune demnă 
de invidiat. [...] în afara frontului nostru literar nu rămîne nici o forţă 
mai de seamă a scrisului nostru”. 


În Gazeta literară numărul 21 de joi, 19 mai 1960, pe: prima 


paginá e asezatá cu mare pompá graficá ceea ce la prima vedere 
pare sá fie o nouá tabletá de Tudor Arghezi. Se vede apoi cá e vorba 
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despre prologul unei cărţi în curs de apariţie la ESPLA, Cu basto- 
nul prin Bucureşti. Aceeaşi senzaţie că revista pîndeşte si smulge 
orice rînd al celebrului scriitor, care nu se îndeamnă prea mult la 
scris de articole. Nici măcar acum, cînd aniversează 80 de ani de 
viaţă. 

Tudor Vianu scrie un articol despre Arghezi ca „poet al actului 
literar”. Ov. S. Crohmălniceanu, despre „POETUL «piscurilor mari 
de piatră»”. Se publică în format mare, în pagina a doua, o fotogra- 
fie cu Arghezi, cu fiica în spatele lui si soţia. Doamna Arghezi, ca 
de obicei în poze, fumează. Deasupra fotografiei, e paginată o poe- 
zie de Veronica Porumbacu, „Graiul”, închinată celui care în foto- 
grafie poartă celebra bască și citeşte un ziar. Și cum Caragiale nu 
putea lipsi dintr-un asemenea tablou, în josul paginii, V. Mindra 
semnează un articol cu titlul „Arghezi si umbra lui Caragiale”. 
Festivitatea argheziană se încheie în pagina a doua, pentru că 
deja a treia pagina e dedicată muncitorilor, în întîmpinarea celui 
de-al III-lea Congres al PMR. 

Continuă seria reportajelor din uzine, a mesajelor muncitori- 
lor-scriitori, fotografiile surprind muncitori în act, cà de pildă 
„Tinichigiul Ionescu Alexandru de la uzinele «Tudor Vladimirescu» 
din Capitală lucrînd la noul ciocan”. Și iată sunetul urmuzian al 
reportajelor: 


„Muncitorii care deservesc agregatul sînt prevăzuţi cu echipament de 
protecţie: sorturi de piele si minusi de piele lungi pînă-n coate udate 
în permanenţă. Operația pe care o au de îndeplinit este schimbarea 
«dopurilor» care, fixate pe un dispozitiv solid, trec prin interiorul ţevii 
de la un capăt la altul (în realitate țeava e trasă pe «dopuri», puncte 
fixe), márindu-i calibrul. Aici cea mai mică neatentie cauzează rebuturi. 
În întîmpinarea Congresului Partidului, muncitorii luptă pentru scăde- 
rea prețului de cost al laminatelor si îmbunătăţesc calitatea acestora”. 


În contextul unor asemenea reportaje (si acesta e tonul general), 
nu poate să nu sară în ochi un text al lui Radu Cosasu (în pagina 
5 a numărului 19), intitulat „Evocare”, un reportaj imaginar de la 
semnarea capitulării germane în fata puterilor aliate învingătoare. 
Pe urma unui document redactat de doi ziaristi.sovietici, document 
care descrie minut cu minut semnarea capitulării necondiționate 
germane în 1945 lîngă Berlin, Radu Cosașu reconstruiește, cu puţine 
mijloace, o scenă memorabilă. Cei trei ofiţeri germani fac gesturi 
minimale, fiecare sînt portretizati elocvent și precis: 


„La 0,04, au intrat în sală: generalul feldmareșal Keitel, în uniformă 
de paradă, atingînd, probabil, astfel indicele cel mai înalt al ridicolului 
de pe glob în clipa aceea, cu bastonul de mareşal în mînă, cu faţa con- 
gestionată, cu mănuși, pe care le-a predat aghiotantilor săi, aflaţi 
în poziţie de drepţi, smirnă; în dreapta sa, generalul-colonel Stumpf, 


153 


Luminita Marcu 


loctiitorul lui Goering, mititel, mohorít, absent; în stînga sa, genera- 
lul-amiral von Friedeburg, ramolit, adus de spate, de asemenea nepă- 
sátor". 


Totul se face (şi se scrie) cu ochii pe ceas, ritmul sacadat, punc- 
tat însă de amănunte pitoreşti, surprinse minimalist, amintind 
extraordinarul „145 de minute la Mizil” al lui Geo Bogza. Ritmul 
impune de altfel si o inovaţie formală, Cosaşu organizind două 
pasaje din acest text în formă poetică: „necondiţionat, neconditionat/ 
neștiind ce să facă cu mîinile, cu mánusile, cu buzele/ cu zîmbetele, 
cu saluturile, cu privirea”. Este o insulă de literatură de cea mai 
bună calitate, singulară în această perioadă a Gazetei literare, atinsă 
iremediabil de festivism si spirit muncitoresc. 

În numărul 20, apar din nou poezii nelegate de un eveniment 
politic, cu alte cuvinte gratuite, atît cît puteau fi de gratuite poezi- 
ile în 1960. Paginile 4 si 5 ale Gazetei literare sint un foarte bun 
barometru pentru starea poeziei în momentul respectiv. În stînga, 
Mihai Beniuc, consacratul prin excelenţă, scriitorul cu funcţii si 
onoruri, și poet apartinind deja unei tradiţii partinice în literatură. 
Deși poemele de acum demonstrează o certă dorinţă de reflexivitate, 
probabil pentru cá se simţea totuşi un nou aer al timpului, Beniuc 
își încheie cu aceste versuri grupajul: 


„Eu meditez cum are să arate 

Cînd n-or fi clase-n lume, ci dreptate 
Desávirsitá, scumpe anotimp 

Ce-atit de greu cu iarna eu te schimb. 
Nu-mi place iarna care cerne, cerne 
Zăpezi pe lume și tăceri eterne", 


In aceeaşi pagină, tînăra Florenţa Albu, dă glas unei vitalitáti 
agrare poate prea avintate, dar categoric fără nimic partinic: 


„Peste pămîntul Bărăganului 
vuiesc zorii — 

parcă-s o mie de cai gátiti 

cu panglici albastre si roşii..”. 


În pagina alăturată, Nichita Stănescu este prezent cu o singură 
poezie, o poezie de dragoste, puternică, de un erotism aproape car- 
nal, o poezie în care totul, de la primul la ultimul cuvînt, respiră 
în ritmul unui ritual amoros, totul în afara titlului, „Amfion, con- 
structorul" și a motto-ului: „Amfion, cîntînd, zidurile cetăţii cresc, 
cărămizile așternîndu-se singure”. Compromisul pe care poetul inte- 
lege să îl facă vremurilor e această gáselnitá a prăpastiei dintre 
titlu și conţinut, adică ceea ce mai făcuse (dacă ar fi să ne amintim 
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doar memorabila sa poezie antimonarhicá), ceea ce criticii vigilenti 
observaserá si amendaserá. Iatá cá Nichita Stánescu nu se opreste. 
Și la umbra lui Amfion, constructorul, în atmosfera triumfalistá a 
Bucureștiului care se dárimá si se înalță pe temeiurile puterii popu- 
lare, poetul scrie cum: 


„Bat aerul cu toate valurile mării, 

șfichiul lor rásuceste copacii 

si sepiile, si rechinii, într-un dans de oglinzi. 
Te-aștept să-ți desprinzi 

trupul din iarbă, femeie”. 


Prezenţa oraşului e fulgurantă, o părere abia întrezărită în mij- 
locului unui ritual amoros implicit, în care corporalitatea masculină 
se află într-o șăgalnică întrecere cu panorama citadină pe care e 
profilată: 


„Poate-am să-ţi par subţire ca licárirea 
Și-n spatele meu, frenetic crescînd, orașul 
iti va fura, în văzduh, privirea...". 


În numărul 22 de joi, 26 mai 1960, continuă sărbătorirea lui 
Tudor Arghezi. În mijlocul primei pagini e așezat un text al poetu- 
lui, cu litere mari groase, dar nici de data asta nu e vorba despore 
o tabletă trimisă la Gazetă, ci este reprodus în această formă dis- 
cursul ţinut de Arghezi la Ateneu pe 20 mai, ca răspuns la sărbă- 
toarea care i se organizase. Spune ca de obicei cît de „nelalocul” 
său se simte înconjurat de atîtea elogii și face o dură trimitere la 
Iorga fără să-l numească, vorbind doar despre „profesorul terorist” 
care orchestrase înjurături la adresa lui din „mai toate forurile de 
cultură”, îi mulțumește lui Mihai Ralea care „a impus realitatea 
unui scriitor, în feluritele lui forme, indezirabil”, isi amintește cum 


„Aduceam o dată unui nefericit vînător din breasla noastră imputarea 
că doboară cu pușca păsările în zbor. El mi-a dat răspunsul că, toamna, 
mierlele sînt mai grase...”. 


Finalul discursului, reprodus în revistă, este probabil cel mai 
apăsat compromitátor text semmnat de Tudor Arghezi cel reformat. 
Există însă, desigur, scuza momentului, bucuria poetului virstnic 
de a se fi văzut atît de elogiat și faptul că textul fusese unul vorbit, 
într-o atmosferă plină de reală emulatie, căci la aniversarea poetu- 
lui participaseră de bună voie o mulțime de oameni sinceri. lată 
însă textul, marcat nu doar de nenumărate consideraţii dedicate 
urechilor noilor stăpîni, ci şi de uneori stridente alăturări lexicale 
ȘI simboluri forţate: 
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„Toate aceste ofrande, cum fuse azi dimineaţă si acordarea Stelei 
Republicii în Parlament, au ajuns cu putinţă în epoca muncitorească. 
Secera şi Ciocanul: — Secera care taie snopii Bărăganului, de vremuri 
îndelungate pentru miliardele trîntorilor infumurati si superbi — si 
Ciocanul braţelor stráduite, din osirdia cărora ciocoii n-au tras decît o 
singură învăţătură: «Bate fierul cît e cald». În limbajul politic al vremii 
proverbul însemna: «Grábeste-te cît mai eşti ministru, să-ţi cumperi 
niscai palate si mogii...». Secera si Ciocanul sînt sculele insufletite ale 
grandioasei munci de transformare a ţării întregi — fenomen realizat 
numai în cîţiva ani de zile. Citiţi planul pe 6 ani al viitoarelor imense 
edificii, apărut în presa de azi. În graiul cu care ne-am învăţat de curînd, 
6 ani este egal cu Numaidecit. Graţie Secerii şi Ciocanului renașterea 
materială a mers paralel cu renovarea minţii. Poporul azi citeşte, edi- 
turile tipăresc milioane de cărţi — și dacă, si eu, cu meritele mele puţine, 
din care-mi recunosc unul singur, acela de a fi păstrat de la începutul 
vieţii, pînă la vîrsta mea, încovoiat pe bát si cu uneltele în traistă, prin 
spini, mărăcini şi cápcane, o singură potecă; dacă mă văd si eu pus în 
rîndul de cinste, tot Secera și Ciocanul au împlinit asemenea minune... 
li sărut secera Măriei, pierdută prin arsitá si lanuri. Îi sărut lăcătuşu- 
lui pieptul ars de vilvoare si opărit de sudori..”. 


Textul lui Arghezi e încadrat între două coloane al căror conti- 
nut nu are nici o legătură cu literatura. Zaharia Stancu în stînga 
și Eugen Barbu în dreapta scriu despre acelaşi lucru si cu același 
patos: anularea Conferinţei de Pace de la Paris pentru că un avion 
american fusese prins violînd, deci spionînd, spaţiul aerian sovie- 
tic. Este un prilej de a readuce în paginile Gazetei literare comen- 
tariul de politică internațională, care preocupă periodic scriitorimea 
română din epocă. Faptele sînt prezentate simplist, telenovelistic 
și foarte personal. Fiecare dintre cei doi o face cu mijloacele si cu 
zelul specifice, doar că Zaharia Stancu adoptă un ton academic, 
oarecum mai reţinut, în conformitate cu postura sa de academician, 
președinte al Uniunii Scriitorilor şi director al revistei, pe cînd 
Eugen Barbu nu se dă în lături de la nimic, cuvintele sale curg cu 
avîntul pamfletar al unui tînăr scriitor plin de aplomb. Construieste 
o proză cu toate ingredientele literaturii celei mai comerciale, cu 
aer senzationalist. lată ce rămăsese din avion în cuvintele lui Eugen 
Barbu, care mimează o autenticitate de martor ocular: 


„Resturile sale jalnice, aduse pe pămînt de o artilerie foarte bine pre- 
gătită, cuprindeau în afară de un pilot cu nume de actor de la Hollywood 
și o încărcătură ciudată: aparate de filmat la mari altitudini, bani, 
otravă, un pistol care nu face zgomot”. 


Artileria „foarte bine pregătită” era, bineînţeles, cea sovietică, 
iar efectele bietului pilot capturat reprezintă perfecte simboluri ale 
decadentei și relelor intenţii capitaliste. Totul pare desprins dintr-o 
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revistă de benzi desenate pentru copii. Zaharia Stancu face, în 
schimb, deductii la un nivel intelectual ce se vrea mult mai înalt: 


„Mașina de propagandă a cercurilor agresive imperialiste nu mai izbu- 
teste să facă faţă situaţiei” si „glasurile oamenilor care condamnă cu 
minie torpilarea conferinței la nivel înalt de la Paris devin tot mai 
numeroase”. 


Proza pe care o construieşte însă Zaharia Stancu pe baza aceleiași 
întîmplări poartă totuși aceleași mărci ale unui simplism aproape 
induiosátor, parcă se aud în fundal ţăranii lui Preda vorbind despre 
loturile de pămînt ale familiei regale, doar că fără efectul căutat 
acolo de Preda. Aici, Zaharia Stancu povestește, pe un ton nu doar 
serios, ci grav si moralizator. Povestea sa e o fabulă cu morala 
explicitată în mod repetat: 


„N.S. Hruşciov l-a invitat pe Eisenhower să-și ceară scuze, să-i pedep- 
sească pe vinovaţi, să declare că, pe viitor, avioanele americane nu vor 
mai viola spaţiul aerian al URSS. Eisenhower nu a răspuns acestei 
invitaţii. Conferinţa nu s-a mai ţinut. Întreaga răspundere îi revine 
președintelui SUA, guvernului SUA, cercurilor agresive americane. Sute 
$i sute de milioane de oameni, din lagărul nostru, al socialismului, si 
din statele capitalismului, ne-au arătat, după torpilarea conferinţei de 
la Paris, că sînt de partea lui N.S. Hrușciov, că sînt pentru coexistenta 
pașnică, pentru pace, împotriva atítátorilor la război, împotriva războ- 
iului”. 


Povestea e reluată în numărul 23 al Gazetei literare, tot în pagina 
întîi, de data aceasta de către Demostene Botez. Și acesta respectă 
scenariul spionului prins prin vigilenta sovietică si al Statelor Unite 
care împiedică astfel pacea între popoare.! 


1. Povestea avionului american care a violat spaţiul aerian sovietic în dimi- 
neata zilei de 1 mai 1960, dînd astfel naștere unui scandal internaţional 
care.a împiedicat întrunirea șefilor de state la Conferinţa de Pace de la 
Paris programată pentru iunie 1960, nu este nici astăzi elucidată. Pilotul, 
Francis Gary Powers, prins de sovietici, închis, apoi eliberat şi trimis îna- 
poi în SUA, a scris el însuși o carte, Operation Overflight, publicată la New 
York în 1970, în care susţine varianta unui zbor de rutină interceptat şi 
doborít de armata sovietică. Întregul episod, comentat în numeroase reviste 

. 8i cărţi americane, este cunoscut îndeobşte ca ,U-2 Affair” şi este larg 
răspîndită opinia conform căreia, fără știrea președintelui Eisenhower, 
oculta serviciilor secrete americane ar fi pus la cale acest episod tocmai 
pentru a împiedica procesul de pace. Există numeroase indicii care trimit 
spre o înscenare: faptul că exact într-o zi de 1 Mai, sărbătoare națională 
în URSS, un avion american violează spaţiul aerian al ţării, faptul că 
pilotul purta asupra lui numeroase dovezi de identitate, inclusiv uniforma 
Air Force, lucru interzis prin lege de stat americană în operaţiunile de 
spionaj, altitudinea la care zbura avionul si faptul că pilotul a scăpat cu 
viaţă, lucru imposibil teoretic în cazul unui atac cu rachetă lansată de la 
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Un alt eveniment major de natură politică se prefigurează însă 
la orizont, cel de-al III-lea congres al Partidului Muncitoresc Român. 
Toate articolele din pagina întîi ale numărului 23 al Gazetei literare 
sînt puse sub frontispiciul unei casete cu fundal roşu aprins cu 
textul „În întîmpinarea celui de-al III-lea congres al PMR”. Textele, 
semnate de Pop Simion, Ion Marin Sadoveanu si Al.I. Ghilia tratează 
însă noile construcţii din București, iar titlul cu literele cele mai 
groase este „Un imens avînt”. Fotografia centrală surprinde nişte 
personaje citind ceva, în grup, iar fotoexplicatia e lámuritoare: 


„La etajul 9 al unui bloc în construcţie, pe Bd. Nicolae Bălcescu, mun- 
citorii citesc proiectul Directivelor Congresului al III-ea al PMR”. 


Astfel se îmbină cele două teme ale zilei, construcţiile noi ale 
capitalei și acest, se pare foarte important, „proiect de directive”. 
Înainte deci de începerea propriu-zisă a congresului de partid, ofi- 
cialii puseseră la dispoziţia cititorilor un „proiect de directive”, care 
aveau să fie detaliate la congres și care reprezentau litera de lege 
în toate domeniile, inclusiv cel artistic. Obedienta faţă de acest 
corpus de reguli merge pînă la fanatism poetic, pentru că, în pagina 
trei, poetul Aurel Storin scrie o poezie închinată acestui proiect, 
titlul poeziei fiind chiar „Proiectul de directive”. Poezia are trei 
catrene. Iată-l pe ultimul dintre ele: 


„Eu simt aceste cifre, le văd cum se trezesc. 
Partidule, cinstirea ti se cuvine tie 

Căci tu transformi puterea și visurile noastre 
In matematică și poezie!”. i 


Numărul 24 de joi, 29 iunie 1960, continuă paginarea cu casetă 
roșie „In întîmpinarea celui de-al III-lea Congres al PMR”, dar cu 
precizarea „Acest număr al Gazetei literare este închinat temei 
SCRIITORII ȘI VIAȚA”. Viaţa, se înţelege, este în primul rînd cea 
care se desfășoară în uzine, pentru că semnează texte exclusiv 
scriitorii care s-au deplasat în mijlocul muncitorilor: Eugen Barbu, 
Mihu Dragomir, Paul Everac, Gica Iutes, Horia Lovinescu, Teodor 
Mazilu, Șerban Nedelcu, Dimos Rendis. De asemenea, revista se 
deplasează în ţară, pentru a acoperi și alte regiuni: „Gazeta literară 


sol, asa cum se pretinde a se fi întîmplat ete. Unii spun chiar că inciden- 
tul ar fi schimbat cursul istoriei. Pentru mai multe amănunte se poate 
consulta articolul lui James A. Nathan, „A Fragile Detente: the U-2 Incident 
Reexamined” în Military Affairs din octombrie 1975 sau cărţile lui Michael 
R. Besehloss, Mayday: Eisenhower, Krushchev and the U-2 Affair, New 
York, Harper&Row, 1986 sau Francis Gary Powers, Operation Overflight, 
New York, Rinehart&Winston, 1970. 
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în regiunea Timișoara”. De acolo transmit: Nina Cassian, Anghel 
Dumbráveanu, Al. Mirodan, Ieronim Şerbu, Nicolae Tăutu. 
Pentru a nu se pierde aspectul teoretic al temei „legăturii cu 
viața”, revine, tot în prima pagină, un nume de critic oarecum uitat 
în anii de după 1953, Mihai Novicov. Sub titlul „Noi iniţiative pen- 
tru stringerea legăturii cu viața”, Mihai Novicov explică și îndrumă: 


„Sarcina realizării unei legături cît mai strînse cu viața poporului — 
asupra căreia partidul nu o dată a atras atenţia scriitorilor, e o sarcină 
vastă și complexă. E în primul rînd o problemă de atitudine şi de 
receptare: rezolvarea ei presupune trăirea foarte intensă și multila- 
terală a contemporaneitátii. Sub acest aspect ea se rezolvă de către 
fiecare scriitor într-un mod specific, în conformitate cu înclinațiile, 
preocupările si temperamentul său artistic. Dar aceeași sarcină are 
si alte aspecte, să zicem practice, organizatorice. Despre ele va fi vorba 
în cele ce urmează”. 


Aspectele organizatorice privesc plecarea voluntară a scriitorilor 
în uzine, faptul că acolo „creează voluntar” în redactiile gazetelor 
de uzină şi sprijină activitatea echipelor artistice de agitaţie din 
uzine. La sate sau în uzine, principiul e același: scriitorul merge și 
se confundă cu masele, pune umărul, sprijină, „creează voluntar” 
și învaţă de la cei care cunosc „viața poporului”. 

In sfîrșit, în numărul 26 de joi, 23 iunie 1960, revista sărbătoreşte 
congresul aflat în plină desfășurare. Conform noului trend care 
priveşte cu ochi buni fotografiile, prima pagină e ocupată pe jumă- 
tate de o poză a prezidiului congresului, dar însoţită de fotografiile 
lui Lenin, Marx și Engels dispuse în degrade. Articolele despre 
congres sînt plasate în josul paginii, cel mai vizibil fiind cel al Mariei 
Banuș, cu titlul echivoc „Grandios şi sobru”. Așa cum este paginat, 
cine citește doar titlurile, igi poate imagina că „grandios şi sobru” 
este Lenin sau Marx sau Engels sau congresul însuși. Mai repor- 
tericesc, Zaharia Stancu transmite „Gînduri din sala Congresului”. 
Autorul precizează că „scriu în timp ce sala răsună de uralele a mii 
și mii de oameni”, si isi arată satisfacția că raportul a precizat cá 
„in curînd, întreaga ţară va fi colectivizată” adică 


„a fost alungată din satele noastre exploatarea, a fost alungată mizeria, 


1 


au fost alungate lipsurile si nestiinta de carte..". 


1. Insistenţa cu care scriitorii se referă constant la problema ţăranului, a 
colectivizării, felul în care sînt privilegiate în revistă articolele de la sate, 
care arată fericirea și bunăstarea ţăranilor colectivizati aproape in intre- 
gime, are probabil legătură cu numeroasele incidente petrecute în acești 
ani în multe zone ale României, incidente în urma cărora ţărani care se 
opuneau deschis colectivizării erau închiși. Doar în 1960, între 3 și 6 mar- 
tie, in comuna Călmățui, fusese o revoltă ţărănească soldată cu victime, 
alte două revolte aveau să aibă loc în septembrie și decembrie. În 1959, 
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Ín numárul 27 de joi, 30 iunie 1960, continuá relatárile de la 
congres, pe prima paginá scriind acum Mihai Beniuc, despre un 
ţăran din comuna Maglavit, tovarágul Fîntînă Florea, președintele 
de colectivă: 


„Acum oamenii vin la Maglavit, spune tovarășul Fîntînă, să vadă ade- 
vărata minune, făurită prin unirea şi hărnicia oamenilor”, 


spre deosebire de minunea mincinoasă, precizează Beniuc, min- 
ciuna misticoidă care întunecase minţile sătenilor în vremurile de 
dinainte. Revenind la literatură, preocuparea de căpătii a literatu- 
lui Beniuc, acesta, inspirat de atmosfera congresului, își exprimă 
încă o dată adeziunea nestrămutată la realismul socialist, utilizînd 
în acest scop chiar citate aproximative din Stendhal: 


„La masa de scris trebuie să vii din rîndul maselor constructoare ale 
socialismului, pătruns de názuintele lor si de elanul lor crescut din 
fapte și să nu uiţi nici o clipă că lor trebuie să te adresezi, atunci cînd 
cauţi cuvîntul ce exprimă adevărul vieţii. Realitatea lor trebuie s-o 
transpui în imagine artistică, fácindu-i să vibreze de emoție cînd în 
întruchipările tale recunosc luptele lor proprii, greutăţile prin care trec 
şi victoriile înfăptuite. Stendhal, referindu-se la roman şi la temele 
despre care trebuie să trateze, spunea că romancierul să copieze din 
realitate ceea ce sare în ochi”. 


Pînă la numărul 31 continuă publicarea în deschiderea primei 
pagini a fotografiilor mari, panoramice. Dincolo însă de cele de la 
congres, atrag atenţia fotografii extrem de interesante la nivel artis- 
tic, cu tăieturi aproape avangardiste. Chiar dacă au subiecte partinice, 
surprinzînd mai ales muncitori în actul muncii, fotografiile sînt pur 
şi simplu memorabile. Toate fac parte dintr-o expoziţie cu titlul „Patria 
noastră în plin avînt” și aparţin în general acestor trei autori: Dan 
Grigorescu, Edmund Hofer, Ferucio Dobrescu. Într-un număr dedicat 
lui Sadoveanu se poate găsi probabil cel mai bun portret făcut scri- 
itorului, cu pălărie și ochelari de soare, o fotografie de Dan Grigorescu. 
Numărul 49 al revistei are pe prima pagină o fotografie cu un bebe- 
luș și un porumbel, în prim plan hiperrealist, care, dincolo de tema 
politică, este o reușită fotografică de excepţie. Fotografia e semnată 
de Edmund Hofer. 

Un editorial de Paul Georgescu, „Îndatoriri”, apărut în numărul 30, 
reia temele indicate la congres, dintre care se evidenţiază tema 
„cunoașterea vieţii”. Paul Georgescu are și nişte exprimări foarte 
interesante de teoria literaturii, vorbind despre „specii operative”, 


între februarie $i august, fuseseră revolte țărănești în Mehedinţi, Dolj, 
Bacău, Sălaj, Galaţi. Romania Durind the Cold War, A Short Chronology 
of Events, Institutions and Mentalities (1945- dc ed. Romulus Rusan, 
Civic Academy Foundation, 2008). p. 
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adică texte literare ale căror dimensiuni si tonalitate le asigură un 
„rol social deosebit de util”. Acestea ar fi: reportajul, schița, poezia 
si piesa într-un act. Articolului cu aer teoretic semnat de Paul 
Georgescu îi corespund două pagini de practică literară, din cáre 
trebuie să reiasă, aşa cum spune si frontispiciul paginilor 4 şi 5 ale 
numárului 30, cá „ÎNDEPLINIM HOTÁRÍRILE CONGRESULUI”. 

Nicolae Velea și Mircea Șerbănescu scriu reportaje din Bărăgan 
de la culesul grîului, iar Florenţa Albu, o poetă destul de admones- 
tată în discuţiile despre poezia tînără pentru versurile ei de tip 
reportaj, transmite acum, tot dintr-un sat aflat în plin proces de 
recoltare: 


„Socialismul e aici. Sade cu noi în biroul acesta în care táranii-condu- 
cători analizează, decid”. 


Fotografia care însoțește aceste texte o surprinde pe colectivista 
Vasilica Măgeanu din GAC „Dr. Petru Groza”, comuna Ulmeni, raionul 
Olteniţa, la recoltatul grîului. 

Dar preocuparea pentru „cunoașterea vieţii” nu o face uitată pe 
aceea pentru poezia tînără. În urma congresului, poeţii tineri sînt 
obligati, se pare, la un fel de penitentá publică, pentru că îl regăsim 
pe Cezar Baltag cu cíteva interventii teoretice destul de prudente 
și, mai ales, cu cîteva poezii publicate î în pagina patru a numărului 
33, toate avînd următoarele titluri: „În mine-o lume nouă se înalță”, 
„Partidului? , „Congres al fericirii” si „Vocea omului și a demnităţii 
sale comuniste”. Chiar şi Nichita Stănescu renunţă la trucul titlu- 
lui diferit de corpul poeziei și publică în acelaşi număr o poezie care 
începe barbian, dar se termină cu o declaraţie deschisă şi neechivocă: 


„C-un gînd foșnesc toţi arborii, mai pur 
Și cu-o bătaie a inimii răsună 

Larg discul orizontului din jur 

Parcă lovit de-un răsărit de lună. 


Cu timpu-acesta, bolţii îi supun 

Rubine si smaralde, ametiste 

Si cárámida trupului mi-o pun 
: La ridicarea lumii Comuniste”. 


Ultimul număr al anului 1960 este dedicat „scriitorilor tineri”. 
După ce se discutase însă problema poeziei tinere, prin care se 
înţelege exclusiv problema poeziei rebele de la Steaua și a poeţilor 
care se încăpăţinează să apeleze la procedee „obscurantiste” de 
sorginte modernistă, scriitorii tineri care populează acest număr 
sint cu totul alții, cei problematici fiind ocoliti cu prudenţă. Tinerii 
scriitori sárbátoriti în numărul 52 sînt: Fănuş Neagu, Al. Andritoiu, 
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Al. Mirodan, Eugen Barbu, Titus Popovici, Nicolae Stoian, Nicolae 
Velea. 

Subiectul de politică internaţională care preocupă în aceste ine 
numere ale Gazetei literare din 1960, este „situaţia negrilor din 
Congo” despre care scrie o serie de articole Ieronim Şerbu. Se tra- 
„duce, pentru ilustrarea literară a temei, o poezie de Pablo Neruda, 
„Dansînd cu negrii”. 

Ultima pagină, cea a revistei presei străine, are metalul 
„Tineretul sub capitalism”. Sînt preluate și comentate extrem de 
subiectiv, cu nenumărate mărci ale discursului moralizator, ştiri 
despre „fabrici de diplome”, universităţi imperialiste care nu dau 
doi bani pe calitatea învățămîntului, ci doar oferă diplome contra 
cost. Apoi, este povestită într-un fel de schiță pilduitoare, istoria 
unor copii americani care s-au repezit flămînzi să mánince firimituri 
de pîine aruncate pe stradă pentru păsări. O ştire compátimeste 
Brazilia pentru cei 75% analfabeți pe care îi are, iar o alta semna- 
lează: „America în toiul unei groaznice crize morale”. Se pare că 
„Stupefiantele — problema numărul 1 a Californiei” îi îngrijorează 
şi pe scriitorii de la Bucureşti. 

Poate în siajul incidentului cu avionul american care violase 
spaţiul aerian sovietic, al răcirii relaţiilor internaţionale în urma 
acestuia sau poate contaminati de atmosfera anti-americaná care 
se va fi simţit la recentul congres al Partidului Muncitoresc Român, 
atmosfera Gazetei literare de la sfîrşitul anului 1960 aminteşte de 
anii duri ai stalinismului de început, cu obsesii anti-americane 
explicite. Pentru a ilustra această tendinţă, dincolo de numeroasele 
știri ca acelea de mai sus, în pagina a șaptea a numărului 34, 
revista publică un fragment de John Dos Passos, „Alegeri în Statele 
Unite, Numărul unu”, un fragment care ocupă întreaga pagină. 
Dos Passos nu este ales, cum lesne se înțelege din decupajul toc- 
mai al acestui fragment, nu este ales deci pentru valoarea sa 
literară, ci pentru „dezvăluirile” cu privire la corupţia si imorali- 
tatea sistemului electoral american. Doar că, datorită acestei con- 
juncturi, publicul cititor al Gazetei are acces la un text de literatură 
americană de cea mai bună calitate, lucru care nu se întîmplase 
niciodată de la apariţia Gazetei literare. 

Pagina următoare însă, cu numărul 8, cumva în compensație, 
este ocupată în întregime de „Tineri poeti sovietici”, printre care, 
la loc de frunte, Evgheni Evtușenco. 

Numărul 41 dej joi, 6 octombrie 1960, are pe prima paginá o altá 
pozá mare, de mai mult de jumátate i: pagină, cu o tînără cu un 
porumbel alb în mînă și un altul pe umăr. De data aceasta ese vorba 
despre o fotografie fără autor, şi nu calitatea artistică atrage aten- 
tia, ci fotoexplicatia: 
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„S-a născut la 23 August 1944. O cheamă PACEA si este fiica colecti- 
vistului Vasile Stoian, membru al GAC «Partizanii păcii» din comuna 
Al.Vlahutá, raionul Birlad".! 


Caseta redactionalá a revistei Gazeta literard pe anul 1960 ar ată 
astfel: 


„Director Acad. Zaharia Stancu. Colegiul redacţional: Acad. Mihai Beniuc, 
Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, membru corespondent al Academiei 
Române, Paul Georgescu (redactor şef), Eugen Jebeleanu, membru cores- 
pondent al Academiei RPR, V. Mîndra (redactor şef adjunct), Mihail 
Petroveanu (redactor șef adjunct), Cicerone Theodorescu, Ion Vitner.” 


Cetăţenii se puteau abona pe anul 1961 cu preţul de 26 de lei 
pe un an întreg. 


1. Fenomenul botezării copiilor în funcţie de evenimente politice este cît se 
poate de interesant si ar merita studiat. Semnalez doar, ca o coincidenţă 
semnificativă, prezenţa unui alt nume tributar politicului, fetiţa cu numele 
Justitia-Libertatea, care, în iulie 1959 a fost trimisă la un orfelinat de stat. 
Părinţii ei, care făcuseră parte din grupul „Haiducii Muscelului”, fuseseră 
împușcați la Jilava, pe 21 iulie 1959. Justitia-Libertatea se náscuse in anii 
cînd părinţii ei luptaseră cu arma în mină împotriva comunismului, în 
Munţii Făgărașului. 
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7. Anul 1961 


Noi alegeri cîştigate cu 99,77%. Primul om în spaţiu: omul sovie- 
tic. Discuţii despre poezie gi poeti. Moare Mihail Sadoveanu, iar 
Gheorghiu-Dej este aniversat. Gazetei literare i se urează să rămînă 
literară | 


Data de aparitie a primului numár coincide cu 1 ianuarie 1961, 
iar editorialul, paginat central, cu titlu cu litere roșii („Sărbătoarea 
Republicii”), îi aparţine lui Demostene Botez. Înainte de a vorbi 
despre republică, patrie sau aniversarea în sine, se pune problema 
colectivizării, preocuparea principală a conducerii în acel moment!: 


„Colectivizarea agriculturii a transformat adînc mentalitatea si preocu- 
pările oamenilor de la ţară. Azi ţăranii nu mai vorbesc despre vircolaci 
care mănîncă luna sau de an rău fiindcă s-a uitat soarele înapoi, ci de 
agrotehnică, de îngrășăminte chimice azotoase, de productivitate, de 
zootehnie, de asolamente. Joacă șah la căminul cultural, fac recenzii 
de cărţi la biblioteca satului. Copiii nu mai joacă poarca, ci fotbal si 
volei. Unii din ei ajung si în echipa naţională si merg să joace la Moscova 
si Paris, sau dansează dansuri populare si ajung pe scenă tocmai la 
Londra ca să cîştige premiul întîi. [...] În staţiunile climaterice si bal- 
neare de la munte sau de la mare, pe unde nu călca altădată picior de 
muncitor decît doar pentru a cosi peluzele sau a mătura străzile, trec 
azi la odihnă sute de mii de muncitori anual. [...] În Republica Populară 
Rominá socialismul a învins iar perspectivele lui sînt nemárginite. Ele 
duc înainte, sigur şi drept, la comunism, la primăvara omenirii”. 


1. În perioada 13-14 iulie 1959, Plenara Comitetului Central a Partidului 
Muncitoresc Romîn anunţase colectivizarea a 67% din întregul teritoriu 
agricol al ţării. În iunie 1961, preşedintele ales al Consiliului de Stat, 
Gheorghe Gheroghiu-Dej va anunţa colectivizarea a 84,2% din teritoriu. În 
tot acest timp avuseseră loc numeroase revolte țărănești în toate regiunile 
țării, soldate cu vársári de sînge si cu mii de incarcerári — în ianuarie-apri- 
lie 1961 în Olt si Teleorman, în martie 1960 in comuna Cálmátui, in 1959 
in Mehedinti, Dolj, Bacáu, Sálaj si Galati. Ín inábusirea acestor revolte 
táránesti s-a implicat tinárul Nicolae Ceausescu, ordonind, de pildá, impus- 
carea mortală a 18 ţărani în satul Vadu-Rosca. 
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Dupá cum se poate vedea, bátrinul scriitor Demostene Botez 
propováduieste si el triumfalismul naiv al discursului oficial: colec- 
tivizarea si noua ordine politicá au vindecat táranul nu doar de 
sárácie, dar si de superstitii, i-a transformat in jucátori de sah, in 
vilegiaturiști, în critici literari, în jucători de fotbal internaţionali. 
Tonul simplificator al textului trimite la retorica începutului ani- 
lor '50. 

În pagina a doua, apare probabil una dintre primele cronici apli- 
cate la volumul lui Nichita Stănescu, „Sensul iubirii”, semnată de 
Paul Georgescu. Introducerea bifează declarativ adeziunea la comu- 
nism, deopotrivă a comentatorului si a autorului volumului, un 
ritual deja obişnuit: 


„Numai în raport cu acest conţinut al omului total, dar mereu, în toate 
împrejurările comunist, putem judeca toate celelalte aspecte ale poeziei 
noastre, care nu poate fi decît gîndire comunistă formulată în imaginile 
vremii noastre”. 


Ultima frază este, cum bine se poate observa, maioresciană, însă 
cu adăugirea ideologică de rigoare. Cronica este aparent una nega- 
tivă, pentru cá Paul Georgescu îi reproşează poetului a nu fi reuşit 
să fie un adevărat poet comunist: 


»linár poet reprezentativ pentru generaţia sa, el e obsedat de imaginea 
unei copilării fără bucurie, şi se bucură, ca adolescent, de munca noas- 
tră pașnică. Uráste războiul şi pe atitátorii la război, uráste zvircolirile 
fascismului ce-ncearcă să reînvie, dorește cu entuziasm ziua de mîine 
a comunismului. Ca poet reprezentativ, ca exponent al gîndirii şi sen- 
timentelor înaintate ale maselor, Nichita Stănescu mai are mult de 
realizat. Există, mai întîi, încă in acest volum, si mai ales în publicaţii, 
poezii nereprezentative, singulare; preocuparea pentru prezentul de 
luptă și efort e încă insuficientă; figura constructorului comunist e încă 
vagă, insuficient conturată, bogata lui viaţă sufletească e redusă doar 
la cîteva trăsături. Evident, aceste lipsuri nu sînt numai ale lui Nichita 
Stănescu, dar noi trebuie să cerem tuturor poetiilor si fiecăruia în parte 
să realizeze poetic imaginea excepţională a exceptionalelor zile pe care 
le trăim”. | 


La o privire mai atentă însă, se poate observa că Paul Georgescu 
insistă asupra sintagmei „poet reprezentativ pentru generaţia sa”, 
pe care o repetă de cîteva ori în diverse formule de-a lungul arti- 
colului. De asemenea, reia ideea conform căreia „aceste lipsuri nu 
sînt numai ale lui Nichita Stănescu”, poate pentru a-l deculpabiliza 
pe poetul care era cel mai adesea dat ca exemplu negativ de reac- 
ționarii poeziei, aceia care se temeau de înnoirile artei sau poate 
pentru a sublinia, într-o retorică paradoxală, dar frecventă în epocă, 
că asistăm la schimbări poetice care nu sînt doar ale unui autor, nu 
sînt un caz izolat etc. Poate părea exagerată o asemenea interpretare 
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a cronicii lui Paul Georgescu, dar cred cá ea ar putea fi indreptátitá 
de constatarea cá nivelul analitic al textului nu se ridicá la inálti- 
mea obișnuită a articolelor lui Paul Georgescu, cá are un aer sim- 
plificator care poate indica o intentie posibil ironicá, mai ales din 
partea unui critic care, in repetate rinduri in ultimul timp, se ará- 
tase ferm de partea innoirilor poetice de tip modernist, de partea 
cosmopolitismului si a deschiderii. A vorbi acum despre ,bogata 
viaţă sufletească” a eroului comunist, care nu se regăseşte în poezia 
poetului tînăr poate cel mai reprezentativ tocmai pentru înnoirile 
poetice ale momentului, e paradoxal. Sau poate doar semnificativ 
pentru complicatele jocuri retorice ale criticii anului 1961. Cronica 
e de fapt un serial, care va continua în cîteva numere succesive, 
tonul fiind din ce în ce mai laudativ faţă de calitatea poeziei lui 
Nichita Stănescu, chiar dacă persistă observaţii ideologice. In numă- 
rul 3 al Gazetei literare, de pildă, Paul Georgescu va repeta ideea 
conform căreia „copilăria şi adolescenţa sînt categorii condiţionate 
de societate, ca anume raport al luptei de clasă”, într-o nuanţă 
simplificator marxistă fără legătură cu analiza estetică asupra poe- 
ziilor despre copilărie şi adolescenţă pe care o practică în aceeaşi 
cronică. 

Un exerciţiu la fel de complicat face Paul Georgescu si în numá- 
rul următor al Gazetei literare, atunci cînd critică romanul lui 
G. Călinescu pentru lipsa fermitátii ideologice în conturarea pro- 
filului unui intelectual covertit, dar pune tot acest reproş sub 
semnul importanţei romanului în contextul anului 1960, al cărui 
bilanţ, îl face: 


„Romanul cel mai comentat și deci cel mai interesant este «Scrinul 
negru» de G. Călinescu. [...] nu înţelegem nici cum Ioanide a părăsit 
vechea sa mentalitate estetistá si s-a integrat creator regimului nostru. 
Și ne pare realmente rău cá un intelectual de talentul si inteligenţa lui 
G. Călinescu a omis = într-un roman consacrat unui intrelectual — toc- 
mai acest aspect important, transformarea unui intelectual apolitic 
într-un intelectual care participă la construirea socialismului...”. 


Evenimentul literar cel mai recent care marchează începutul de 
an 1961 se regăsește în pagina a patra a primului număr al revis- 
tei si trimiteri la acesta vor continua de-a lungul cîtorva numere 
succesive. Este vorba despre „A III-a Consfătuire pe ţară a scriito- 
rilor tineri”. Deocamdată, în numărul 1 al Gazetei literare, se publică 
fragmente din raportul prezentat de tovarășul Aurel Mihale: 


linára generaţie a dat liricii realist socialiste un însemnat număr de 
talente. [...] numele mult regretatului Nicolae Labiș. [...] volumele sale 
se înscriu printre realizările de seamă ale poeziei noastre. [...] cinci 
poeţi tineri, Ilie Constantin, Cezar Baltag, Nichita Stănescu, Leonida 
Neamţu, Florin Mihai Petrescu — au realizat un interesant debut 
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editorial. [...] Ceea ce caracterizeazá in ansamblu creatia poeticá a 
tinerilor este názuinta lor de a aborda teme inspirate din actualitate, 
cu un mesaj inaintat, mobilizator. Diferitele manifestári de apolitism, 
evazionism si intimism bolnávicios, ce puteau fi observate in anii trecuti 
in scrisul unora dintre poetii tineri, au devenit din ce in ce mai rare, 
fiind anacronice si străine realismului socialist. [...] Tinerii critici au 
datoria sá ajute pe colegii lor in stráduinta de a reflecta realitatea 
socialistá, sá semnaleze lipsurile si sá evidentieze cu cáldurá realizárile 
autentice. Dezvoltarea criticilor tineri a avut loc pe baza insusirii temei- 
nice a esteticii marxist-leniniste, a grijii permanente de care s-au bucu- 
rat ei, pentru o sănătoasă orientare ideologică și pentru combaterea 
hotáritá a tuturor manifestărilor ideologiilor străine. [...] Raportul evi- 
dentiazá necesitatea abordării de către criticii tineri a articolelor de 
generalizare şi critică faptul că mult timp tinerii cronicari nu s-au 
ocupat de scriitorii — confrati de vîrstă”. | 


„Raportul” fiind o specie publicistică specială, care înglobează 
cea mai mare cantitate de limbaj de lemn și demonstraţie a poziţiei 
oficiale, politice, în raport cu arta, nu este de mirare că sună așa 
cum se vede mai sus. De altfel, de obicei în aceste raporturi, care 
premerg ,discutiilor" prilejuite de evenimente de tip plenară, con- 
sfătuire etc., se observă o permanentă ezitare între discursul la 
persoana I de tip analitic-sintetic, realizat de autorul raportului 
(aici, Aurel Mihale) si discursul la persoana a III-a, neutru, de tip 
„Raportul evidentiazá...". 

Oricum, din tot ce s-a putut vedea pînă acum, de-a lungul aces- 
tor ani reflectati în Gazeta literară, „rapoartele” sînt importante nu 
prin ceea ce spun (pentru că analizele literare pe care le cuprind 
sînt de obicei plate, propagandistice şi deseori nici nu ţin cont de 
realitatea textelor literare, așa cum este aici analiza poeziei tinere 
în ansamblu care s-ar defini prin „mesaj înaintat, mobilizator” etc.), 
ci prin ceea ce indică drept preocupări ale forurilor politice ce guver- 
nează actul artistic. In acest caz, poezia tinerilor este preocuparea 
principală. Ea trebuie „ajutată” de critici, ea trebuie să se rupă de 
manifestările de „evazionism şi intimism bolnăvicios”. Optimist și 
încrezător în valoarea propagandistică a declaraţiilor care creează 
realitate, raportul dă deja ca sigură reformarea în sens realist-soci- 
alist a tinerilor poeti. Raportul arată cu degetul acuzator şi înspre 
tinerii cronicari care, se înțelege, nu şi-au făcut datoria, „nu s-au 
ocupat de scriitorii — confrati de vîrstă”, în sensul corijării acestora. 
Există o problemă, spune limpede raportul, şi aceasta se numește 
poezia tînără. O problemă și mai mare este că în cadrul acestei 
poezii tinere, cîteva nume s-au impus şi nu mai pot fi trecute sub 
tăcere. 

In Gazeta literară numărul 2 de joi, 5 ianuarie 1961, întreaga 
pagină a treia este pusă sub titlul „Discuţii la cea de-a III-a Plenară 
a Tinerilor Scriitori”, fiind reproduse opinii apartinind a doi autori 
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din generații extreme, Eugen Simion si Demostene Botez. Din dis- 
cursul lui Eugen Simion rămîne evidenţiată în revistă partea care 
se referă la multumirile aduse partidului, iar ca sprijin pentru 
colegii poeţi, doar afirmarea existenţei acestora, prin plachetele de 
versuri deja publicate si o generală apreciere de valoare din cate- 
goria „deosebit de înzestrați”: 


„Cred că trebuie să mulţumim din toată inima Partidului pentru grija 
pe care a avut-o si o are pentru formarea noastră ca oameni și ca scri- 
itori. Fiecare din noi a simţit cu cîtă dragoste urmăreşte Partidul lucră- 
rile noastre, criticile továrágesti care ne-au fost aduse au avut darul de 
a ne atrage atenţia asupra unor aspecte dăunătoare ale scrisului nostru 
sau care ar fi putut deveni dăunătoare. Tovarási, trebuie să spunem cá 
generaţia noastră numără poeti deosebit de înzestrați. Cele cinci pla- 
chete apărute recent constituie o confirmare. [urmează enumerarea 
volumelor apărute la Editura Luceafărul]”. 


Intervenţia lui Demostene Botez este o lecţie de poezie venită 
din partea unui poet bátrin si sfătos, o lecţie care, citită printre 
rînduri, indică exact ce face si ce nu ar trebui să mai facă poezia 
tînără: 

„Pentru ca poezia să devină mobilizatoare, este nevoie, în primul rînd, 

ca ea să fie bărbătească, viguroasă. «Notatia poetică» nu poate să aibă 

această calitate agitatorică, calitatea de a transmite un mesaj profund. 
lar dacă este vorba despre un «ritm interior», acest «ritm interior» 
trebuie să-l faci să se potrivească cu ritmul interior al cîtorva zeci de 

mii de oameni, pentru ca să-l poţi transmite lor, pentru ca ei să poate 

înţelege ce este in fond acest «ritm interior»”. 


Mai tînăr decît Demostene Botez, Dan Deșliu, poet afirmat într-o 
perioadă anterioară, în care libertăţile tinerilor poeţi din 1960 nu 
ar fi fost posibile, are o atitudine destul de dură, rezumată la per- 
soana a III-a de redactor: 


„Vorbitorul a criticat unele manifestări de confuzionism estetic, străine 
de principiile de bază ale realismului socialist, manifestări care și-au 
găsit expresia la unii poeţi care nu acordă atenţia cuvenită cunoaşterii 
nemijlocite a realităţii, în tot ce are ea mai semnificativ, mai înaintat. 
În acest sens, vorbitorul s-a referit în mod critic la unele poezii publicate 
în revistele Steaua si Gazeta literară”. 


Fără să dea nume, ci doar indicaţii de reviste, în condiţiile în 
care se ştia foarte clar despre cine și despre ce fel de poezie se 
discută, Dan Desliu isi exprimă dezaprobarea de pe poziția scriito- 
rului adversar, competitor al tinerilor poeţi. Deși criticii sînt cei 
care intervin îndeobște în asemenea „discuţii”, nu de puţine ori se 
aud vocile celor aflaţi în același cîmp competițional, iar părerile 
acestora sînt de multe ori mai dure, mai categorice chiar decît ale 
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criticilor celor mai partinici. Nu e greu de imaginat cá motivatiile 
sint mai degrabá de ordin personal, desi se exprimá ín termeni cu 
un ridicat grad de abstractiune, specifici analizelor Ştiinţifice” („con- 
fuzionism estetic”). 

S. Damian, care vorbeşte după Dan Desliu, răspunde acuzațiilor 
acestuia în finalul discursului său, spunînd că „este necesară o 
analiză atentă, obiectivă, fără omiterea aspectelor pozitive, pentru 
realizarea unei îndrumări ideologice şi artistice eficiente”. Întreaga 
intervenţie a lui S. Damian se bazează pe jocul dintre plecáciune 
$i îndrăzneală, frazele care tin de plecăciune fiind citate din belşug 
în revistă: 


„În raportul ţinut de tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej la Congresul 
al III-lea al PMR s-a arătat clar ce sarcini înalte au scriitorii în dez- 
voltarea conştiinţei acelor oameni care ridică marile construcţii ale 
socialismului. Literatura trebuie să pună probleme majore, să reflecte 
înfruntarea de opinii, inclestarea ideologică a epocii, triumful filosofiei 
Și eticii marxiste. Tinerii scriitori trebuie să participe mai activ la ela- 
borarea unor opere de mari semnificaţii”. 


Urmează apoi a doua parte a intervenţiei sale, din care se inte- 
lege limpede sensul celor susținute de fapt de S. Damian, înspre 
deschidere şi apreciere estetică a literaturii: 


„Să nu mai fim toleranti cu proza mediocră, limitată ca gîndire, ca 
problematică! Pe măsura acestor căutări de conţinut se vădeşte efortul 
către o expresie artistică mai elevată, corespunzătoare. Sînt rezultate 
îmbucurătoare; stiluri incipiente, valori artistice promițătoare în crea- 
tia tinerilor; crearea unei proze mai sobre, mai precise; o direcţie salu- 
tară spre analiza psihologică; se manifestă tendinţe realiste reunite cu 
încercări de a extrage simboluri de largă generalizare”. 


Asemenea volute sînt deja monedă curentă în discursul public 
al celor ce susțin schimbarea, modernizarea literaturii române în 
anul 1961. Doar că retorica alambicatá, cu ocolisurile reverentioase 
la adresa conducătorilor politici si a discursurilor ȘI îndrumărilor 
acestora, pentru a arăta, abia în final, sensul modernizator al ati- 
tudinii de fond a vorbitorului, fac aceste discursuri foarte greu de 
înțeles. Doar răbdarea ATE minutioase și obisnuinta cu discur- 
sul epocii pot descuia sensul real al poziţiilor adoptate de un actor 
sau altul în cîmpul cultural al momentului. Pericolul este însă cel 
al accesului parţial la texte, pentru că, așa cum se poate observa 
din aceste discuţii preluate de Gazeta literară, discursurile nu sînt 
aproape niciodată preluate integral, iar munca redacțională care 
alege și rezumă intervenţiile într-o asemenea discuţie poate întoarce 
prin ocultare sensul celor spuse de un scriitor sau altul. Această 
senzaţie persistă, de pildă, în cazul lui Eugen Simion, un critic 
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tînăr, care susținea constant literatura tînără, dar care este prezent 
în această dezbatere mai ales cu multumirile fierbinţi adresate 
partidului. Stenograma plenarei ar lămuri cu siguranță aceste apro- 
ximări. 

Pandantul raportului de deschidere sînt concluziile, o altă specie 
a acestui tip de discurs, mult mai puţin liberă decît discuţiile, dar 
totuși cu un grad mai mare de subiectivitate decît raportul. Anii de 
pînă acum au consolidat aceste specii, pe care scriitorii le practică 
deja cu dezinvoltură. Concluziile, ca şi raportul, sînt produsul unei 
singure persoane (deci nu au caracterul anonim al îndrumărilor 
apărute în Scînteia, de pildă, ca emanatie directă a forurilor politice 
oficiale), dar acea persoană este întotdeauna o persoană oficială, cu 
funcţii importante în sistem. Cel care trage concluziile acestei ple- 
nare a tinerilor scriitori este Mihai Beniuc, prim secretar al USR: 


„Să nu uităm cele spuse la Congresul al III-lea al partidului, în raportul 
tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej, în legătură cu scriitorii. Trebuie 
să avem mereu prezente documentele acestui Congres, care pentru noi 
toti au devenit un program de viaţă. Lucrările Congresului sînt pentru 
noi ca acea oglindá fermecatá din poveste, in care te uiti si vezi dintr-o 
datá idealul — visul ce trebuie realizat — si drumul pe care trebuie sá 
mergi ca sá ajungi la el. [...] Noi toti asteptám ca scriitorii tineri sá 
inmulteascá numárul acelor opere care folosesc construirii socialismului, 
opere care servesc din plin cauza partidului, opere care ii educá pe 
oamenii noi, care le sporesc constiinta socialistă. [...] Domeniul creaţiei 
literare este o mare liberă, cu greutăţi si primejdii, dar cu posibilităţi 
nebănuite pentru orice navigator îndrăzneţ de a descoperi nenumărate 
insule minunate. Noi scriitorii din ţările socialiste avem si o busolă 
bună: partinitatea". 


Concluziile sînt prezentate pe larg în pagina întîi a numărului 
3 al Gazetei. Se observă reverenta în fata conducătorului deja aflat 
pe drumul consacrării ca figură legendară, Gheorghiu-Dej și a rapor- 
tului său (raportul lui Beniuc se prefigurează ca un frate mai mic 
al raportului politic, de partid, ierarhiile în oglindă sînt limpezi). 
Supunerea literaturii în faţa politicului este și ea reiterată, meta- 
foric, în limbaj dulceag, infantil. 

În aceste prime numere ale anului 1961 se vede și un interes 
sporit faţă de problemele culturale ale stráinátátii. lată acum un 
articol despre „ce se întîmplă în cultura americană”, un articol 
semnat de un scriitor american, Carl Marzani și publicat pe ultima 
pagină a numărului 2. Textul are subtitlul: „Articol scris pentru 
Gazeta literară”. Şi iată cîteva fragmente: 


„Primul şi cel mai important factor este represiunea politică. Două 
categorii de scriitori au fost astfel îndepărtați de curentul beletristicii 
americane şi practic au încetat de a scrie: cei cunoscuţi ca avînd vederi 
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politice de stinga si ale cáror cárti nu sint in nici un caz acceptate si 
cei ale căror cărţi, fără a mărturisi opinii de stînga, au o tematică . 
accentuat socială. [...] Aspectul comercial este fatal pentru literatura 
noastră. [...] Reclamele care întrerup de 9 ori o piesă de teatru...”. 


Scriitorul american povestește deci pentru Gazeta literară din 
România anului 1961 despre represiunea politică si economică din 
Statele Unite. Despre discriminarea făcută acolo faţă de scriitorii 
cu vederi de stînga și despre imperativul economic al reclamelor 
care întrerup piesele de teatru difuzate la televiziune. Piesele se 
scriu deja, precizează americanul, cu aceste pauze prevăzute în 
scenariu. Boala de care suferă scriitorul american, al cărei virus 
este editorul, este şi aceea a succesului. Editorul, atunci cînd își dă 
seama de potenţialul unui scriitor, îl împinge înspre subiecte frivole 
și astfel îl distruge. Exemplul oferit: Norman Mailer. Articolul e 
plin de informaţii de acest fel, de concluzii prompte, de îngrijorare. 
Nu este prezentată, nici măcar timid, vreo latură pozitivă a litera- 
turii americane sau a sistemului în care ea funcţionează în acel 
moment. Nu se precizează nici dacă scriitorul american care trimite 
articolul Gazetei literare este cunoscător de limba română sau dacă 
nu, cine a tradus textul său în românește. 

Corespondenta străină a acestor prime numere este completată 
cu un text de Hemingway preluat dintr-o revistă franceză, în care 
acesta își exprimă întreaga „solidaritate cu revoluţia cubană”, iar 
ca semn al unei alt fel de solidaritáti, de data asta cu rasele defa- 
vorizate, pe ultima pagină a numărului 3 al Gazetei literare apar 
poezii de Langston Hughes, cu precizarea în loc de subtitlu, „poet 
negru din SUA”. 

Un alt subiect al momentului îl reprezintă apropiatele alegeri 
din 5 martie, despre care scrie un fel de editorial Zaharia Stancu 
în numărul 3. Ca de fiecare dată, se face apel la Caragiale pentru 
a arăta „tragicele stări de lucruri pe care poporul nostru a reușit 
să le măture o dată pentru totdeauna”. În schimb, azi, 


„Prima dată în istoria culturii românești, intelectualitatea este pretuitá, 
iubită, respectată, chemată să-și unească forțele cu marile forte crea- 
toare ale poporului, să slujească ideile cele mai nobile ale omenirii”. 


Zaharia Stancu însuși este un reprezentant al acestei intelectu- 
alitáti si va candida din nou ca deputat în Marea Adunare Naţională. 
Contracandidati nu există. De-a lungul lunilor care vor urma, pînă 
în martie, Gazeta va avea rubrici speciale dedicate candidaţilor — în 
afară de Zaharia Stancu, Demostene Botez, Veronica Porumbacu, 
Ion Láncránjan — dar și intervenţii mai ilustre — Tudor Arghezi va 
scrie o tabletă despre cum erau alegerile înainte și cum sînt acum, 
o tabletă nu lipsită de un oarecare umor sec, bine camuflat: 
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„În Rominia veche alegerile n-au fost niciodată alegeri în sensul ade- 
vărat al cuvîntului. [...] Astăzi «alegerile» sînt alegeri iar alegătorii își 
fac datoria în bună cunoştinţă de cauză. Candidaţii sînt propuşi de 
către colegii lor de muncă, din uzine, din fabrici, din birouri şi între- 
prinderi şi confirmati apoi la urne. E o diferentà...". 


Aláturi de editorialul lui Zaharia Stancu care deschide capitolul 
alegerilor, e paginatá, într-o casetă festivă, o poezie de Al. Andritoiu, 
intitulată „Frumosul”: 


Cine iubește marmura mai mult decît noi? 
Cine ascultă viorile mai frumos decît noi? 
Cine şi-ar da viaţa pentru-o pînză-a Renașterii 
şi ar apára-o, cu pieptul, mai dîrzi decît noi? 
Cine crutá mai mult privighetorile 

şi privește mai pátimas aurorile 

$i cultivá mai migálos trandafirii? 

Cine isi poartá, mai cu míndrie, in brate copiii? 
Cine ridicá pálária in fata lirei 

mai respectuos decît noi? 

Și cine tine cartea în mînă mai mult decit noi? 
Cine stie ce e frumosul mai mult 

decît noi, comuniștii? 

Nimenea! 


Poezia nu stá sub nici o indicatie de context, dar se poate deduce 
cá vine sá potenteze emotia in preajma alegerilor la care face apel 
$i editorialul vecin. Deranjeazá nu atít insiruirea de interogatii 
retorice, un procedeu poetic la fel de valabil ca oricare altul, ci mai 
ales lipsa poantei din final, pentru cá textele cu asemenea structurá 
in cascadă au nevoie prin definiţie de un final exploziv. În loc de 
asta, Andritoiu optează pentru forma populară a unui pronume 
negativ ce stîrnește rísul în sine, dincolo de colecţia de clișee ante- 
rioare. 

În pagina 5 a aceluiași număr, o proză absolut surprinzătoare 
semnată de Ana Novac, una dintre cele mai bune publicate în Gazeta 
literară a acestor ani, o proză cu un subiect inedit, la limita decen- 
tei proletare, construită din scrisorile unui personaj, Alexandru, 
îndrăgostit de o tătăroaică semianalfabetă, Memete, îngrijitoare de 
găini. Tensiune, limbaj îndrăzneţ, fineţe psihologică, structură inte- 
resantă — stilul epistolar nu prea bintuie literatura epocii. Un text 
care atrage atenţia din multe puncte de vedere. 

Ultima pagină a numărului 4 al Gazetei ridică în mod neaşteptat 
cortina înspre ce se întîmplă în alte părți, textul numindu-se „Pelerini 
în «blue-jeans»”. Tonul este firește ironic, dar conţine suficiente 
informaţii cît să coloreze într-un mod neașteptat această pagină 
de revistă literară dintr-o ţară estică. Aflăm despre „pelerinajul 
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tinerilor fete îmbrăcate in pantaloni strîns lipiti pe corp la pietrele 
unde Brigitte Bardot fusese gásitá in nesimtire". Se face un fel de 
moralá tinerilor occidentali si se conchide cá este vorba despre o 
„dovadă înfricoşătoare a hipnozei pe care fantomele de celuloză si 
hîrtie o exercită”. | 

Tot de străinătate se ocupă şi editorialul numărului 5. Al. Philippide 
scrie cu îngrijorare despre situaţia din Congo, iar editorialul are 
titlul: „Să fie eliberat Lumumba”. 

În josul aceleiași pagini, revista revine la subiecte strict literare, 
sub un titlu cu aer interbelic, „Proza de analiză”. Discutia se va 
întinde pe cîteva numere si cred cá se poate ușor observa cá de data 
aceasta dezbaterea e una reală, fără indicație de la partid, dar 
argumentele rămîn în sfera politicului și a literaturii partinice. 
Adevăratele motivații, așa cum s-a mai întîmplat de cîteva ori pînă 
acum, tin însă mai degrabă de rivalitátile între prozatori. Nu e 
prima dată cînd Marin Preda este campionul unor astfel de rivali- 
táti ofensive. lată ce spune despre romanul lui G. Călinescu, în 
interviul publicat aici: 


„A apărut un roman, Scrinul negru, care a ridicat o serie de probleme 
importante. [...] nu mă aşteptam în general la atitudinea adulatoare, 
mic burgheză, a acestor critici faţă de un erou declarat mare artist în 
paginile cărţii, dar care obiectiv rămîne încă în mare măsură, același 
reprezentant al unei intelectualitáti individualiste...". 


Romanul lui G. Călinescu, cel declarat deosebit de important de 
Paul Georgescu cu cîteva numere în urmă, prilejuieşte în primul 
rînd deschiderea discuţiei asupra „prozei de analiză”, o categorie ce 
tinea de dezbaterea interbelică si care tulbură apele prozei rea- 
list-socialiste a momentului, cam în aceeaşi măsură în care poezia 
tinerilor publicaţi de Editura Luceafărul tulburase apele poeziei 
festiviste. Proza realist socialistă, ca si poezia partinică, avea cla- 
sicii ei, chiar dacă uneori erau tineri ei înșiși. Ingrijorarea față de 
textele care fortau limitele literaturii acceptate nu venea doar din 
partea criticii oficiale sau a forurilor de partid, ci si din partea 
confratilor amenințați. Este un fenomen interesant, care coaguleazá 
spiritele și care se vede foarte bine în lectura acestor intervenţii. 

Rubrica „Proza de analiză” continuă în numărul 6 al Gazetei 
literare, tot pe prima pagină, de data aceasta intervievatul fiind 
Eugen Barbu, care vorbește despre acelaşi roman al lui G. Călinescu: 


„Sînt un admirator al lui Marin Preda. Cred că știu să scriu proză de 
analiză (şi o voi demonstra-o), dar practic deocamdată o altă metodă 
de a face proză. [....] Am o mare stimă pentru cititor si dacă un perso- 
naj este lovit, nu vreau să mai explic: «el simţea o mare durere»... Fără 
a mi se părea demodat Dostoievski, cred că romanul de analiză este 
demodat”. | 
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Mai putin subtil decit Marin Preda in afirmatiile sale globale 
care condamnă un întreg stil de proză, si mai transparent în acce- 
sele de invidie aproape infantile, Eugen Barbu dá glas unei ade- 
várate mînii proletare în fata unei cărţi care zdrunciná nu doar 
convingeri, dar, s-ar putea, și ierarhii. Ca şi în cazul interviului 
cu Marin Preda, intervievatorul este Adriana Iliescu, a cărei sem- 
nătură a apărut și în cazul dezbaterilor mai vechi despre poezie. 
Ar fi interesant de aflat cum funcționau aceste montaje jurnalistice, 
dacă scriitorii își exprimau dorinţa de a lua atitudine sau dacă 
redacția, poate primind anumite sugestii, organiza aceste intervi- 
uri $i stimula combativitatea anumitor scriitori, pentru a genera 
o „problemă”. Oricum, Adriana Iliescu este jurnalistul de serviciu 
în majoritatea acestor cazuri. 

O atitudine asemănătoare, de indignare în fata laudelor aduse unor ` 
scriitori, de data aceasta tineri, se manifestase în revista Tribuna, 
care criticase, se înţelege, revista Gazeta literară, pentru că aceasta 
i-ar fi lăudat prea mult pe tinerii Nichita Stănescu si Nicolae Velea. 
Mihai Gafita repară onoarea Gazetei, care într-un articol publicat 
pe prima pagină a numărului 6, acuzind Tribuna si mai ales pe 
„tovarășul Căprariu” care folosise expresia „apologetism bătăios”. 
Gafita vorbeşte despre Nichita Stănescu ca despre „un poet tînăr 
atît de înzestrat şi de modest” și îndeamnă Tribuna, de pe o poziţie 
superioară, aproape paternalistă (importanța mai mare în sistem 
a revistei Gazeta literară se subintelege din cuvintele si mai ales 
din tonul autorului), să se revizuiască: 


„Este cazul ca Tribuna, care a deţinut pînă acum iniţiativa acestor 
practici străine de spiritul criticii noastre constructive, să-i pună capăt, 
trecînd la o atitudine cu adevărat principială si la un ton továrágesc, 
în stare să contribuie într-adevăr la îndrumarea și sprijinirea literatu- 
rii si la educarea cititorilor”. 


Procedeele sînt clare, se vede bine cum se face trecerea de la 
numele „tovarăşului Cáprariu" la numele întregii reviste, cum inti- 
midarea este deghizată în sfaturi, există, în fine, o întreagă retorică 
fină a acestor dispute între scriitori şi reviste, care are în plus, în 
această perioadă, spre deosebire de polemicile interbelice, să spu- 
nem, ingredientul implicării politicului. Scriitori si reviste igi apără 
interesele, cîteodată personale, cîteodată legitim estetice, altădată 
dimpotrivă, dar întotdeauna cu un ochi înspre politic, care poate 
Juca rolul unui arbitru intransigent sau dimpotrivă, îngăduitor. 

În pagina 6, Gazeta se întoarce la discuţiile legate de „proza 
psihologică”. Aceeași Adriana Iliescu (semnată cu initilale A.I.) inter- 
vievează de data asta un critic, pe Ovid S. Crohmălniceanu. Acesta 
se arată intelegátor şi chiar protector-patern faţă de Marin Preda 
și Eugen Barbu, deopotrivă, povesteşte cum a citit Risipitorii care 
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încă nu s-a publicat si încearcă să explice pe înţelesul tuturor pro- 
bleme delicate de teoria naraţiunii. Exemplul negativ pe care îl dă 
Crohmălniceanu este cel al noului roman francez care a ajuns (deja!) 
într-un impas din cauza preocupării de a „înlătura complet conven- 
tia naratorului”, adică vocea care să „orienteze mesajul”: 


„Absolutizată însă, preocuparea romancierului de a înlătura complet 
convenţia naratorului, duce — cum o dovedeste experienta literará a 
unor curente apusene - la un complet impas". 


Exemplele oferite: Marguerite Duras, Robbe-Grillet si chiar 
Faulkner, cu Lumină de august, o proză care pácátuieste, în opinia 
lui Crohmălniceanu din 1961, pentru că „lasă loc la interpretări”. 
Tot acest ocol duce la numele lui G. Călinescu, adevăratul declan- 
sator al acestor discuţii. Crohmălniceanu îl alătură de cel al 
Hortensiei Papadat-Bengescu şi explică, într-un fel destul de alam- 
bicat, necesitatea unei proze de alt tip decît cea cu care fusese 
obișnuit cititorul român al ultimilor ani: 


„Cititorul acceptă convenţia, dar cu o condiţie: aceste considerații să fie 
foarte substanţiale și să aducă ceva într-adevăr nou şi original în ordi- 

nea cugetării, cum se întîmplă în proza de analiză a H.P. Bengescu sau 
a lui G. Călinescu”. 


Dincolo de întorsăturile de frază, răspunsurile lui Ovid S. 
Crohmălniceanu sînt o pledoarie deghizată pentru proza rafinată, 
de analiză psihologică si de convenţie naratorială complexă, o ple- 
doarie pentru recuperarea cuceririlor interbelice în domeniu (Bengescu) 
și pentru recentul roman al lui Călinescu, exponent al aceluiași tip 
de proză superioară. Este, cred, si una din primele dáti cînd în 
Gazeta literară se face o comparaţie între scriitorii români si con- 
generii lor francezi. 

In numărul următor al revistei, Titus Popovici intervine cu niște 
declaraţii complet opuse: 


„reeditarea discuţiei enorme şi sterile despre «modernism» si «traditio- 
nalism» în poezie este ultimul lucru de care avem nevoie. [...] metodele 
nu se pot discuta decît în raport cu ceea ce vrei să spui. [...] Nu discu- 
tám de lucrări scrise de pe alte poziţii decît ale realismului socialist. 
[...] este fundamental să vezi lumea, conflictele, eroii din perspectiva 
comunistului". 


Mesajul lui Titus Popovici este al unui scriitor care propune ferm 
ráminerea in marginile bine delimitate ale literaturii partinice, iar 
rapiditatea reacției sale dovedește dramatismul real al polemicii în 
jurul deschiderii prozei spre metode complexe, in stare să pună în 
pericol nu doar relația literaturii cu ideologia oficială, ci si ierarhi- 
ile deja constituite în cadrul sistemului literar al momentului. 
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Dacă Titus Popovici este ferm pe poziţia sa conservatoare, iată 
că alti prozatori, la fel de harnici ca Popovici în perioada cea mai 
dogmatică, aşa cum este Lucia Demetrius, încearcă să prindă noul 
val. În numărul 9 al Gazetei, într-un interviu în cadrul aceleiași 
dezbateri, Lucia Demetrius declară: 


„Cred că proza mea a fost întotdeauna o proză de analiză psihologică”. 


Începînd cu numărul 10, discuţia despre starea prozei este între- 
ruptă, pentru că majoritatea paginilor sînt ocupate cu articole ȘI 
poeme despre alegeri, în cadrul cărora Frontul Democraţiei Populare 
repurtase o copleșitoare victorie, pe care revista o subliniază în 
supratitluri enorme, cu litere roșii: „Trăiască victoria în alegeri a 
Frontului Democraţiei Populare!”. Toate articolele aflate pe prima 
pagină a acestui număr sînt politice: „Glorioasa aniversare a 
Partidului (Marcel Breslagu), „Cuvinte adevărate, cuvinte de aur" 
(Zaharia Stancu), „Trecut şi viitor” (Al. Mirodan), „Pe Mureș si pe 
Tîrnave” (Eusebiu Camilar, despre înflorirea satului în comunism). 
Numărul 11, într-o casetă pe fond roșu, reţine cuvintele lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej: 


„Cea mai măreaţă cucerire a poporului o constituie victoria socialis- 
mului în tara noastră, crearea bazei economice a noii orînduiri sociale, 
astfel înfăptuindu-se marele ideal al clasei muncitoare: lichidarea 
exploatării omului de către om. Poporul este stăpîn al tuturor bunu- 
rilor materiale și spirituale pe care le produce”. 


În numărul 11, Zaharia Stancu, scriind sub titlul „O măreaţă 
victorie”, povesteşte cum a participat la toate alegerile de din 1946 
încoace, cum a bătut ţara („pot spune, cu mîna pe inimă, că am fost 
martor ocular al tuturor prefacerilor”), si cum 


„de la intiiele alegeri libere din toamna anului 1946 pînă astăzi influenţa 
comuniștilor asupra întregului nostru popor a crescut de la zi la zi”. 


"Tonul articolului este confesiv, familiar, duios. Apoi, trecînd în 
alt registru, proaspătul ales în Marea Adunare Naţională, oferă 
cititorilor revistei Gazeta literară, cifrele date publicităţii de Comisia 
electorala centrală: 


„În întreaga țară au fost înscriși pe listele de alegători 12.444.977 
cetăţeni. Din numărul total al alegătorilor înscriși pe liste s-au prezen- 
tat la vot 12.417.800 alegători, adică 99,78 la sută. Au votat pentru 
candidaţii Frontului Democraţiei Populare 12.388.787 alegători, repre- 
zentînd 99,77 la sută din numărul total al alegătorilor care au luat 
parte la vot”. 

Aceste cifre „dovedesc cu claritate că, în unanimitate, poporul nostru 
este astăzi profund atașat partidului nostru, regimului nostru democrat 
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popular si cá el este întru totul de acord cu politica internă și externă 
a partidului si a guvernului". 


Finalul articolului se intoarce la stilul reportericesc familiar, cu 
o scenă ce se vrea edificatoare. Autorul întreabă un țăran dacă 
alegerile au fost libere (desi nimic din amănuntele de dinainte cu 
privire la alegerile din 1946 încoace, la care Stancu. se declarase 
„martor ocular”, nu sugerau o asemenea suspiciune!). Țăranul răs- 
punde: 


„Cum să nu fie libere dacă sînt ale noastre? Acum totul e al nostru. 
Candidaţii sînt ai noștri. Pământul e al nostru. Școlile sînt ale noastre. 
Toată ţara e a noastră”. 


Alături o poezie de Nicolae Tăutu, glorifică aceleași alegeri, sub 
titlul „Am votat”: 


„Am votat pentru săgeata hulubului în larguri, 
pentru tăria betonului turnat în palate, 
pentru noile cargouri cu pașnice catarguri, 
pentru antenele înfipte pe case noi, la sate?". 


Alături de această poezie, într-o disonantá perfectă, poate inten- 
tionatá (distanţa de ton, de subiect, de limbaj este atit de mare, 
încît se poate bănui o intenţie redacțională sabotoare!), un articol 
de A.E. Baconsky cu titlul „Erotismul în artă”. Baconsky este atras 
de o serie de articole publicate în „paginile unui săptămînal parizian” 
şi semnate de un anume Denis de Rougemont!. Baconsky rezumă 
ideile lui Rougemont, cu ample trimiteri la Boccaccio, Rabelais, 
Villon. Oarecum în răspăr cu restul articolului este finalul, o diatribă 
la adresa Lolitei lui Nabokov: 


„Disting cu claritate farsa, trucajul si tentatia scandalului; Lolita ilus- 
trează interesul unora pentru literatura perversiunii sexuale, pe care 
o exploatează fără scrupule o echipă dubioasă de editori abili”. 


Oricum, este probabil prima menționare a numelui lui Vladimir 
Nabokov şi a romanului său din 1955 în revista Gazeta literară. 

Deşi revista, cu excepţia acestui articol de Baconsky, e suprasa- 
turată cu texte despre alegeri, redacţia nu uită totuşi că este și 
Ziua Femeii, pe care o celebrează doar vizual, printr-un desen de 
Gh. Botan în care se suprapun trei profiluri feminine, unul negru, 
unul asiatic si unul blond cu ochii sugerat albaştri. 


1. Este vorba despre autorul elveţian Denis de Rougemont, autorul celebrei 
cărţi Iubirea şi Occidentul din 1937, tradusă în România in 1987. Articolele 
la care se referă A.E. Baconsky au fost adunate în cartea Les mythes de 
l'amour, Gallimard, 1961. 
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Încă două numere, pînă la numărul 13, Gazeta dă seama de 
alegeri, prima pagină fiind „aproape Pn S de două editoriale, 
unul de Demostene Botez („Înaltul democratism al orînduirii soci- 
aliste), celălalt de Zaharia Stancu (,Indestructibila unitate poli- 
tico-morală a poporului nostru”). Mai încape doar o poezie de Nina 
Cassian: 


„Vă mulțumesc, vă mulţumesc 
minerii mei, voi, lácátusii 

— cinstiti deschizátori de usi — 
pentru acest abur omenesc 

ce m-a urcat în Poezie 

ca-ntr-o furtună străvezie”. 


În pagina a treia se publică a amplă proză de Ernest Hemingway . 
tradusă de Cezar Baltag cu un sapou în care se explică cum în 
ziarele din Spania, „scribii lui Franco” îl denunţă pe Hemingway 
drept comunist şi îl invită să nu mai calce în Spania. Proza face 
parte din volumul Dangereous Summer, un volum de proze de călă- 
torie, dintre care cea aleasă pentru Gazeta literară este despre un 
matador, Antonio, și trucurile făcute de organizatorii verosi ai cori- 
delor. Traducerea este una de foarte bună calitate literară. 

Preocuparea pentru Spania e constantă, pentru că în numărul 
14 este preluată o scrisoare a poetului spaniol Marcos Ana, deţinut 
politic în regimul franchist, scrisoare prezentată cu un sapou de 
Maria Banuș: 


„Publicînd această scrisoare, ne asociem astfel apelului intelectualilor 
progresiști din Occident, care cer amnistierea deţinuţilor politici din 
Spania”.! 


În numărul 15 al revistei, după o pauză considerabilă, apare un 
grupaj amplu de poezii semnate de Nichita Stănescu. Absolut toate 
sînt poezii de dragoste, unele dintre ele cu o foarte pronunţată tentă 
senzuală. Prima dintre ele, la fel de erotică, are însă titlul „Partidului”. 
Iată cum sună poezia: 


„Îţi mulţumesc pentru această primăvară 

în care glasurile noastre fac să fluture 
copacii 

si pentru gîndurile mele care s-au 
cristalizat 

asemenea quartului. 


1. La începutul anului 1960, în România se aflau în închisori 17.613 de deţi- 
nuţi pentru delicte împotriva securităţii statului, ceea ce însemna împotriva 
Partidului. (Surse oficiale citate de ee Deletant în România sub regi- 
mul comunist, 2006). 
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de 


Adevárul imi suride din fiecare 
amintire, 
conul de lumină al soarelui aleargă 
înaintea mea: 
e o scară în trepte, o izbucnire, 
la capătul căreia strălucește o singură 
stea”. 


Alături de aceste poezii eteric-senzuale, este paginat un reportaj 
Toma George Maiorescu despre fabrica „Electronica”. Lîngă text, 


o fotografie cu explicaţia: 


„În anul 1961 magazinele noastre vor fi bogat aprovizionate cu noile 
combine «Electronica»”. | 


„Cele mai calde felicitări cu prilejul lansării 


în 


Cosmos şi a întoarcerii cu succes pe pămînt 


a primului om, a omului sovietic” 


Începînd cu numărul 16, un alt subiect copleseste redacţia si colabo- 
ratorii şi va umple paginile revistei cu toate tipurile posibile de texte: 
zborul primului om în spaţiul cosmic. Evenimentul se produce pe 


12 


aprilie 1961, iar în numărul care apare pe 13 aprilie, deja prima 


pagină titrează cu enorme litere roşii: „Epocală realizare a ştiinţei 
sovietice, Primul om în spaţiul cosmic”. Imediat dedesubt este repro- 
dusă o telegramă oficială, din partea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej 
către Nikita Hrușciov: 


„În numele Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Romín, 
al Consiliului de Stat si al Guvernului Republicii Populare Romine, 
în numele poporului romîn, adresăm Comitetului Central al PCUS, 
Prezidiului Sovietului Suprem, Consiliului de Miniștri, dv. personal și 
întregului popor sovietic, cele mai calde felicitări cu prilejul lansării 
în Cosmos și a întoarcerii cu succes pe pămînt a primului om, a omu- 
lui sovietic”. 


Sînt mobilizați cu această ocazie mai ales intelectuali din zona 


științelor exacte, chiar dintre cei mai discreti. Iată, sub telegrama 
oficială, un fel de tabletă semnată acad. prof. Gr. Moisil: 
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„12 aprilie, zi în care pentru prima oară un om a călătorit în cosmos 
se înscrie în istoria omenirii ca ziua unuia din cele mai mari succese 
ale științei și tehnicii. O epocă nouă în istoria tehnicii a început cu 
primul sputnik. Ceea ce ni se părea acum cîţiva ani o pură fantezie, 
călătoria interplanetară a devenit atunci o posibilitate. Dar pentru a 
ajunge la triumful de azi a fost mare efortul care a trebuit să fie 
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depus. Era de asteptat ca dupá cum primul sputnik a fost sovietic, 
tot astfel prima cálátorie in cosmos sá fie fácutá de o navá sovieticá 
cu un om sovietic. Ziua de azi de face să ne mindrim că sîntem oameni. 
Și îndreptăţirea acestei mîndrii ne vine şi de data acasta din Uniunea 
Sovietică”. 


Centrul acestei prime pagini este ocupat cu o fotografie de mari 
dimensiuni a lui Iuri Alexeevici Gagarin, iar lîngă, este paginatà 
ca un omagiu o poezie inchinatá cosmonautului. Poezia se numeste 
„Cerul cucerit”, iar harnicul poet, Mihai Beniuc: 


„Dar astăzi, iată-l, omul sovietic 

În porţi izbi misterul cel mai greu 

Și cosmosul eternul zise: Intră! 

Ești páminteanul prim ce se prezintă”. 


Beniuc nu este singurul poet care publica o poezie pe 13 aprilie, 
închinată evenimentului care avusese loc pe 12 aprilie. Semnează 
de asemenea Eugen Jebeleanu („A fost înfrîntă umbra”, datată 
12 aprilie si cu dedicație, „Primului cosmonaut, luri...”), Grigore 
Hagiu („Înalţă- te, om sovietic!”), Mioara Cremene, („Să fii întîiul”), 
Radu Boureanu („Explozie de aur”), dar şi Nichita Stănescu („Cerul 
pămîntului”). Doar cu articole, mai participă la sărbătoare Al. Mirodan 
(„Primul este comunist”), ALI. Ştefănescu („Primul om în cosmos” D 
Lucia Demetrius („Se deschid nemărginite orizonturi”). 

Subiectul va fi uitat repede, aşa cum se întîmplă cu subiectele 
de acest fel, care se succedá într-un ritm ametitor. Si totuşi, pe 
undeva, se simte o oarecare emotie autentică legată de reușita 
cosmonautului Iuri Gagarin. În mod neașteptat, această emoție 
răzbate cu adevărat dintr-un grupaj de texte scrise de copii și mon- 
tate foarte ingenios de Florin Mugur, în numărul 28 al Gazetei. 


„12 aprilie. N-a plouat de mult și pămîntul s-a întărit. Pe fáriná, copiii 
desenează cu cretá curbele şotronului. Ora 15. Au uitat si de sotron şi 

„de ploaie. Stau adunaţi — vreo 70 de copii între 11 si 14 ani — în fata 
difuzorului de peste drum de şcoală. Citiva au rămas în picioare, reze- 
mati de gard. Cei mai multi s-au așezat pe pămîntul gol — pămîntul nu 
murdáreste — si au încremenit asa, într-o tăcere nefirească. Azi dimi- 
neatá, primul pámintean, maiorul sovietic Iuri Gagarin, a plecat si s-a 
întors din cosmos. Pulovere albastre decolorate de soare, haine cu mîne- 
cile prea scurte, şorturi cenușii. Copiii nu se privesc unii pe ceilalți și 
ascultă vrájiti, neintelegind i încă decît esentialul". 


Aceasta este scena. Amănunte simple, de atmosferă, detalii de 
comportament și de vestimentaţie, o mostră de literatură de cea 
mai bună calitate. Un realism micro, rafinat, așa cum nu s-a mai 
văzut în paginile Gazetei. Şi continuă, tot sub formă de jurnal, 
într-un colaj cu fraze din compunerile scrise a doua zi de copii: 
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„13 aprilie. «Primul zbor în cosmos», compoziţie. «Eu cînd am auzit cá 
primul om din lume a zburat în cosmos, eu n-am mai putut de bucurie. 
Dar nu îmi pot închipui cum a putut. el sta în cosmos cu acea viteză 
mare. Bine ar fi să zbor şi eu în cosmos!» (Ion I. Marin, clasa a VI-a). 
«Eu m-am gîndit cum a avut el curaj să zboare așa aproape de lună» 
(Ion A. Nicolae, clasa a VI-a). «Cînd am auzit cá Iuri Gagarin s-a urcat 
în satelit şi a ocolit pămîntul, eu am rămas piatră» (Constantin Maria, 
clasa a V-a A). «Eu cînd am văzut ziarul cu omul acela, mi-a venit un 
dor de ducă să merg si eu acolo. Si a trecut un fior prin mine. Si m-am 
aşezat pe o treaptă şi m-am gîndit cum a putut omul acela îndrăzneţ 
să facă asta. Și ziceam: doamne, dacă eram și eu acolo, muream de 
frică.» (Porojan Gheorghita, clasa a V-a A). «Acest om a avut mare 
neinfricosare de inimă, de a plecat cu satelitul. Am auzit cá în satelit 
este un aer de plutesti. Si Iuri Gagarin plutind în aer a si scris. Să 
vedem cum a scris luri Gagarin. A ţinut cartea în braţe si a scris. Aș 
dori să-l văd şi eu si să-mi spună si mie cum arată pămîntul.» (Stefan 
Gheorghiţă, clasa a V-a B). «Trăiască curajosul nostru om!» (Nicolae D. 
Ion, clasa a V-a A). 


Deja în numărul 17 însă, articolele festive si optimiste prilejuite 
de omul sovietic în cosmos sînt înlocuite de unele îngrijorate, dra- 
matice chiar, legate de situaţia din Cuba. Iarăşi Al. Philippide scrie, 
pe prima pagină, un articol cu titlul „Cuba nu este singură”: 


„În văzul și cu ştirea tuturor, bandele agresoare întrebuinţează arma- 
ment livrat de Statele Unite, debarcă de pe nave americane, lansează 
parașutiști din avioane apartinind Statelor Unite... Un popor de șase 
milioane, muncitor, valoros, eroic, pornit pe calea luminoasă a progre- 
sului, un popor care de-abia și-a cucerit cu preţul unor lupte cumplite 
independenţa și libertatea este atacat de niște bande alcătuite din 
reactionari alungaţi de revoluţie, din aventurieri de tot felul, plătiţi si 
înarmaţi de guvernul imperialist al unei ţări de peste treizeci de ori 
mai numeroasă ca populaţie. Indignarea care a cuprins întreaga lume 
iubitoare de pace e fără margini. Cuba nu este singură”. 


Pentru ilustrarea poetică, alături de articolul lui Philippide, o 
poezie de Radu Boureanu, cu titlul „Cuba tînără”. Si pentru cá în 
general asemenea texte nu apar niciodată solitare, ci într-un concert 
bine organizat, Aurel Baranga semnează un text mult mai pamfle- 
tar decît cel al lui Al. Philippide, un text plin de amănunte senza- 
tionaliste: 


„Mercenarii lui Batista, organizati si plătiţi la Miami, gázduiti in 
Guatemala si Florida, cumpárati însă în chip evident în dolari, cotropesc 
în această clipă Cuba”. 


Problema Cubei preocupă însă pînă la adoptarea unor acţiuni 
publice, colective, un lucru care nu s-a mai întîmplat pînă acum 
decît în situaţii cu totul excepţionale. Mitingurile erau marca anilor 
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de început ai regimului, apoi pare că asemenea adunări publice au 
fost evitate. lată că acum „oamenii de artă” se adună, dar nu pe 
stradă, ci în sala Teatrului Naţional Studio, pentru a protesta 
împotriva agresiunilor asupra Cubei. Participă Mihai Beniuc, prim 
secretar al Uniunii Scriitorilor din R.P.R., Zaharia Stancu, pictorul 
Corneliu Baba, compozitorul Gheorghe Dumitrescu, Titus Popovici, 
artistul poporului I. Fintesteanu, artista emeritá Arta Florescu, 
poeții Ion Brad si Stefan Iures. Aceştia din urmă „au citit versurile 
lor închinate lui Fidel Castro”, Eugen Jebeleanu a citit traducerile 
sale din Nicolás Guillén, iar Mihai Beniuc a propus o motiune adre- 
satá ONU. 

Desi subiectul legat de Cuba pare sá fie mult mai presant, pe 
această primă pagină aglomerată a numărului 17 mai încap încă 
două articole. O' corespondenţă telefonică din Moscova transmisă 
de Petre Sălcudeanu, publicată cu titlul „L-am văzut pe Iuri Gagarin”. 
Sub această corespondență emotivă, Al. Mirodan reuseste să adune 
în același articol cele două subiecte ale săptămînii: 


„În luna aprilie a anului 1961, maiorul sovietic transmitea prin radio: 
Văd pămîntul. Mă simt bine. În aceeaşi lună aprilie, a aceluiaşi an, 
maiorul care pilota avionul american, transmitea prin radio: Văd Cuba. 
Bombardez orașele Cubei. [...] Cuba va triumfa. Cuba îi va arunca pe 
agresori în mare”. 


În pagina a doua, cronica literară este cît se poate de departe 
de asemenea subiecte, ca si cum ar fi scrisă în alte timpuri. Este 
semnată de tînărul Matei Călinescu și se referă la o nouă ediţie 
din Balade vesele şi triste de G.Topîrceanu, una dintre puţinele 
analize serioase, apreciative la adresa poetului în general descon- 
siderat în istoria literaturii române. 

În numărul 19 al Gazetei, atrage atenția prezenţa unui personaj 
inedit, fostul avangardist Sașa Pană, care publică o poezie partinică 
în mesaj, dar foarte interesantă în procedeele sale care amintesc 
de începutul de secol sincronizat cu tot ce avea Europa mai non- 
conformist. Poezia se numeşte „La clubul socialist”!, este un fel de 
reportaj retrospectiv și începe aga: 


1. În aceeaşi perioadă se sărbătoresc 40 de ani de la înfiinţarea Partidului 
Comunist din România, așadar poezia cu aer ilegalist a lui Sașa Pană e 
probabil prilejuită de această aniversare. Prezenţa unui scriitor avangardist 
e rara avis în revistă, mai apăruseră doar Geo Bogza si Ion Vinea, dar cu 
texte puternic ideologizate. Stîngismul tradiţional al avangardei nu avea 
multe în comun, de fapt, cu dogmatismul îngust al anilor '50, iar recupe- 
rările, după cum se vede, erau mai degrabă pitorești, cu texte fie politizate, 
fie coincidente cu cîte o aniversare a Partidului sau cu o temă care era 
întîmplător actuală, așa cum este ilegalismul în acest moment. Altfel, avan- 
garda continuă să fie asimilată decadentismului burghez. 
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,Pe-atunci, clubul era într-o casă veche, 

O hardughie cu pereţii cogcoviti de ani şi ploi. 
(Acolo-i azi un bloc cu nouă etaje 

În care locuiesc doar muncitori 

Iar la parterul cu pereţii de cristal, 

Un iures de miresme şi culori: 

Garoafe, iriși, crini, bujori 

Tot pentru muncitori.)” 


Printr-o curioasă coincidenţă, în pagina a patra a aceluiași număr, 
tînărul reporter Radu Cosasu, poate cel mai contaminat în stilul 
sáu reportericesc de cuceririle avangardei în acest gen, scrie, în 
cheie ironică, minimalistă, un text care se numește „Dac-aş pleca 
în cosmos de 1 Mai” si în care dá glas celor mai umane şi mai 
mărunte întrebări legate de „omul sovietic în spaţiu”, în mijlocul 
atmosferei triumfaliste, festivist-enorme care înconjoară acest subiect. 
lată ce scrie Cosasu: „Teribil aș vrea să știu cum a dormit Gagarin 
înaintea plecării sale, dacă a visat, ce a visat sau dacă a avut un 
somn fără vise...”. 

Articolul lui Paul Georgescu, festiv si el, tot pe prima pagină, 
se numeşte „Realizări si îndatoriri” si aminteşte romanul lui 
G. Călinescu, într-o notă depreciativă, spunînd că 


„un roman contemporan din care să lipsească eroul comunist ar fi un 
nonsens, o tristă şi stupidă eroare”, iar „transformarea arhitectului 
Ioanide e puţin convingătoare fiindcă in Scrinul negru, forța transfor- 
matoare a societății romînești e slab, schematic si chiar neverosimil 
schițată”. 


Scriitorii oferiţi ca exemplu pozitiv de Paul Georgescu există și 
ei si se numesc: ALI. Ghilia, Ion Istrati, Şerban Nedelcu, Remus 
Luca, H. Zincă, Fănuș Neagu. | 

Mai jos apare o telegramá din partea Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R., semnată de primul secretar Mihai Beniuc si adresată, 
Academicianului Mihail Sadoveanu: 


„Cu mare bucurie scriitorii din ţara noastră au aflat de înalta cinste ce 
vi s-a acordat prin distingerea dvs. cu Premiul Internaţional Lenin 
„Pentru întărirea păcii între popoare”. Întregul nostru popor este onorat 
că cel mai mare scriitor al ţării, pentru opera sa literară pusă în slujba 
democraţiei si a păcii, a trecut în rîndul laureatilor distinctiunii ce 
poartă numele lui Lenin. Vă felicităm din toată inima şi vă urám ani 
multi si fericiti pentru binele literaturii noastre". 


Nici un alt anunţ nu detaliază această telegramă. Mihail Sadoveanu 
fusese distins cu acest premiu, iar deocamdată Gazeta reţine doar 
reacţia oficialităților literare, reprezentate, ca de obicei, de Mihai 
Beniuc. Oricum, prezenţa acestuia din urmă e copleșitoare în ulti- 
mul timp. De la activitatea de secretar al Uniunii, manifestată prin 
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asemenea texte oficiale, la poeziile scrise aproape simultan cu eve- 
nimentele — fie cá e vorba despre unele plănuite, previzibile, ca 
aniversarea partidului sau altele neașteptate, ca zborul lui Gagarin — 
Mihai Beniuc este pur și simplu neobosit și ubicuu. 

Aniversarea partidului la 40 de ani de viaţă este însă o sărbă- 
toare ce se întinde pe mai multe numere si în cinstea căreia se 
produc o serie întreagă de evenimente, printre care o „adunare 
festivă” politică, din mijlocul căreia Gheorghe Gheorghiu-Dej trans- 
mite un mesaj. Alături de mesaj, Dej prezintă si un raport, din care 
se citează pe prima pagină a Gazetei cu numărul 20 de joi, 11 mai 
1961. Acest raport paginat în casetă roşie este înconjurat de texte 
care îl comentează cu titluri de tipul „Raportul istoriei”, „Suprema 
îndatorire”, „Totul” si „Mulţumim Partidului”. Autorii acestor texte 
parafrazante: Teodor Mazilu, Aurel Baranga, Demostene Botez, Marcel 
Breslașu, Al Mirodan. 

În interiorul revistei, pagini întregi cu poezii dedicate aceleiași 
aniversări a partidului: Maria Banus („Zborul neîntrerupt al comu- 
nișştilor”), Mihai Beniuc (,Sárbátoare"), Nina Cassian („Portretul 
timpului”, un poem în care sint portretizati comuniști în diverse 
ipostaze), Nicolae Tăutu („Partidul si primăvara”). 

Toate aceste texte, depotrivă poetice sau pur publicistice, sus- 
pendă total orice fel de discuţii de tipul celor cu privire la proza 
psihologică sau la poezia tinerilor, orice fel de dispută despre înnoirea 
sau conservarea literaturii partinice. Numere întregi ale revistei 
sînt confiscate de asemenea evenimente extraliterare, care prileju- 
iesc nu doar articole festiviste, publicistice sau reportaje, ci şi o 
întreagă literatură care, formal şi ca tematică, mesaj etc. iese cu 
totul din vreo logică literară, artistică a momentului și se plasează 
într-un spaţiu anistoric din punct de vedere literar, dincolo de binele 
şi de răul discuţiilor despre literatură. E ca si cum se proclamă o 
pauză, iar textele pe care le conţine revista sînt dintr-o dată altele, 
insulare, autosuficiente într-o zonă a literaturii legate strîns de 
politic, de propagandistic, o literatură care are deja clasicii ei (a se 
vedea poeţii care răspund prompt) și care nu are nevoie de confir- 
mări, de discuții critice, de evaluări. 

În pagina a șasea din acest număr 19, o scurtă relatare plină 
însă de voiosie, povesteşte despre „Seara literară închinată aniver- 
sării partidului”, organizată de Uniunea Scriitorilor, unde scriitorii, 
împreună cu membrii marcanţi ai partidului, au petrecut cu mincare 
şi băutură. Exact sub această relatare, conform unei decizii de 
paginare care nu poate trece neobservată, două coloane minuscule 
anunță moartea lui Lucian Blaga: 


„În ziua de 6 mai a.c. s-a stins din viaţă, după o îndelungată boală, 
scriitorul Lucian Blaga, membru al Uniunii Scriitorilor din RPR. S-a 
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născut în anul 1895, în comuna Lancrăm, judeţul Alba. Lucian Blaga 
şi-a început activitatea sa literară în anii primului război mondial. 
După război, el a publicat volumele de versuri Poemele luminii (1919), 
Paşii profetului (1921) ş.a., cuprinzînd si poezii care fac elogiul vieţii 
şi al naturii. Opera poetică şi dramatică a lui Lucian Blaga are un 
caracter puternic contradictoriu, fiind tributară în mare măsură con- 
ceptiilor sale filosofice de esenţă idealistă. Ea cuprinde însă si versuri 
izvorite dintr-un sentiment de preţuire a tradiţiilor folclorice ale popo- 
rului. Ín ultimii ani, scriitorul şi-a manifestat adeziunea faţă de rea- 
lizările regimului ddoldérat popular. Lucian Blaga a publicat in revistele 
noastre literare versuri lirice de valoare dintr-un volum pregátit pentru 
tipar, ca si traduceri valoroase, printre care Faust de Goethe s.a. Analiza 
ştiinţifică a operei lui Lucian Blaga constituie o îndatorire a criticii 
noastre literare”. 


Textul despre Lucian Blaga nu este semnat. 

În numărul 21, revista revine la vechile preocupări cu un text 
de Radu Popescu, responsabil cu străinătatea duşmănoasă: o coloană 
întreagă pe pagina întîi, cu titlul „Confesiuni...”, despre C. Amariu 
si C. Virgil Gheorghiu în revista pariziană Panorama chrétien: 


„Cei doi fac parte din acea categorie de muște ale gunoiului istoric, pe 
care le animă si îmbată toate pestilentele minciunii si trădării, dîndu-le 
elanul unui biziit tenace și grotesc, in văzduhul artei si culturii. Vuietul 
sănătos care domneşte în tara noastră a acoperit de mult această muzică 
de muște, care miroase urit la ureche”. 


Tonul, invectivele, disprețul exprimat brutal sînt aceleași de la 
începutul deceniului anterior, iar stilul amintește de cel lui lui Petru 
Dumitriu din articole cu aceeași tematică. Se simte însă o slăbire 
a agresivitátii, iar finalul nu e doar o figură de stil. Rărirea acestor 
articole, ca si a vigilentei în a urmări şi răspunde celor emise sau 
scrise în Europa occidentală de către români plecaţi sînt însă evi- 
dente în ultimii ani. 

Tableta lui Tudor Arghezi, de cele mai multe ori un poem datat, 
începe să fie mai frecventă, mai ales după mai multe numere în 
care este intervievat, elogiat pentru împlinirea a 81 de ani, i se 
dedică poezii (Radu Boureanu), i se fac vizite acasă. În tot acest 
context sărbătoresc, de emulatie continuă si admiraţie faţă de poet, 
poezia „De ce-aș fi trist?”, o poezie cunoscută, dar care, iată, este 
publicată pentru prima dată în Gazeta literară de joi, 8 iunie 1961, 
are un sunet cu totul ciudat. 

O dată cu acest număr reîncepe şi discuția cu miză literară, 
sub o nouă rubrică, paginată chiar sub editorial, „Discuţie despre 
poezie”. Sînt doi scriitori paginati în oglindă, „De vorba cu Marcel 
Breslașu” şi „De vorbă cu Mihai Beniuc”. Șapoul anunţă intenția 
redacțională: 
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„în dorinţa de a pune în dezbatere probleme ale orientării lirici actuale 
pe drumul realismului socialist, și de a obţine totodată o apreciere mai 
cuprinzătoare asupra volumelor de versuri și a poeziilor apărute în 
presă în ultima vreme”. 


Răspunsul lui Beniuc acoperă patru coloane și continuă în pagina 
a patra, cu declaraţii despre poezia pe care spune că o înţelege ca 
pe o „explozie în lant în inima maselor, nu a celor «aleși» sau a 
«iniţiaților»”. Aluzia este limpede la poezia tinerilor, care, uzind de 
mijloace mai sofisticate, nu poate avea un răspuns la fel de larg 
democrat. Mihai Beniuc este de acord că 


„există, desigur și tendinţe de a găsi, la modul liric, suprema poezie în 
cotidian, în faptul divers, cu mijloacele exclusive ale versului prozaic, 
zis liber şi operativ”. 


Dar, conform lui Beniuc: „Rezultatul: fum si pulbere, menite să 
acopere măreţia si eroismul zilelor noastre”. La întrebarea „Ce 
părere aveţi despre evoluţia poeţilor tineri?”, Mihai Beniuc răs- 
punde: 


„Tinerii? Da. În afară de generația primă, formată după Eliberare, imi 
plac aceştia noi, chiar dacă nu aprob toate giumbușlucurile lor... Să nu 
se lase însă ispititi de focurile mincinoase pe comorile inexistente ale 
avangardismului si ale desuetului modernism, fete ale caducitátii artis- 
tice exprimate tot așa de neizbutit în «declarativismul» și «festivismul» 
pe care tinerii cred că-l combat. De fapt «avangardism» și «modernism» 
(modernitate! Ziceau cei de la Steaua crezînd că au realizat revoluţia 
coperniciană în poezie) nu-s decît surogate scoase din vînzare ale artei 
burgheze”. 


Mesajul lui Mihai Beniuc e limpede, iar din cuvintele lui se 
înţelege si ce stă în spatele acestei alăturări în oglindă, între el si 
Marcel Breslasu, pentru că îl pomenește în continuare: 


„Marcel Breslaşu pe drept cuvînt se ridica împotriva poeziei festive, 
`- cînd în Contemporanul, pare-mi-se în numărul consacrat celei de-a 40 
aniversări a Partidului, cerea ca...”. 


Așadar, Breslasu e indirect pus la colt de secretarul Uniunii 
Scriitorilor. Acesta, imprudent, se pronuntase împotriva poeziei fes- 
tiviste, al cărei prim reprezentant era Mihai Beniuc. Se pare că 
redacţia le propusese amîndurora un dialog. 

Doar cá Marcel Breslasu nu-şi continuă îndrăzneala. Răspunsurile 
lui sînt vagi, se referă la specia fabulei cu multe exemple și diva- 
gatii, iar cînd reporterul însistă asupra tinerilor poeti, Breslasu 
spune doar: 


„[tinerii poeti] îmi apar ca deosebit de interesanti. [...] saltul calitativ 
al operei lor de debut nu poate fi desprins de îndelungata strădanie a 
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acestor 17 ani de muncă poetică a «înaintaşilor», chiar dacă aceștia au 
fost lăsaţi în urmă. [...] Putem relua conversaţia noastră într-o altă 
împrejurare. [...] Trebuie menţionat că exemplul «seniorilor» nu este 
întotdeauna dintre cele mai fericite! Dar, vorba lui Kipling, asta e o 
altă căciulă”. 


Breslasu este si el nostalgic si se simte dat la o parte, pentru cá 
face parte, ca vîrstă si consacrare, dintre „înaintașii lăsaţi în urmă”. 
Oarecare ironii se simt în cuvintele sale, dar prudenta este totală. 

Mihai Beniuc își încheie însă amplele răspunsuri pe un ton ofen- 
siv, apárind poezia declarativă si mutînd responsabilitatea consa- 
crării tinerilor poeţi în ograda criticilor tineri: 


„în ultimul timp nu poeziile aşa-zis declarative dovedesc cele mai multe 
slăbiciuni, ci tocmai celelalte [...] cred că tinerii ar trebui să mediteze 
la acest adevăr... Criticii nostri ştiu carte, sînt pricepuţi si harnici, dar 
sînt, ca să mă exprim eufemistic, prea «generoşi»”. 


În pagina a treia a acestui număr, care conţine indignarea lui 
Mihai Beniuc exprimată în repetate si plastice moduri în interviu, 
există însă şi o cronică tocmai la „ultimul volum de versuri al lui 
Mihai Beniuc”. Paginat abia vizibil şi semnat de Matei Călinescu, 
articolul se numește „Lirism autentic si manieră”. Cronica începe 
oarecum elogios, deși o urmă de aroganță se simte în folosirea per- 
soanei I singular: 


„Am citit ultimul volum de versuri al lui Mihai Beniuc, «Materia si 
visele» cu satisfacția de a afla în curpinsul lui, alături de modalităţi 
cunoscute ale lirismului beniucian, altele noi, atestînd o constantá a 
efortului creator care sfidează inertiile". 


Numărul versurilor citate este coplesitor, iar de cele mai multe 
ori cronicarul face o parafrază a acestora cu mare atenţie însă, 
prudent în a emite orice fel de aprecieri. Atunci cînd e laudativ, 
nu este în sens literar, al valorii estetice, ci tot circumscriind 
poezia lui Beniuc unui gen: „Sînt în volum numeroase poezii auten- 
tic vibrante...”. Apoi, cronica tînărului Matei Călinescu, conţine 
critici, conţine semnalarea unor aspecte negative, ba chiar citează 
abundent, pentru a-şi justifica rezervele: 


„Aflăm însă — destul de rare, e adevărat — si momente de oboseală, de 
exterioritate. Stilul exclamativ interogativ, într-o poezie ca «Scoica», nu 
acoperă totdeauna o tensiune poetică necesară, capabilă să-l justifice: 
«Mă puneţi la ureche și-ascultaţi!/ Așa-i că-n mine iadul însuşi geme/ 
Cu vechile, cumplitele-i blesteme?/ Aşa-i că nu-i frumos ce-a fost, măi 
fraţi?» lar după această întrebare familiar retorică: «Materie, aceasta, 
fuse prima/ La ritmul greu, la dureroasa rimă». Nu însă asupra unor 
asemenea excepţii gg iii aa trebuie să insistăm. Personalitatea 
viguroasă a poetului... 
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Curioasa îmbinare de interviuri în oglindă — chiar dacă „oponen- 
tul” Marcel Breslasu nu continuă tonul polemic ce va fi existat în 
revista Contemporanul — şi apariţia tocmai acum a acestei cronici 
nu pare să fie intimplátoare. Sumarele edițiilor unei reviste -de 
importanța și puterea de acoperire ale Gazetei literare nu aveau 
cum să fie fortuite în epocă. 

Discutia despre poezie, la rubrica omoloagá deja intrată in obis- 
nuintá, continuă in numărul 25, „De vorbă cu Szemlér Ferenc”, care 
se plînge că „din păcate, se scrie destul de multă poezie plată”, dar 
de asemenea, spune el, „Ocazional se poate scrie minunat”, inte- 
legîndu-se „poezie ocazională”, de preamărire a unui eveniment 
politic etc. Exemplul pozitiv pe care îl oferă Ferenc este, desigur, 
Mihai Beniuc si o poezie a sa numită „Toamnă”. Și conchide Ferenc, 
despre genul acesta de poezie, care se pare era atacată din multe 
direcţii, pînă la a i se pune sub semnul întrebării dreptul la exis- 
tentà: 


„Cred în tot cazul cá scurtimea unui poem poate contribui la rolul sáu 
agitatoric. Sînt în această privinţă de aceeaşi părere cu cele exprimate 
de Mihai Beniuc în interviul său”. 


Pe aceeași pagină, în aceeași temă si în aceeași direcție se exprimă 
și Mihai Novicov: 


„Esenţialul e ca iubitorii de poezie, şi mai ales poeţii, să simtă că acei 
care discută nu o fac ca să se afle în treabă ci pentru că îi doare 
într-adevăr destinul poeziei. [...] De publicarea unor poezii proaste nu 
sînt vinovaţi autorii lor, ci redactiile". 


Și pentru ca aceste poziţii să fie susţinute literar, un grupaj 
adună poeme „Din lirica sovietică”, iar în interiorul revistei, toată 
pagina 5 este ocupată de poezii de Al. Andritoiu, George Dan, 
Gheorghe Tomozei, Ion Bănuţă. 

De cealaltă parte a baricadei, Matei Călinescu publică un arti- 
col, în același număr, sub titlul de rubrică „Probleme ale poeziei” 
şi tidal „Despre manierism”. Exact cuvîntul al doilea, cel negativ, 
din titlul cronicii despre Mihai Beniuc, este reluat acum pentru 
titlul unui articol sintetic, în care Matei Călinescu, cu aceeași 
precauţie, dar si cu aceeași consecvență, pune în discuţie aspectele 
negative, „manieriste”, din poezia următorilor poeti: Nina Cassian, 
Radu Boureanu, Mihu Dragomir. 

Ín numárul 26, Matei Cálinescu reia aceleasi idei, de data aceasta 
într-o cronică dedicată in exclusivitate Ninei Cain, Nu doar că 
accentele negative sînt mai apăsate decît în cronica la Beniuc, dar 
aici tehnica citării ample are cu siguranţă valențe demonstrative. 
Mai mult, pentru că Nina Cassian era deseori citată atunci cînd 
se vorbea despre „poezia cotidianului”, Matei Călinescu lămurește 
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lucrurile si aratá, limpede, cá Nina Cassian a fost si a rámas o 
poetá a valorilor comuniste: 


„Pentru cá există o tendinţă de a vedea, în Nina Cassian, o poetă 
aproape exclusiv a cotidianului, ceea ce e fals nu numai pentru crea- 
tia ei mai veche, dar şi pentru cea recentă. O asemenea etichetare 
ascunde multe valenţe reale ale talentului poetei. Ne-am opri, în pri- 
mul rînd, asupra unei coordonate importante în volumul «Sărbătorile 
zilnice»: poezia de idei — aproape totdeauna cu o coloratură etică. 
Într-adevăr, poeta încearcă să obţină, şi cu rezultate remarcabile 
în general, o proiecţie a ideii în planul conştiinţei morale socialiste. 
Noţiunile folosite reprezintă valori etice specifice contemporaneitátii 
noastre. [...] Poetă a unor idei morale în care regăsim sensurile majore 
ale epocii noastre, Nina Cassian are si înzestrarea lirică a expresiei 
directe, spontane”. 


Aceasta fiind cronica literară, rubrica „Discuţie despre poezie” este 
reprezentată și ea în acest număr prin prezenţa perechii Demostene 
Botez, Radu Boureanu (rubrica își păstrează aspectul de discuție 
în oglindă, cu doi interlocutori). Bătrînul poet e categoric în expri- 
mări si mai ales foarte de acord cu Mihai Beniuc: 


„Nu-mi place inovaţia de dragul inovației. «Stilul» acesta a fost combá- 
tut și de Beniuc în răspunsul său la ancheta Gazetei literare. Cu blîn- 
dete însă, aş spune, că acel stil eu îl socot un grav cancer al poeziei. 
[...] fiecare generaţie a crezut că a inovat radical poezia, turnînd în ea 
apa chioară a celei mai banale proze, formulată cu emfază și pusă în 
rînduri inegale. [...] boala aceasta lovește în special pe cei debilitati de 
cursa obositoare după un modernism simplist înțeles. [...] cîţiva tineri 
poeti au «inventat» roata și pretind că ei au inventat-o pentru că n-au 
cunoscut-o” 


Celălalt invitat al rubricii, Radu Boureanu e mult mai sec, dar 
la fel de transant si lipsit de dileme: 


„Obiectivele poeziei de azi, de la noi — și ar fi logic să fie așa pe tot 
cuprinsul pămîntului — sînt toate obiectivele de luptă ale socialismului”. 


Discuţia despre poezie se prelungeşte interesant cu o vizită ofi- 
cială a unui grup de poeţi sovietici, prilej de coagulare festivă pen- 
tru poeţii susținători ai poeziei partinice. Are loc o „consfătuire 
comună”, relatată pe larg în Gazeta literară numărul 29, la care 
invitaţii români de prim rang sînt Mihai Beniuc, Zaharia Stancu și 
Tudor Arghezi, care și rostește salutul adresat poeţilor sovietici, 


subliniind confortul material oferit poeţilor în regimul socialist: 


„Poeţilor condeiului si harpei Socialismul le dă, cu o generozitate unică, 
toate mijloacele de viaţă si de trăire în demnitate si decentá, ráminind 
ca scriitorii noştri să răspundă cu cît mai multă strălucire încrederii ce 
li se acordă”. 
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' Cei care scriu articole cu acest prilej sînt: Demostene Botez 
(„Soli ai prieteniei”), Eugen Jebeleanu („Un exemplu glorios”), Maria 
Banus („dealuri comune") si Cicerone Theodorescu („Oaspeții tine- 
retii"). 

Cu acest prilej, Mihai Beniuc citește un raport al consfátuirii 
comune, al cărui final este următorul: 


„Nu-mi place să mă citez niciodată, iar versurile ce urmează nu le 
consider grozave, dar exprimă un crez al meu nestrámutat: 


În evul luminos și nou, 

Aici pe suprafaţa humii 
Răspunzi de fericirea lumii, 
Eşti comunist, fii deci erou!”. 


Tot în numărul 29, trei poeţi răspund la întrebări legate de poe- 
zie, în primul rînd Nina Cassian care explică de ce a scris „Spectacol 
în aer liber”: „l-am scris pentru îndrăgostiţi, cu gîndul să ajut la 
bunul mers al iubirilor cinstite”. 

Apoi, trimite o săgeată către critici: „Banalul ţine mai ales de 
interpretare...”. Dar obsedant rămîne pericolul biologic pe care 
îl reprezintă generaţiile mai tinere: „Ei asigură, nu schimbul de 
mîine — aceasta ar însemna probabilitatea sau chiar obligaţia pen- 
tru noi de a obosi —, ci strălucita continuitate a poeziei noastre”. 

Aceeași obsesie la Dan Deșliu, exprimată sarcastic prin apelul 
la citat din Beniuc si numindu-l apoi din nou pe Beniuc, la poeţii 
apreciați: 


„Dacă mă refer în primul rînd la poeţii mai vírstnici, care, aga cum 
spune undeva Mihai Beniuc «mai dis de dimineaţă s-au sculat» si prin- 
tre care se numără unii pe care îi apreciez în mod deosebit, Maria 
Banus, Mihai Beniuc...”. 


Cel de-al treilea poet invitat, Aurel Rău, e mult mai rezervat si 
se mulțumește doar să semnaleze apartenența poeţilor tineri la 
acelati lirism al comunismului, îmblînzîndu-le astfel, retoric, alte- 
ritatea: 


„Referindu-mă la cei mai tineri, as aminti pe Nichita Stănescu, Leonida 
Neamţu, Petre Stoica, Cezar Baltag, Ilie Constantin, foarte tinerii 
V. Fati si Ioan Alexandru. Sînt de remarcat lirismul vibrant și ţinuta 
aleasă a versului prin care se confesează cu firesc si prospeţime un 
entuziasm cald şi o vie dragoste pentru imaginile comunismului”. 


Numerele următoare ale revistei apar deja în plină vară. Doi 
scriitori, aflați la mare, continuă să scrie chiar si din vacanţă. In 
numărul 30 al Gazetei literare, Eugen Barbu povestește emoţionat 
despre întrecerea la strînsul recoltei la-care participă ţăranii din 
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satele Limanu si 2 Mai. Iar in numárul 34, Nina Cassian transmite 
cam din aceeași zonă geografică: 


„În satul dobrogean î în care mă aflu, mecanici, colectivisti şi intelectuali 
au răsfoit şi au citit timp de cîteva zile paginile fierbinti.. . Înălţimea 
morală pe care o reclamă înțelegerea şi aplicarea Probcaiiuyt Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice echivaleazá — dacá nu cumva depăşeşte — 
saltul omului in Cosmos". 


Paginile fierbinţi pe care le citesc săteni dobrogeni sînt din Pro- 
gramul Partidului Comunist, rezultat al celui de-al 22-lea Congres 
al PCUS, despre care scriseseră articole prompte în Gazetă, Zaharia 
Stancu, Eugen Jebeleanu („Programul fericirii”), Titus Popovici („E 
bine să fii om”). 

În numărul 32 al revistei, o altă specie este luată în dezbatere 
şi anume reportajul. Se evidenţiază textul extrem de categoric, scris 
într-o tonalitate puţin obişnuită în context, aproape fără nuantári, 
în care Radu Cosasu își exprimă dezaprobarea față de reportajul 
monografic”, reportaj de documentare anterioară, amplă, care des- 
consideră observaţiile spontane, venite din contactul direct, chiar 
dacă inevitabil parţial, al reporterului cu obiectivul studiat. Radu 
Cosașu exprimă o poziţie cu potenţial subversiv, pentru că specia 
aceasta a reportajului este cea care vine din tradiția unui Geo Bogza 
marcat de avangardism, lupta fiind de fapt similară celei care se 
ducea în celelalte genuri literare. 

Dezbaterea despre reportaj nu are însă timp să ia amploare 
pentru că moartea lui Mihail Sadoveanu dă prilej de ample articole. 
Primul îi aparţine lui Zaharia Stancu, care ocupă mare parte din 
prima pagină a numărului 44: 


„A scris cu o pană muiată în seninul cerului despre chinul poporului și 
cu o pană muiată în veninul răzvrătirii împotriva dușmanilor care ne-au 
asuprit pînă în zorii acelei zile de 23 August 1944, pe care a îtepiai-o, 
prevăzut-o si dorit-o cu toată puterea nădejdilor lui”. 


Eugen Barbu scrie despre „Moartea stejarului” ', V. Mindra, despre 
„Glasul cocostîreului albastru”. În corul cernit, sint de remarcat ca 
întotdeauna volutele înalte, excesiv ornate metaforic, ale lui Eugen 
Barbu, si, cu nimic mai prejos, cele ale lui Zaharia Stancu. Acesta, 
nu are timp să respire, pentru că în numărul imediat următor, 45, 
scrie iar, după ce tocmai scrisese despre moartea lui Sadoveanu: 
„Trăiască a 44 a aniversare a marii revoluţii socialiste din octom- 
brie”. Alături, un desen imens cu Lenin. 

Numărul 46 îi este dedicat lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, care 
împlinește 60 de ani. Fotografia cu Dej, paginată central, în pagina 
întîi, este probabil cea mai mare fotografie publicată în paginile 
Gazetei literare în toţi aceşti ani, depășind cu mult dimensiunile 
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pozelor cu Lenin. Scrisoarea de felicitare din partea Uniunii Scrii- 
torilor începe cu ,Scumpe tovarășe Gheorghiu-Dej”. Urmează o tele- 
gramă a Comitetului Central şi, mai jos, se află reprodus textul 
decretului de conferire, pentru a doua oară, a Medaliei de Erou al 
Muncii Socialiste din Republica Populară Rominá „Secera si cioca- 
nu!” tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej. 

O epigramă semnată de Tudor Măinescu încheie ultima pagină 
a ultimului număr, 52, al Gazetei literare din anul 1961. Epigrama 
îi este adresată revistei insesi: 


„Gazetei literare 

Ii fac azi o urare: 
Mereu să fie, dară, 
Gazetă literară”. 


193 


feat, dak 
A | Popa "M 
Bim derbi! 
agati, 
ES iri ntn 
DU Da „rupart 
TELDI. MIE | 
ENDE draci, i 
| Letmdtar E, 
` )yemru rS s, 
depun i A ma Re LT s A i 3. + Gra tt^ 
aj a 4 "5 ow ms Calor oct 
A w r, r° dsa 


-E ix amp 


„aa i opm nn | i^ : I L-F nw trii: 


Sort rer 


. D ! 

| | 
8^ Pm rt AR a pe tieu paper: 
T E lp cari 2 


- o-. Q^ "gom a niet 
E i. L| 
Voca Hi V Anitn, d 


aM de Prin rec 


E p ico) E "um DM Nicu. n: 
DENT LEN IUS — a Spatii) urmir, 
E l iui Badov«n 

in dii nc 


gemini. In pru 


da "JÀ Fabel) L v ^ qeu fe po 
i i Per jd ingi ^m | mne" i T Mice ahte: 
Nu 


Sia, nis hy- En; 


u- De, C 


" 


€ 


8. Anul 1962 


Luptă aproape deschisă la Conferinţa pe tard a Scriitorilor. Cum 
sînt atacați şi cum se apără poeții modernişti: A.E. Baconsky. 
Reportaje și poezii despre colectivizare. Morală proletară ultragiată. 
Arghezi ar pleca de la spectacol, dar uşile sînt închise. Matei 
Călinescu, curaj şi consecvență. 50 de ani de la moartea lui Caragiale. 
Familia Arghezi scrie asiduu. 


Gazeta literară numărul 1 din 4 ianuarie 1962 începe promiţător 
cu o fotografie extraordinară pe prima pagină semnată de Edmund 
Hofer, cu titlul „Hunedoara: în otelárie". Chiar dacă fotografia suferă 
de o coloratie artificială, suprapusă — sînt adăugate nuanțele de 
roșu care se găsesc şi în frontispiciul revistei (care nu e tipărită 
policrom, ci doar folosește în diverse saturatii roșul) — încadrarea, 
siluetele negre ale muncitorilor în otelárie pe fundalul incandescent, 
mișcările lor surprinse într-un instantaneu ce nu are nici o legătură 
cu staticul portretelor oficiale publicate în această perioadă în mod 
curent, fac din această fotografie un spectacol artistic în sine si 
marchează benefic această primă pagină a primului număr al Gazetei 
literare din 19621. | 

Editorialul acestui prim număr este semnat de Demostene Botez 
Și se intitulează „Perspective impresionante”. Vorbește nu doar poe- 
tul, ci mai ales reprezentantul ales în Marea Adunare Naţională: 


„În preajma fiecărui an nou, în incinta Marii Adunări Naţionale, Raportul 
cu privire la buget și prevederile lui sînt pe dată însoţite de angaja- 
mentele impresionante ale oamenilor muncii. An de an, producţia țării 
creşte în toate domeniile de parcă însăși pămîntul ei ar creşte și bogă- 
tile subsolului s-ar inmulti. Ceea ce a însemnat o culme acum trei ani 
înseamnă uneori doar o jumătate din ceea ce se va realiza în anul 
următor. Progresul ni se pare fără sfîrșit, atît de statornic împlinim tot 
mai mult”. 


l. Am mai semnalat fotografii semnate de Edmund Hofer şi în anii anteriori. 
Calitatea lor e remarcabilă si ar merita să facă obiectul unor analize spe- 
cializate. 
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Este amintitá in acest editorial triumfalist si obsedanta in ulti- 
mul timp problemă a ţăranilor și a colectivizării: 


„lată că numai după 17 ani de la Eliberare pașii hotáriti ai ţăranilor 
colectivisti au păşit diin nou in marea sală a Palatului și ei s-au 
dovedit a fi adevăraţi oameni politici care, sub inteleapta conducere 
a partidului, pun umărul pentru a duce ţara spre cele mai luminoase 
culmi. Ei sînt agrotehnicieni, zootehnicieni, adevăraţi oameni de 
știință care au asigurat ţării recolte cum nu a dat acest pămînt pînă 
astăzi”. 


Începînd cu acest număr, pagina a doua este dedicată în întregime 
cronicii literare, cu trei articole pe pagină. Scriu: Matei Călinescu 
despre lon Rahoveanu, Dumitru Solomon despre Sergiu Fărcășan, 
Paul Georgescu despre Anghel Dumbrăveanu. 

Este un format care tinde să devină stabil, pentru că în numărul 
următor al revistei, pagina a doua este la fel consacrată în întregime 
cronicii literare, cu texte semnate de S. Damian, G. Dimisianu, Paul 
Georgescu. Aici ar fi de găsit începuturile formulei care a făcut 
celebră mai tîrziu revista România literară, cu cronicile sale săp- 
táminale scrise de o echipă de critici în general aleşi din generaţia 
tînără. 

Tot în numărul 2 reapare editorialul semnat de Al. Philippide, 
cu aceleași preocupări de politică externă. Titlul este acum unul 
de militantism anti-colonialist, de îndemn pentru anul care tocmai 
a început și pentru care Gazeta literară are această urare: „Anul 
1962 — Să fie lichidat colonialismul!”. Textul se referă de fapt la 
memorandumul adresat ONU pe 29 septembrie 1961 de către 
Uniunea Sovietică, memorandum ce privea situaţia din Congo, Cuba 
si Algeria. 

În numărul 3, Al. Mirodan publică un text intitulat „Cititorul”: 


„De asemenea, este cazul să notăm că cititorul de azi se deosebește de 
lectorul veacurilor trecute sau de burghezul plictisit nu numai prin 
modul de gîndire, dar si printr-un detaliu hotăritor: el nu are timp. 
Cititorul nostru muncește intens, are răspunderi obștești, participarea 
sa la procesul încordat al construcţiei socialiste îi solicită cea mai de 
seamă parte a zilei si a energiei. Dacă doamna din Saint-Germain-des- 
Prés se trezește la 12 și se coboară din pat la 14 pentru a se pregăti 
temeinic în vederea premierei din astă-seară, cititorul sau spectatorul 
de la București are, ca să zicem așa, alt program de activitate. În vara 
trecută, cînd Teatrul de Comedie, aflat în turneu la Hunedoara, a orga- 
nizat o consfătuire după spectacol cu muncitorii, un otelar a. atras 
atenţia trupei (răspuns la întrebarea: «Ce aşteptaţi din partea teatru- 
lui?») să nu uite nici o clipă că spectatorul intră în sală după o zi de 
muncă. — «Să nu uitaţi asta, cînd alegeţi piesele». Nu, să nu uităm. Si 
să dăm dovadă de bunăvoință la adresa publicului. Și să nu scriem 
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lung, cînd putem să scriem scurt. Si să nu scriem diluat, cînd s-ar putea 
eventual să scriem concentrat. Si să fim animati de sentimentul nobil 
al respectului faţă de semenii noștri. Adică să nu furám. Sá nu furám 
timpul altuia". 


Există o constantă preocupare pentru cititor, așa cum s-a mai 
văzut în Gazetd, iar la acest început de an se reiau în forţă aceste 
teme. După cum se poate însă vedea, cititorul este o entitate repre- 
zentată naiv, în „consfătuiri” sau, așa cum s-a întîmplat în nenu- 
mărate rînduri în anii trecuţi, cititorul e de găsit în adunări la 
fabrici si uzine, în biblioteci sătești sau în vizite organizate de 
scriitori în uzine. Întotdeauna există un cadru formal și răspun- 
suri-șablon sau, atunci cînd îşi face loc o oarecare spontaneitate în 
răspunsurile „cititorilor” sau în transcrierea lor, interpretarea este 
întotdeauna lipsită de spontaneitate. Otelarul care spune că „intră 
în sală după o zi de muncă” se referă, poate, la spectacolele la care 
e obligat să meargă de organizatorii din uzină (procedeul era la 
ordinea zilei în epocă), dar comentariul lui Al. Mirodan este unul 
care, fireşte, nu retine nimic din eventuala exasperare a otelarului. 
Un pragmatism naiv, infantil marchează concluziile articolului si 
un aer moralizator încheie pledoaria. 

Aceeaşi preocupare pentru cititorul din fabrici și uzine, pentru 
destinatarul literaturii scrise într-un asemenea regim pare să fie și 
principala problemă a „Conferinţei pe ţară a scriitorilor”, pe care 
Gazeta o anunţă ca începînd „peste cîteva zile”: 


„Numeroasele întîlniri între scriitori şi muncitori din diferite uzine 
din Capitală și din întreaga ţară au însemnat o verificare a eficien- 
tei muncii scriitoricesti. [...] De la creatorii de artă poporul așteaptă — 
cum au subliniat la întîlnirile recente foarte multi cititori, oameni 
ai muncii — noi opere inspirate din avîntul construcţiei socialiste, 
dedicate vieţii clasei muncitoare, de o înaltă valoare ideologică și 
artistică”. 


Limbajul pseudo-stiintific („eficientizarea muncii scriitoricesti"), 
anunţarea a ceea ce ar putea să însemne cercetare de teren (,intil- 
niri între scriitori si muncitori”), toate acestea sînt orchestrate 
pentru a se ajunge la niște concluzii previzibile, marcate de o limbă 
de lemn atit de evidentă („de o înaltă valoare ideologică si artis- 
tică”), încît aruncă în derizoriu tot efortul de punere în scenă. 
Chiar din anchetele organizate printre „cititori, oameni ai muncii”, 
atunci cînd scapă fraze autentice, se înţelege limpede că „cititorii” 
nu vorbesc așa și că toate aceste concluzii, toate aceste „sublinieri” 
făcute de cititori sînt pur și simplu frînturi dintr-un limbaj oficial, 
dogmatic, fără nici o legătură cu realitatea socială a cărei cercetare 
o mimează. 


197 


Luminita Marcu 


Așa cum se întîmplă de obicei în preajma evenimentelor si a întîl- 


nirilor oficiale, sînt convocate condeiele cele mai marcate ideologic, 
chiar dintre cei care nu mai populează asiduu paginile publicațiilor, 
așa cum o făcuseră la începutul anilor '50, dar sînt reactivate cu 
fiecare eveniment cu potenţial politic important. Așa este cazul lui 


Mi 


hai Novicov, care anunţă în Gazeta literară numărul 3: 


„Conferința pe ţară a scriitorilor va fi, prin excelenţă, o consfătuire de 
lucru. Scopul ei poate fi definit cît se poate de lapidar: îmbunătăţirea 
muncii”. 


Lîngă acest anunț mobilizator al lui Novicov, o poezie de Eugen 


Frunză, cu titlul combativ „Orînduieşte-ţi veacul”. Poezia este la 
ani-lumină distanţă de poeziile aşa numite ale tinerilor poeţi”, este 


un 


text aproape neverosimil, de care chiar şi cititorii din 1962 ai 


revistei probabil se dezobişnuiseră: 


col 


„Cu tapi ce sună-n goarnă, 
Cu tot cu şerpi, 

Cu sfinţii sterpi, 

Ia raiul de-l răstoarnă — 


Şi dă-l de-a berbeleacul 
Pe cerul spîn! 
Atotstápin, 
Orinduieste-ti veacul!", 


Tot cu ochii la apropiata conferintá a scriitorilor este scris și arti- 
ul lui Savin Bratu, de pe aceeași primă pagină, despre „Eficienţa 


literaturii réalist-socisfdte", un articol cu abundente citate din Lenin 
$i repetate indemnuri la vigilentá: 
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„Cu toţii aspirám ca munca noastră să fie o parte a acelei literaturi 
partinice pe care o preconizase Lenin, a literaturii socialiste cu adevă- 
rat libere, legate fățiș de lupta revoluționară a proletariatului. [...] 
O asemenea premiză trebuie să fie presupusă în orice dezbatere a 
noastră, o forţă motrice a dezvoltării ideilor — nu, bineînţeles, o teză pe 
care, cunoscind-o de mult si presupunind-o de toti stiutá si insugitá, o 
lăsăm, practic, deoparte, ca și cum am trece pe lingá ea. [...] indiferent 
de sfera specialá a discutiei noastre, trebuie să avem în vedere, cel 
puțin implicit (dar implicit ca aerul în enumerarea condiţiilor de viaţă 
pentru care luptăm) eficiența în opera de construcţie desfăşurată a 
socialismului. [...] Fiecăruia îi vom discuta identitatea cu sine însuși și 
pe fiecare îl vom aprecia după ceea ce este şi vrea să fie. Dar vom 
discuta fără îndoială perspectivele de dezvoltare și raza investigației 
poetice întreprinse de fiecare — iar valoarea contribuţiei proprii în cadrul 
unei modalităţi consacrate sau al uneia inovatoare o vom cîntări gno- 
seologic și estetic prin raportare la costurile ei efective în epoca noastră, 
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prin raportare la necesităţile reale ale luptei noastre, la întrebările şi 
așteptările omului contemporan. [...] Important e să nu uităm o clipă 
că fiecare modalitate artistică poate fi verificată numai în practica 
efectului ei real, în capacitatea pe care o dovedește ca parte integrantă 
a conştiinţei sociale în epoca noastră, în perioada concret-istoricá a 
construcției desfășurate a socialismului”. 


Deşi aminteşte totuşi în pledoaria sa de „realitatea estetică obiec- 
tivă a operei literare”, ca o concesie făcută individualului și deci 
diferentierilor inerente, mesajul lui Savin Bratu e categoric în linia 
rolului extra-estetic al literaturii, a cărei eficienţă nu poate fi măsu- 
rată decît în raport cu ajutorul oferit construcţiei socialismului. 
Literatura partinică este, cum plastic se exprimă autorul, la fel de 
firească, de necesară, ca aerul pentru viață. 

Gazeta literară numărul 4 din 28 ianuarie 1962 pune în casetă 
la frontispiciu indicatia cá este un număr dedicat Conferinţei pe 
ţară a scriitorilor, iar textul care ocupă aproape întreaga primă 
pagină este „cuvîntarea tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej la 
Conferinţa pe ţară a scriitorilor”. Cuvintarea începe cu fraza deve- 
nită celebră peste timp, rostită de succesorul său: „Dragi tovarăși 
Si prieteni”. | 

Este pentru prima dată cînd un asemenea text este publicat 
fragmentat de indicaţii de atmosferă. Din loc în loc, apar între 
paranteze rotunde următoarele cuvinte: „Aplauze furtunoase”, 
„Aplauze”, „Aplauze”, „Vii aplauze”, „Aplauze puternice, îndelung 
repetate”. După cum se vede, aceste curioase didascalii sînt cîte- 
odată adjectivate, ba chiar se adaugă indici calitativi adverbiali. 
Este un caz cu totul aparte, singular aș spune în istoria publi- 
catiei. Aceste indicaţii, împreună cu fotografia de foarte mari 
dimensiuni cu Gheorghiu-Dej în prim plan, în fata microfoanelor, 
aplaudînd el însuşi zîmbitor, fac din această primă pagină una 
cu totul inedită. Informaţiile, sugestiile, conţinutul în sine al 
discursului e estompat de această punere în scenă, cu totul dife- 
rită de austeritatea obișnuită. In stilul deja consacrat, vorbitorul 
parafrazează aceleaşi idei, din care se desprinde limpede doar 
îndemnul nestrámutat la păzirea curentului oficial, fără de care 
literatura este de neconceput în R.P.R.: 


„principiile realismului socialist sînt călăuza sigură a scriitorilor noștri 
în activitatea lor creatoare”. 


O analiză sumară a acestei fraze poate arăta caracterul studiat, 
de maximă eficienţă, al discursului secretarului general al partidu- 
lui. Folosirea substantivului „principiile” induce ideea că e vorba 
despre o ştiinţă exactă, nu despre un curent artistic ca oricare altul. 
„Călăuza” este un substantiv suficient de tare, dar i se aduce și 
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calificativul ,sigurá", ambele aflate în contradicție semantică cu 
sensul sintagmei „activitate creatoare”, redusă astfel la substantivul 
„activitate”, prin anularea sensului de libertate, capriciu, inedit, 
neașteptat pe care l-ar avea potenţialul semic al adjectivului. Verbul 
este folosit la timpul prezent, persoana a III-a, indicînd siguranţa 
vorbitorului, care nu îndrumă, nu îndeamnă, ci constată o realitate 
de fond, care nu poate fi contrazisă, ci doar constatată. „Scriitorii 
noștri” închide cercul și induce ideea unicei posibilităţi. Toate prin- 
cipiile discursului de tip propagandistic sînt bifate astfel într-o sin- 
gură frază. 

Cealaltă fatetá a discursului de deschidere a Conferinţei dsriitos 
rilor este reprezentatá de discursul mult mai relaxat, mai literar, 
mai jucat, al lui Tudor Arghezi, discursul de onoare dacá putem 
spune așa, cel menit să dea lustru nu în sens politic, aşa cum o 
făcuse cel al lui Dej, ci în sens literar. Discursul lui Arghezi este 
însă paginat cu litere mult mai mici decît cel al secretarului parti- 
dului, iar Arghezi este prezentat in șapou ca academician. 


lubiti colegi, se cere ca un participant la o adunare să o şi deschidă. 
Mi s-a făcut onoarea colegială să mi se atribuie mie beneficiul acestui 
verb tranzitiv. Probabil că din cauză de vîrstă. Virsta e un eufemism 
mai agreabil oarecum al cuvîntului bátrinete, pe care dicţionarul ar 
trebui să-l elimine din el definitiv. Nu mă refer la dicționarul Academiei. 
E greu să scapi de pacostea báütrinetii, dar dacă părul albeste si zbir- 
citurile sporesc, ar fi de dorit să scape teafăr cel puţin condeiul. Niticá 
tinereţe stă bătrîneţilor bine... Dar înmulţit cu el însuși, timpul ştie să 
dea o răsplată duratei. De la Conferinţa precedentă pînă la Conferinţa 
de azi, s-a ivit o nouă generaţie tînără de scriitori. Ea nu face de ruşine 
trecutul. Are aproape tot ce-i trebuieste — si inspiraţie, şi har, şi poezie. 
I se urează să suie cit mai sus... Dar uneori nici tinereţea nu este 
scutită de vătămare... Cînd e prea plină de sine, i se pare că a desco- 
perit ea literatura... O sfintá naivitate face ca tineretul să creadă, de 
pildă, că si dragostea începe de la el, pe cînd atributele tinereţii se 
exercită ironic, de la Adam încoace, neîntrerupt. Măcar în literatură, 
naivitatea juvenilă este necesar să se controleze pe sine, înainte ca să 
ajungă naivitate senilă; căci atunci nu mai ajută nici o terapie. Niticá 
bátrinete stă si tineretilor bine. Prea-plinul orgoliului de sine si spiritul 
ridiculei trufii nu-i vine bine niciunei vîrste: dedesubtul aluatului revăr- 
sat mocneste tristul neant... Scăderile umflatilor în pene trebuiesc lăsate 
pe seama acelor sarbezi mijlocasi, nici prea tineri, nici prea bătrîni, 
predispuși să le cultive sterp. Să ne păzim de hibriditatea corcită 
dintre prea multă suficientá si prea puţină putinţă — încrezută, scan- 
dalizată și gălăgioasă cu tărăboi, în perpetuu clocot după tot soiul de 
drepturi, afară de dreptul la datorie, la cuviinţă, la modestie şi la 
măsură. Or se ştie că rezultatul unei culturi trebuie să fie tocmai sim- 
tul echilibrului și al măsurii. Iubiti colegi, să nu dăm uitării mai ales 
că, în statul socialist, întemeiat de o aprigă și dureroasă, îndelungată 
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luptă, cu suferințe si sînge, generozitatea gingase a fraților nostri, 
muncitorii muncilor grele, cu țarina, cu focul, cu fierul, cu ciocanul — din 
adîncimile pămîntului, din uzine si ateliere, au gătit o grădină deasupra 
ţării, pentru scriitori si pentru toti aleşii mestesugurilor de intuiţie si 
de subtilitate, de la care ei nu cer decît atit: să lucreze si ele frumos, 
expresiv, si cu emoție, pentru mingiierea ostenelilor si sufletului lor. 
Trebuie, iubiţi colegi, să merităm cît mai adevărat această luare a minte 
și această mare bunăvoință. Iubiti colegi, declar Conferinţa deschisă si 
«La multi ani”. 


Cu toate glumele specific argheziene si in ciuda tonului voit 
ludic si de o familiaritate cu atît mai evidentă cu cît este pusă in 
oglindá cu rigiditatea textului conducátorului de partid, chiar si 
textul lui Arghezi e contaminat de un semnificativ sarcasm la 
adresa „tinerei generaţii de scriitori”. Ba chiar persistă senzația 
cá bătrînului poet i s-a dat o temă, pentru că discursul său alunecă 
spre pamflet, deși preambulul nu părea să anunţe această tonali- 
tate. În final, ca de atîtea ori, Arghezi face apel la datoria de 
recunoştinţă faţă de sistemul care a adus atîtea privilegii scriito- 
rului, dar şi la datoria acestuia de a scrie cu adresă precisă, „pen- 
tru mángiierea ostenelilor” muncitoreşti. Ceea ce desenazá Tudor 
Arghezi aici, în discursul de deschidere a Conferinţei scriitorilor, 
este de fapt imaginea unei lumi perfecte, în care scriitorul, recu- 
noscător, isi are rolul său, acela de „mîngiietor” al muncitorului, 
toate sub oblăduirea partidului. Folosirea abundentă a figurii sim- 
bolului, adresarea duioasă, toate procedeele pur literare pe care 
le foloseşte autorul ar putea indica tocmai conştiinţa fictionalitátii 
textului, care si prin dimensiunea considerabilă, si prin aspectul 
figurilor de stil depăşeşte cu mult specia discursului dei inaugurare 
de la care se revendicá. | 

Sub aceste discursuri, o casetá indicá componenta organelor de 
conducere ale Uniunii Scriitorilor din Republica Populará Rominá, 
in Comitetul de conducere regásindu-se numeroase nume presti- 
gioase: Tudor Arghezi, Tudor Vianu, G. Cálinescu. Zaharia Stancu 
se află alături de aceștia, iar în Biroul Uniunii Scriitorilor sint 
următorii: Mihai Beniuc (președinte), Demostene Botez (vicepre- 
sedinte), V.Em. Galan (vicepreşedinte), Eugen Barbu, Ion Brad, 
Marcel Breslasu, Lucia Demetrius, Alecu Ivan Ghilia, Aurel Mihale, 
Ion Pas, Pop Simion, Titus Popovici, Szemlér Ferenc. Secretari: 
Ion Brad, Pop Simion, Szemler Ferenc. 

Conform ritualului consacrat, urmează darea de seamă ce ocupă 
trei pagini, un text în cea mai mare parte descriptiv, plat, alcătuit 
şi citit de Mihai Beniuc. Ca toate „dările de seamă” prilejuite de 
conferințele Uniunii, şi aceasta este structurată pe capitole, în func- 
tie de genurile literare, obiectul acestei specii fiind în general listele 
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de scriitori, trecuţi în revistă sumar, cu cărţile si ,máretele realizări” 
din perioada scursă de la ultima conferinţă. lată însă că ajuns la 
capitolul „Poezie”, Mihai Beniuc schimbă brusc tonul și totodată 
tipicul acestor dări de seamă și devine combativ, chiar agresiv: 


„În raport cu maturizarea ideologică si artistică a liricii noi, surprind 
neplăcut anumite slăbiciuni în creaţia poetică. Ele apar acolo unde 
legătura cu viaţa nouă nu e destul de strînsă. Așa, de pildă, e cu totul 
străină de orientarea generală a liricii noastre, de caracterul ei popu- 
lar, factura obscură «ermetică» a versurilor unor poeţi. Ce au comun 
cu o poezie menită să vorbească maselor largi în mod direct, sugestiv 
şi convingător, imaginile forţate, bizare, frizînd nu o dată absurdul, 
închipuind adevărate șarade? Aici, de cele mai multe ori o slabă cunoas- 
tere a vieţii, însoţită de o sărăcie a gîndirii, cu pretenţii filozofice, 
încearcă să se ascundă îndărătul unor simboluri cetoase, a unor 
abstracții destinate să dea iluzia profunzimii, acolo unde nu e decît 
banalitate. Lipsa unei experienţe omenești bogate si concrete, trecute 
printr-o meditaţie serioasă si adincá aduce, încă, din păcate, în pro- 
ductia poetică o serie de versuri sucite, alambicate, complicate artifi- 
cial și zadarnic, spre a simula iilexpehbgbile subtilitáti. Pretentia lor 
e de a părea originale. În realitate, se rezumă la un epigonism al unor 
exercitii moderniste perimate. Poetul lasă impresia cá e copleșit de 
mulțimea gindurilor si nuantelor sentimentului, din care cauzá lim- 
bajul firesc nu-i mai ajunge si trebuie sá recurgá la formule sibilinice. 
Ín fraza lui esti nevoit sá cauti subiectul cu luminarea, iar pentru 
predicat ai nevoie de un reflector. De păcatul obscuritátii suferă cîte- 
odatá strofele unor poeti tineri talentati ca Nichita Stánescu, Cezar 
Baltag sau Aurora Cornu si nu le dau un exemplu bun creatori cu 
experientá si cu o operá valoroasá, ca Cicerone Theodorescu si Aurel 
Ráu, cind recurg si ei la asemenea procedee. Simbolistica vagá, ruptá 
de concretul realitátilor muncii pentru desávirsirea construcţiei soci- 
aliste, mutá problematica poeziei intr-o lume de abstractii, adesea 
idilice (rásárituri luminoase, tármuri însorite, primăveri eterne etc.) 
In asemenea poezii revoluţia pare a se înfăptui de la sine, printr-un 
soi de miracol cosmic. Ciocnirile, antagonismele, eforturile eroice chel- 
tuite pentru biruirea dificultăţilor construcţiei unei noi societăţi dispar. 
Poezia, la rîndul ei, îşi pierde caracterul militant”. 


Se vede limpede pornirea lui Mihai Beniuc, care este mai puţin 
a preşedintelui Uniunii și mai mult a poetului, împotriva înnoirii 
poeziei văzute ca dușmanul principal care trebuie combătut cu 
orice pret. Niciodată pînă acum cuvintele lui Beniuc nu au fost 
atît de categorice, nici chiar în interviurile orchestrate în Gazetă 
împotriva poeţilor tineri, nici în textele pe care le-a produs peri- 
odic în ultimii ani pe același subiect. Situaţia devenise probabil 
dramatică pentru reprezentanţii vechii poezii militante, iar Beniuc 
se face aici purtătorul lor de cuvînt. Mai mult, îi arată cu degetul 
şi pe ,convertiti", pe cei care, simțind aerul timpului, „nu le dau 
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un exemplu bun” tinerilor și încep să-şi ajusteze lira pe notele 
modernismului regăsit. Revista Steaua şi poetul A.E. Baconsky 
sînt încă o dată nominalizați negativ și izolaţi ca reprezentînd „o 
notă discordantă” cu „tendinţe evazioniste”. Însă izolarea retorică 
a dușmanului specifică discursului de tip propagandistic nu mai 
funcționează, pentru că dă naștere la o contradicţie chiar în inte- 
riorul discursului. Împotriva doar a unei „note discordante”, furia 
președintelui Uniunii nu ar avea de ce să se dezlántuie la cote așa 
de înalte. Este înfierat „aristocratismul” unor poeti care, renuntínd 


la solidaritate, se consideră 


„fiinţe stranii, cu gînduri și sentimente ciudate, necomune restului 
muritorilor, căzute parcă din altă planetă în mijlocul lor și privind cu 
uimire binevoitoare la tot ce se întîmplă în juru-le”, 


toate aceste manifestări specifice, probabil, unei boeme poetice 
emergente la începutul anilor '60, fiind decretate de Mihai Beniuc 
„o rămășiță a concepţiilor defuncte cu privire la aristocratismul 
artei”. Probabil că această ,rámágitá", care supăra atît de mult 
un poet partinic și militant ca Beniuc, reprezenta în acel moment 
avangarda artistică a momentului, de unde si atitudinea demola- 
„toare a scriitorului clasicizat în sistem, dar care simte cá pierde 
teren. Textul său vorbește de la sine, prin tonalitate si vehementá, 
despre această spaimă. Totuşi, Mihai Beniuc se arată neclintit în 
credinţa sa că „Avem nevoie de mai multe poezii militante, care ` 
să ia direct atitudine faţă de problemele politice contemporane”, 
credinţă pe care o şi exprimă în finalul „dării de seamă”, adăugînd 
$i o lamentatie: „Din păcate, astfel de versuri (militante, n.m.], 
îndemnuri înflăcărate de înaltă ţinută artistică, apar în anii din 
urmă destul de rar”. 

La sfîrșit, desi tonul abstract pe care îl căpătase discursul lui 
Beniuc nu o anunţa, acesta nominalizează abrupt criticii care se 
fac vinovaţi de respectiva stare de lucruri în domeniul poeziei: 


„Foarte greu pot fi găsite în analizele versurilor lui Cicerone Theodorescu 
din volumul «Copiii cartierului» [autorul cronicii respective era Matei 
Călinescu, n. mea, L.M.] si observaţii critice. Darea de seamă arată că 
nu face nici o onoare activităţii unui critic ca Paul Georgescu, faptul 
că a adoptat o tăcere precaută în discutarea unor lucrări literare impor- 
tante; de lipsuri asemănătoare au dat dovadă Silvian Iosifescu, Dumitru 
Micu, Ov. S. Crohmălniceanu si alti critici". 


Existá o stare ingrijorátoare a poeziei, care amenintá poezia cu 
aspect militant si cititori de mase, așa cum o adoptaserá şi o prac- 
ticaserá cu succes financiar, institutional si de prestigiu scriitori ca 
Mihai Beniuc. Existá actori ai acestui tip.nou de poezie si acestia 
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sint grupul de tineri poeti publicati la Steaua si apoi la Editura 
Luceafărul, dar si poeti mai bătrîni care se aliază noii tendințe. 
Există, în fine, critici care într-un fel sau altul, prin tăceri, omisiuni, 
supralicitări sau pur si simplu prin întreaga lor activitate recentă, 
au susţinut si susţin înnoirea. Există scriitori, al căror purtător 
de cuvînt se face acum Beniuc, care se opun acestei schimbări. 
Argumentele, pe care Mihai Beniuc le dorește a fi aproape științifice 
si omologate de istorie, sînt simpliste si nici măcar autorul lor nu 
insistă: 

„Istoria culturii demonstrează că ruperea de masele largi, populare, 


închiderea in tarcul unor preocupări înguste, a dus la vlăguirea si 
uscarea talentelor, oricît de puternice ar fi fost ele”. 


Relatările de la Conferinţă se încheie deocamdată, în acest număr 
al revistei, cu o ştire semnată Agerpres, cu titlul „Masă în cinstea 
participanţilor la Conferinţa pe ţară a scriitorilor”. lată textul 
stirii: 

„Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Romîn, Consiliul de Stat 

şi Consiliul de Miniștri au oferit joi seara, în sala de marmură a 

Palatului R.P. Romîne, o masă în cinstea participanţilor la Conferinţa 

pe ţară a scriitorilor. Au luat parte tovarășii: Gheorghe Gheorghiu-Dej, 

Gheorghe Apostol, Petre Borilă, Nicolae Ceauşescu, Chivu Stoica, 

Alexandru Drăghici, Ion Gheorghe Maurer, Alexandru Moghioros, 

Dumitru Coliu, Leonte Răutu, Ştefan Voitec, Mihai Dalea, membri ai 

CC ai PMR, ai Consiliului de Stat și ai guvernului, conducători ai 

unor instituţii centrale si organizaţii obștești, ai uniunilor de creație. 

Masa s-a desfășurat într-o atmosferă deosebit de prieteneascá si căl- 

duroasă”. 


Textele adiacente conferinței continuă în numărul 5 al Gazetei 
cu ceea ce se numește „cuvîntul de închidere”, rostit de asemenea 
de Tudor Arghezi, deși, probabil pentru a sublinia momentul festiv, 
acest „cuvînt de închidere” e prezentat de redacţie drept „Cuvîntul 
acad. Tudor Arghezi, cu prilejul alegerii sale ca președinte de onoare 
al Uniunii Scriitorilor”. E adevărat că poetul mulţumeşte, excesiv 
și flamboiant după cum se va vedea, pentru distincţia acordată și 
pentru funcția onorifică, dar se vede bine din propria declaraţie că 
discursul său avea o funcţie precisă în economia Conferinţei, ca 
pandant al discursului de deschidere. Excesul declarativ, aproape 
amoros al textului, reverenta adincá în fata politicului, dar și nea- 
bătuta, delicata si pînă la urmă simpatica autoironie, fac din textul 
lui Arghezi un moment special. Cu atît mai mult iese în evidenţă 
cu cît alături, în pagină, stă un text de o platitudine perfectă, sem- 
nat de Demostene Botez și intitulat „Mulţumim partidului”. lată 
deci textul de închidere al lui Arghezi: 
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lubiti colegi, dacă m-am adresat dv. cu calificativul «iubiţi», este că, 
deși în formă poate excesiv de exigent, în fond vă iubesc, pentru că 
iubesc fierbinte şi afurisita noastră de meserie de a face cu vorbe goale 
lucruri depline si mult din nimic. Vă iubesc şi atunci cînd s-ar părea 
că v-am iubit mai puţin. Dragostea de condei implică dragoste de 
semeni și de fiecare confrate în parte. Să nădăjduim că din Conferinţa 
noastră, cu accente cînd mai dulci şi cînd mai aspre, ne rămîn un 
imbold si un optimism: sus inimile, mereu mai sus! Vă mulțumesc 
emoționat cá mi-ati acordat un titlu pe care scrierile mele nu simt că 
l-ar merita. Să mulţumim cu toţii de prilejul consimţit oficial că ne 
adunăm în cea mai frumoasă sală a Republicii, dintr-un palat altădată 
regal. Suveranitatea de azi a poporului, a poporului nostru, pentru 
care ne silim să scriem frumos. Literatura noastră e a lui. De la el 
am învăţat cuvintele si mai grele si mai delicate pe care le folosim. 
Apoi, noi nu mai sîntem niște izolaţi între nişte fruntarii confundate. 
Toată stráinátatea peste mări si țări si oceane stie azi, în epoca de 
apogeu a muncitorimii si a ţărănimii noastre, că există o Romînie si 
că Romiînia străluceşte. Manuscrisele noastre, poezia și proza colindă 
odată cu soarele romînesc, toată lumea, tălmăcită în cîte limbi poate. 
Ne bucurăm ca scriitori, ca romîni și ca muncitori. Mi-am permis 
alaltăieri să deschid Conferinţa: cu părere de rău trebuie să îndrăznesc 
să o și închid. Să trăiţi, iubiţi colegi, să trăiţi vioi şi tinerește. Să ne 
trăiască poporul, multe si multe alte mii de ani! Să cînte şi să se tot 
inalte. Sá tráiascá noii descálecátori si intemeietori din nou ai ţării 
noastre. Ei cunosc rarul, fericitul destin să supravieţuiască máretului 
lor act de începători de lume si de viaţă si să-l trăiască între noi. Adincá 
plecáciune — rogu-mă să mă ierte — scumpului tovarăș Gheorghiu-Dej. 
Cinste lor, recunoștință lor, slavă lor!”. 


Deşi în fond tributar acelorași idei și avînd un mesaj în perfectă 
concordanță cu mesajul oficial triumfalist și de exaltare a celor ce 
muncesc, textul lui Arghezi, ca, de altfel, toate textele lui publicate 
în acești ani în Gazeta literară, se diferenţiază stilistic net de restul 
producţiilor. Prezența lui Arghezi în deschiderea si la închiderea 
acestei conferințe, îi dă acesteia un lustru literar pe care interven- 
fille unor Mihai Beniuc sau Demostene Botez nu i l-ar fi putut 
aduce niciodată. Probabil aceasta era și intenţia organizatorilor Și 
acesta era și sensul importanței care i se dădea poetului. 

In aceste discursuri, Arghezi apasă pînă la dizgratios coarda 
sentimentală, de la apelativul ,iubiti" — pe care îl și explicitează 
la începutul discursului printr-o profesiune de credinţă cu accente 
de fanatism — pînă la reverenta adincá din final adresată ,scum- 
pului tovarás Dej". E acolo o multumire personalá, pentru titlul 
acordat si pentru functia de presedinte de onoare al Uniunii 
Scriitorilor care i se acordase, dar se simte $i ecoul unei mulțumiri 
colective, al cărei glas se face poetul, o mulțumire care se simte 
în aerul conferinţei, pentru sprijinul acordat de conducătorul de 
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partid tagmei scriitoricesti. Însă, adáugirile fatá de poncifele epocii, 
ca şi stilistica reverentelor, îi aparţin lui Tudor Arghezi și ele repre- 
zintă marca sa personală, care se manifestă chiar si în asemenea 
texte festive. Trebuie să fi sunat ciudat în urechile oficialilor panseul 
arghezian cu privire la revoluționarii care supraviețuiesc revoluției 
și trăiesc timpurile noi create tocmai de ei. Nici sublinierea faptu- 
lui cá se află cu toţii „într-un palat altădată regal" nu poate să fi 
fost tocmai binevenită, pentru că, deși accentuează „suveranitatea 
poporului”, e o amintire care ar fi putut strica buna dispoziție a 
evenimentului. De asemenea, ludicul întorsăturilor de frază alunecă 
cîteodată sub gheaţa securizată a ceea ce va fi fost acceptabil să fie 
rostit de la o tribună atît de înaltă. Confesivul se apropie de zone 
periculoase: „Vă iubesc chiar şi cînd pare că v-am iubit mai puţin”. 
Dar nu continuă. Nu forțează. Unii dintre auditori vor fi umplut 
singuri golul lăsat de vorbitor. 

Începînd cu acest număr 5 (paginile d; 3, 4) şi continuînd pe 
pagini întregi pînă la numărul 7 inclusiv, sînt publicate textele 
„discuţiilor” conferinţei. Așa cum am observat şi pînă acum cu pri- 
lejul altor evenimente similare, e vorba despre texte trunchiate, 
uneori rezumate la persoana a III-a, nu știm dacă erau reproduse 
după stenograme sau preluate de un reporter, dar totuși, ca specie 
publicistică crescută în jurul evenimentelor politico-literare specifice 
epocii, ,discutiile" sînt relevante pentru problematica centrală a. 
momentului si au, cu toată intervenţia redacțională, un grad mult 
mai mare de spontaneitate şi autentic decît speciile mult mai for- 
male ale „dărilor de seamă”, ale „rapoartelor” sau „cuvîntărilor de 
deschidere”. 

Accentele negative sînt numeroase si sînt in general îndreptate, 
din diverse direcţii și cu motivații diferite, înspre aceiași vinovaţi: 
revista Steaua, tinerii poeti, noua poezie. Iatá-1 pe Dumitru Ignea: 


„Revista Steaua a excelat multi ani si din păcate mai excelează încă, 
în acordarea unui larg spaţiu recenzării unor scriitori din literatura 
burgheză, nu dintre cei mai interesanti si semnificativi, în vreme ce 
lucrări actuale de valoare sînt expediate în recenzii microscopice și nu 
rareori impresioniste. Tăcerea în jurul unor lucrări literare actuale este 
un mod de manifestare a evazionismului”. 


„Literatura burgheză” pare să fie o sintagmă cu adresă vagă, 
pentru că se înțelege că nu e vorba doar despre literatura interbe- 
lică, ci şi de tot ceea ce nu intra în grila literaturii oficiale, așa cum 
fusese ea stabilită la începutul deceniului cinci. Ignea incriminează 
în primul rînd critica, nu doar pentru ceea ce apreciază, ci și pentru 
metodele folosite: „noţiuni vagi, nestiintifice de apreciere a valorii 
lucrărilor (de pildă unele articole semnate de Matei Călinescu)”. Se 
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vede limpede cum se deschide astfel calea unui repros care va face 
carieră în discutarea unui anumit tip de critică și anume „impre- 
sionismul”. Cuvîntul se va lipi pe o anumită categorie de critici 
(nominalizat fiind acum, iată, Matei Călinescu), ba chiar am putea- 
spune pe o generație de critici. Argumentele, încă de la început, 
după cum se vede, nu sînt de ordin Ştiinţific, „impresionismul” nefi- 
ind incriminat neapărat ca metodă de analiză, ci mai degrabă ca 
semnificant pentru un alt fel de a face critică, aici intrînd Si opti- 
unea pentru alt tip de literaturá. Oricum, impresionismul", invocat 
aici de Dumitru Ignea în cadrul Conferinţei scriitorilor din 1962, 
va avea o lungă carieră pe post de stampilá denigratoare. 
Un alt revoltat împotriva noii poezii este Ion Brad: 


„Noi nu putem scrie două feluri de poezii: una, așa-zisă pentru mase, 
iar alta pentru rafinati si cercurile înguste de «alesi» si snobi". 


Diversificarea pe care o aratá cu degetul Si de care se teme poe- 
tul Ion Brad reprezintá o primejdie pentru un sistem literar care 
își crease nişte ierarhii stabile, în afara valorii literare, în afara 
stilurilor sau a curentelor artistice, în condițiile în care nu avea 
dreptul la publicare decît un singur stil. Poeti ca Ion Brad se inte- 
graseră perfect în schemă, iar diversificarea ce părea iminentă le 
dădea fiori. Tinerii poeti si noua poezie nu le amenințau direct 
dreptul la literatură unor poeti ca Ion Brad, dar riscul pe care 
aceștia îl percep foarte bine si pe care încearcă să-l neutralizeze 
prin denigrare, este acela de a fi trecuţi pur și simplu într-o anumită 
categorie. Nici Mihai Beniuc nu s-ar putea mulţumi cu titulatura 
de poet festivist sau militant sau de autor de poezie ocazională, nici 
Ion Brad cu aceea de poet pentru mase, deși ei sînt acest lucru. 
Dar etichetele, puse în condiţiile în care ar mai exista şi alt fel de 
poeţi, par să fie insuportabile. 

Se alătură și Demostene Botez, cu aceeași intenţie de discreditare 
a poeziei noi, înainte ca aceasta să se impună de fapt şi să ducă la 
schimbări inevitabile de ierarhie literară: 


„Referindu-se la poezie și subliniind că poezia astăzi trebuie să fie 
militantă, vorbitorul a luat poziție împotriva acelui gen de poezie por- 
nit să facă toate concesiile concepţiei decadente despre literatură în 
Occident; nu după aceasta trebuie tinerii noștri să se orienteze și trebuie 
să criticăm tendinţa unor tineri care încearcă să facă la noi poezie 
ermetică pe care nu doar muncitorul nu o înțelege, dar eu, care am 50 
de ani de lucru la poezie, nu o înţeleg. [...] nu-i o admonestare de bátrin 
care vrea sá deviná moralist. Eu imi fac o datorie pentru chemarea lor 
la cel mai frumos mesaj pe care-l pot avea. Ei au si entuziasm, şi tine- 
rete, și optimism pentru a răspunde cel mai bine la cerințele romantis- 
mului vremii noastre. Nu este păcat să se piardă asemenea talente în 
opere sterile și fără nici un ecou?” 
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Se vede cá în afară de stranietatea unei poezii care se întoarce 
la modele moderniste, vîrsta este o altă idee obsedantă. Nu ca o 
problemă biologică, ci ca una de generaţie. O aduce în discuţie 
poetul Demostene Botez aflat la o vîrstă venerabilá, dar si alţii mai 
tineri, ca Titus Popovici, într-o formulă retorică: 


„De aceea, de la această tribună as vrea să adresez o chemare tovará- 
șilor scriitori fără deosebire de vîrstă, pentru că în realitate nu există 
scriitor adevărat bátrin...". 


O luptă dură, nereflectată însă pe larg în „discuţii” aşa cum sînt 
ele preluate în Gazeta literară, se întrevede totuși. Tinta atacurilor, 
dintre critici, o reprezintă Paul Georgescu, voce autoritară în sistem, 
redactor-șef al Gazetei şi susținător discret, dar constant al poeziei 
tinere, dar mai ales al criticilor tineri. Nu apar cu claritate „criticile 
ce i-au fost aduse în cadrul discuţiilor”, dar există semnalarea rezu- 
mativă si dojenitoare: 


„Apoi tovarășul Paul Georgescu a făcut aprecieri asupra criticilor ce 
i-au fost aduse în Conferinţă. În cursul discuţiilor, o serie de vorbitori 
și-au exprimat dezaprobarea faţă de poziţia lipsită de spirit autocritic 
a tovarásului Paul Georgescu, faţă de încercările sale de a respinge 
criticile care i-au fost făcute, atacînd în mod neprincipial pe cei care 
l-au criticat”. 


Nici criticile care i-au fost făcute, nici răspunsul neprincipial al 
lui Paul Georgescu nu sînt detaliate, scandalul se întrevede în spatele 
acestei relatări destul de dure, făcute la persoana a III-a, pentru a 
camufla și mai mult dimensiunea polemicii din cadrul Conferinţei. 

Încă o preluare de la aceste discuţii mai atrage atenţia, prin dimen- 
siune și prin conţinutul său ambiguu: cea a poetului AE. Baconsky, 
el însuși autor de poezie incriminată, el însuși promotor al noii poe- 
zii de la revista Steaua. Iată discursul său, preluat în cea mai mare 
parte la persoana I: 


„În cuvîntul său vorbitorul a exprimat sentimentul de devotament pe 
care-l au scriitorii nostri față de popor, faţă de partidul nostru, sub a 
cărui fermă si inteleaptá conducere pe linia neabătutei fidelitáti faţă 
de principiile marxism-leninismului a putut fi înlăturat grupul anti- 
partinic Luca-Pauker, ajutaţi de Teohari Georgescu şi sprijinitorii lor 
Chişinevschi și Miron Constantinescu. [...] Cu aceleaşi sentimente voi 
căuta să continui a lucra si în viitor și dacă efortul neprecupetit ce-l 
voi depune se va solda cu o cît de modestă realizare, bucuria e aceea 
că realizarea va fi a literaturii acestei vremi, după cum ştiu că eșecurile 
îmi vor reveni în exclusivitate mie. [...] Darea de seamă si parte din 
cuvîntări au scos în evidenţă nereușita poeziei mele din perioada ulti- 
milor mai bine de 5 ani. E o constatare gravă, ce nu poate cristaliza 
concluzii spontane, ci necesită îndelungată și temeinică reflectiune, 
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reflectiune pe care má simt obligat s-o întreprind. [...] Vreau să vă 
asigur că iubind patria si timpul acesta de nebănuită renaștere a ei, 
sînt ferm convins că, după cum astăzi nimeni nu poate detasa viaţa 
mea de viața tuturor celor ce sub înţeleapta conducere a partidului 
înfăptuiesc socialismul, tot astfel, dacă vor rămîne în urmă-mi fie şi 
cîteva rînduri, ele nu pot fi detaşate niciodată de contextul literaturii 
realist-socialiste”. 


Este cel puţin curioasă referirea lui Baconsky la incidentul care 
marcase partidul cu cîţiva ani în urmă, un incident uitat şi îngro- 
pat, care nu mai era amintit în discursul politic public. Una din- 
tre motivații, retorică desigur, ar putea fi un fel de memento pe 
care Baconsky îl adresează direct conducerii de partid, dar şi aco- 
litilor literari ai partidului: nici o funcţie nu e eternă, chiar si cei 
mai de sus pot avea parte de asemenea căderi. Altfel, aducerea în 
discuţie a Anei Pauker si a lui Teohari Georgescu, ba chiar insis- 
tenta în a reaminti amănunte ale cazului — sigur, prezentate asa 
cum le-au prezentat învingătorii, dar asta e mai puţin important, 
pentru că toată lumea trăise evenimentele şi nu încăpea dubiu că 
acest incident semnalase pentru toti fragilitatea cadrelor partidu- 
lui comunist — nu are nici un sens în cadrul unei Conferinţe a 
scriitorilor în anul 1962. Baconsky face acest posibil memento din 
postura învinsului, poezia sa fusese criticată şi se pare că destul 
de aspru, dar își asumă această critică cu o întorsătură de frază 
aproape argheziană, încît ironia e limpede, iar ,reflectiunea" pe 
care o promite are un aer ludic evident. Finalul e şi el cum nu se 
poate mai inspirat, ideea comentată aici de Baconsky cum că lite- 
ratura sa nu va putea fi desprinsă de contextul literaturii rea- 
list-socialiste este de o acuitate cu totul specială. Spunînd aparent 
un truism, poetul spune de fapt cu totul altceva sau cel puţin altul 
pare să fie mesajul său peste timp: înnoirea poeziei la care a con- 
tribuit el însuși este parte a unui sistem într-adevăr marcat de 
realism-socialist. De aici originalitatea, dar poate și slăbiciunea 
ei. Baconsky e un poet al timpului său, pentru că nu poate fi alt- 
ceva, dar poti fi poet al timpului tău tocmai contrazicindu-ti tim- 
pul. În fine, la un alt palier, cuvintele lui Baconsky pot fi percepute 
şi ca un fel de scuză sau ca recunoașterea unei fatalitáti istorice. 
Oricum, discursul său poate fi considerat unul dintre cele mai 
interesante, mai echivoce si mai pline de miez din cadrul acestei 
Conferinţe, la care poetul, împreună cu alti cîțiva; au fost arátati 
cu degetul cu o violenţă aparte. 

Articolele din jurul Conferinţei se încheie în Gazeta literară cu 
fragmente din cuvîntarea tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej la 
Conferinţa pe ţară a scriitorilor, cuvîntare în care, intrînd în probleme 
de literatură și tipuri de poezie, secretarul partidului îndeamnă scri- 
itorii să meargă pe drumul cunoscut, neabátut: 
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„Critica literară, publicaţiile Uniunii Scriitorilor să combată ruptura de 
realitate, de clocotul vieţii, încercările sterile de cultivare a unei lite- 
raturi cu tematică minoră, destinată unui cerc îngust de pretinsi rafinati, 
influenţele literaturii decadente și ermetismul, refugierea în abstracti- 
uni nebuloase sau în trecutul îndepărtat care se manifestă uneori în 
poezie”. 


În ciuda acestor cuvinte destul de clare în mesajul lor, chiar sub 
acest articol este paginat un altul, apartinind lui Matei Călinescu, 
unul dintre criticii tineri nu tocmai láudati la Conferinţă, cu titlul 
„Poezie majoră și poezie minoră”. După reverentele necesare de la 
început („trăim într-o epocă a cărei grandoare” etc...), un fel de 
ritual pe care oricum nimeni nu-l mai ia în serios, Matei Călinescu 
începe în această serie de articole o discuție nuanţată, sprijinită de 
o teorie a poeziei substanţială, o discuţie ce amintește dezbaterile 
interbelice și care în nici un caz nu reflectă drumul limpede si drept 
indicat de secretarul general al partidului Și dorit de poeţi ca Mihai 
Beniuc sau Ion Brad. Pledoaria camuflată în analiză pe care o 
întreprinde Matei Călinescu este hotărît pentru diversitatea de 
stiluri în poezie. 


„Trebuie spus, de altfel, că lirica, prin faptul că este în mod direct 
legată de exprimarea afectelor, a «eului», poate fi mai ușor decît o 
creaţie literară apartinind unui alt gen, terenul de manifestare a unor 
tendinţe arbitrar subiectiviste, deși nu totdeauna o asemenea împre- 
jurare are un caracter voluntar, conştient. [...] Pe unii poeti — înzestrați 
de altfel cu un talent indiscutabil — îi aflăm căutând posturi singulare. 
(A.E. Baconsky aducea un elogiu donquijotismului, într-un poem publi- 
cat în Gazeta literară)”. 


Tocmai în numele acestei diversitáti, Matei Călinescu ajunge la 
clasificări care probabil vor fi perplexat opinia publică literară a 
vremii, pentru că întoarce pe dos nişte etichete consensuale, cu o 
ingeniozitate aproape ludică: 


„O altă formă pe care o ia poezia minoră este cea idilicá. [...] Poate 
părea paradoxală afirmaţia, dar tendinţele susamintite, deși aparent 
opuse, se combină şi o poezie cu pretenții de a fi «modernă» (cum era 
cea promovată îndeosebi de revista Steaua, cîteodată și de alte publi- 
catii printre care și Gazeta literară) apare uneori ca tradiționalistă sau 
idilică, o poezie ermeticá sfirseste nu o dată in vagi lesinuri simboliste, 
ridicol demodate”. 


Matei Călinescu deplînge tocmai ceea ce dorește Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, spunînd că: 


„În sensul exerciţiului stilistic, se constată — și nu numai la tineri, 
ci si la unii poeti maturi, cu o activitate în ansamblu valoroasă — o 
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înclinaţie spre exploatarea unilaterală a infinitelor resurse asociative 
ale limbajului”. 


Afirmațiile sînt cu totul contrare spiritului partinic în care se 
încheiase Conferinţa si îndemnurilor la o poezie pentru mase, așa 
cum conchisese omul politic important prezent în mijlocul scriito- 
rilor. Nu doar că face aceste observaţii cu aer ştiinţific si abstract, 
dar Matei Călinescu dá si exemple, si nu dintre cele mai comode. 
Conform observaţiilor sale, poezia Ninei Cassian este marcată de 
procedeul „succesiunii de imagini" și suferă de o ,ostentatie deco- 
rativă”. La Ion Horea descoperă „accente panteistice”, la Aurel 
Rău, „mirajul unor epoci cetoase, străvechi” şi în general dezavu- 
ează apăsat „falsa ierarhizare poetică a limbajului”, cu alte cuvinte, 
orice e permis, pentru că poezia lucrează cu „resurse infinite”, iar 
poezia este prin excelenţă terenul de manifestare a „unor tendinţe 
arbitrar subiectiviste”. Așadar, clasificările poeziei în partinică 
și militantă sau dimpotrivă, pentru mase sau pentru elită, își 
arată întreaga lor superficialitate. Textul lui Matei Călinescu este 
important nu atît prin clasificările pe care le face, unele hazardate, 
ci prin aceea că redeschide apetitul pentru studiile substanţiale 
asupra poeziei, pentru nuanţă si ingeniozitate, aruncînd astfel 
în ridicol exact discursul celor ce se opuneau deschiderii. Pagina- 
rea textului său pe prima pagină, chiar sub cuvîntul adresat de 
Gheorghe Gheorghiu-Dej scriitorilor, nu poate să fi fost întîmplă- 
toare. 

Caseta redacțională care apare pe ultima pagină a acestui număr 
al revistei Gazeta literară este următoarea: 


„Director: Acad. Zaharia Stancu; Colegiul redacţional: acad. Mihai Beniuc, 

Marcel Breslasu, Eusebiu Camilar, membru corespondent al Academiei 

RSR, Paul Georgescu (redactor-șef), Stefan Gheorghiu (redactor-șef 

adjunct), Eugen Jebeleanu, membru corespondent al Academiei RSR, 

Ion Mihăileanu, V. Mîndra (redactor-șef adjunct), Mihail Petroveanu, 
Cicerone Theodorescu, Ion Vitner”. 


Reapar fotografii interesante pe prima pagină a revistei, o dată 
încheiate festivitățile și numerele dedicate Conferinţei. Indiferent 
de subiect, chiar dacă fac cîteodată portretul unei tractoriste (în 
Gazeta literară numărul 10), fotografiile sînt absolut inovatoare, 
experimentînd limbajul fotografic, pe o linie cu totul curajoasă teh- 
nic, fără nici o legătură cu staticul fotografiilor de presă oficiale, cu 
peisajele industriale inexpresive sau cu pozele de grup de la diverse 
manifestări obișnuite în această perioadă. Fotografii aceştia speci- 
ali se numesc: Edmund Hofer, Dan Grigorescu, Lică Iosif. 

În numerele următoare se revine la cronica literară unică, mode- 
lul celor trei cronici pe pagina a doua este deocamdată abandonat. 
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Cronicile sint semnate mai ales de Matei Călinescu, Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, G. Dimisianu si urmeazá in general linia deschiderii spre 
literatura de calitate estetică. Între cronici însă Și restul articolelor 
Și chiar al literaturii publicate discrepanta este însă evidentă. 

Numeroase articole, mai ales sub formă de reportaj (dar și de 
reportaj poetic, așa cum este cel semnat de Florenţa Albu în numă- 
rul 12 al revistei), tratează tema colectivizării. Dacă nu se vorbește 
strict despre colectivizare, articolele sînt pur și simplu reportaje 
din ţară (,Secvente din Oltenia”) sau din uzine („Ce e nou la uzina 
de pompe şi maşini agricole”). Poezia militantă, socială, cu tema- 
tică partinică nu suferă în nici un caz, ba chiar cîştigă si poeti 
tineri. Asa se intimplá cu Adrian Páunescu in acelasi numár 12, 
. care publicá o poezie strident conjuncturalá, intitulatá ,Cerere de 
inscriere": 


Pe fruntea omului a náválit luminá 

Ca un curent electric intre tármii 
timplelor produs 

Hirtia devenea mai luminoasá, 

mai veliná, 

Il răsfrîngea, îl arunca în sus. 


Cuvintele se asezau în rînduri zvelte, 

Armonios precum grupările de plugari 
arare ară. 

În litere se auzeau vuind unelte, 

În așteptarea muncilor de primăvară. 


^ İū o 


Şi erau doi acum si se priveau Si igi 
dádeau binete. 

Și se mustrau unul pe altul 
pentru-ntirziere". 


Prozaismul subiectului covirseste textul poetic. Ritm schiop, rimă 
simplistă şi împiedicată, o dorință de modernitate formală care nu 
reușește să fie decît o însăilare de versuri fără formă si fără imagini, 
o poezie care nu trăiește decît prin subiect, unul important pentru 
partid. E interesant însă amestecul între moda nouă, cea modernistă 
şi tematica partinică, cum pare să încerce tînărul Adrian Păunescu, 
de unde se vede bine că modelul poeţilor care gregeau modernist 
începea să funcţioneze stimulativ. 

Începînd cu acest număr 12 al Gazetei literare nu mai apare 
caseta redacțională și nici vreo altă indicație cu privire la echipa 
care realizează revista. Frontispiciile sînt din ce în ce mai'colorate, 
utilizînd chiar nuanţe de violet, verde, diverse tonuri de albastru, 
alternativ. 
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În numărul 15, este semnalată în Gazeta literară prezenţa unui 
grup de cronicari lideraniii în paginile revistei Contemporanul. Arti- 
colul este semnat de Tudor Rotaru, iar cronicarii la care se face 
referire sint: Dumitru Micu, Eugen Simion, Nicolae Manolescu, 
G. Călinescu: 


„Se impune o atitudine mai activă faţă de fenomenul literar, mai multă 
operativitate (în acest sens un început a fost întreprins de Eugen Simion 
cu articolul «Rapsodii de primăvară», care analizează poezii închinate. 
colectivizării agriculturii încă neapărute în volum). Este surprinzător 
să constatăm că după o perioadă de zece săptămîni Contemporanul n-a 
găsit necesar să publice cel puţin un singur articol de dezbatere a pro- 
blemelor literaturii actuale, nici un articol de generalizare a fenome- 
nului literar actual". 


După cum se vede, deși autorul semnalează pozitiv prezenţa 
insolită a acestui grup de cronicari, grup format din extreme de 
vîrstă, foarte tineri şi deja ETETE, G. Călinescu si se subintelege 
cá acest grup coagula interesul scenei literare in acel moment, 
observatiile care li se aduc sint serioase si tin de specii critice pe 
care acestia le-ar fi neglijat. Probabil cá tocmai articolele de ,gene- 
ralizare" nu făceau obiectul de interes al cronicarilor în sfirsit 
mobilizați in sensul analizei concrete a producţiilor literare. Artico- 
lul lui Ion Rotaru, deși vádeste un interes faţă de tinerii de la 
Contemporanul, arată şi o oarecare iritare, asemănătoare cu aceea 
produsă de tinerii poeti. 

În pagina a treia, un articol care merită să fie semnalat pentru 
amuzamentul produs de citatele pe care la rîndul sáu le contine si 
pentru comentariile de morală proletară ultragiată: 


„Oamenii care desăvîrșese prin muncă eroică construcţia socialismului 
merită cu totul alte cărţi. [...] Iată un citat: «— Adică ag putea să nu 
fiu smintit, dacă m-ai secat la inimă și spunînd acestea flăcăul îi viri 
o mînă sub rochie. — Ce faci? ingáimá ea tresărind. — Lasă că ştiu eu. 
Trebuie să ne bucurăm de dragoste. — Nu. Lasă-mă... Nu se poate... 
Asta nu... Dar el n-o ascultă și desfácindu-i picioarele se urcă deasupra 
ei, cu o mișcare bruscă. — Ce, ai căpiat, Mihai? Ce înseamnă asta? 
Atingerea lui o făcu din nou să tipe. — Taci odată, tu-ti inchinarea mă-tii, 
că nu-ţi fac nimic.» etc. etc.". 


Cartea care produce indignare este romanul Se revarsă apele de 
Mihail Drumes, scriitor de succes între cele două războaie mondiale, 
care se pare că folosise imprudent rețeta scenelor de amor într-o 
perioadă în care toate cărţile erau dedicate unui cititor pudic, mun- 
citor eroic la construcţia socialismului, iar o scriitoare ca Nina Cassian 
spunea că scrie „pentru a ajuta la bunul mers al iubirilor cinstite”. 
Autorul articolului este ALI. Ștefănescu. 
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T. 
pe 


În 


Arghezi: „Aş fugi şi eu de la recital, dar n-am 
unde să ies. Uşile sînt închise” 


numărul 16 al Gazetei literare din 19 aprilie 1962, se poate citi 


probabil cel mai memorabil text semnat de Tudor Arghezi din toată 
această perioadă. Revista este în general scrupuloasă în a aduna 
orice texte semnate Arghezi și a le prezenta cu titlu de rubrică, 
„tabletă”. În acest număr însă apare un text semnat de Arghezi 


făr 


ă nici o indicație. Imparte prima pagină cu un articol despre 


Lenin de Demostene Botez si un portret tot al lui Lenin, fiind vorba 
despre o aniversare a acestuia din urmă. Textul lui Arghezi se 
numește „Un recital”: 
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„Mă sileste conştiinţa să-mi permit o mărturisire. Fără să fiu sperios 
la brutalitate, atenţiile prea delicate mă infricoseazá. Cu toate că-n 
epoca socialistă condeiul mi se bucură de o apreciere prea puţin meri- 
tată; cu toate că am avut de-a lungul ultimilor ani numeroase bine- 
voitoare surprize, de care emoţiile mele repetate îi sînt profund 
recunoscătoare, un recital pe numele meu mă covírgeste. Sfielile mele 
nu se puteau aştepta ca lumina nimbului marilor nostri morti să ajungă 
pînă la mine, simplu cititor si cercetas de cuvinte. Totug, mi-a fost dat 
să trăiesc marele contrast între două timpuri, atît pentru literatură, 
cît şi pentru neînsemnata mea persoană. Ce erau mai înainte un scri- 
itor, un compozitor, un pictor ori un artist dramatic? O ruşine, mai mare 
sau mai mică, după familia din care ieşea. Se mai admitea, e-adevărat, 
cîte un liric, înzestrat cu darul madrigalului și al hazului gros, între 
lăutarii ospetelor boierești. Personal, de vreme ce azi e vorba — vă cer 
iertare — despre mine, am avut împotriva scrisului meu, un timp, toate 
autorităţile culturale asociate: Universitatea, Academia, poezia, proza, 
presa, justitia, cenzura, jandarmeria şi chiar colegialitatea imediată. 
Fusesem izolat, cu condeiul si caietele mele, pe un bloc de ghiatá cit 
tara, ocărît, scuipat, insultat, pentru că, fără să má simt vinovat cu 
nimic, încovoiam, poate, graiul moștenit, cu oareşicare dexteritate sus- 
pectă. Singurul drept şi singura datorie, acordate unui scriitor, erau să 
moară la spital pe o rogojină, sau în balamuc. Afară de unele strofe 
patriotice, cîntate la oştire si la școala primară, scrise de Alecsandri, 
și afară de operele semnate Carmen Sylva, respirînd o atmosferă regală, 
restul, cu om cu tot, era indiferent si aproape odios. În plină ocará și 
meschină vrájmágie, care amenințau să dureze, s-a petrecut brusc un 
eveniment. Profesorul Ralea, care mi-a făcut onoarea să deschidă reci- 
talul, a dovedit într-o ambiantá de vastă lagitate, rarul curaj al sin- 
cerităţii. Fără să-l fi cunoscut nici cum arăta la faţă, a publicat un 
articol sensational. E singurul intelect care mi-a promovat deschis incer- 
cările literare. Sînt de atunci vreo 40 de ani. Dacă le admiteau, la urma 
urmelor, şi alţii, ei o făceau pe soptite si pe furis, să nu fie auziti cumva 
de Facultatea de Litere sau primprejur. N-as putea spune că ocările 
m-au neliniștit; dimpotrivă, m-au făcut mai insistent. Atacat, m-am 
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apărat atacînd — (poziţia e admisă şi la box) iar adversarii au fost mai 
mulțumiți să-mi schimbe porecla de scriitor în aceea de polemist. Ceea 
ce atità într-o injurie nu e însăș calomnia, ci forma și stilul. O insultă 
proastă, scrisă, echivalează cu o laudă de prost gust şi de scriitor prost, 
lucru destul de frecvent, însăș batjocura cerind, ca si poezia, imagine 
frumoasă, expresie rotundă, o linie ondulată și o elegantă pană dia- 
mantină, ce nici adversarului bine dichisit să nu-i displacă. Numai 
támíia vulgară supără și dezgustă. Estetica nu poate lipsi, cum dovedeşte 
și sportul, din nici o bătălie cu pumnul sau cu condeiul. Chiar în răz- 
boaie steagurile sint de mătase şi tresele comandanților de aur. I-ai 
administrat adversaului doborit lovitura de gratie, dar i-ai dat şi să 
priceapă cá nu te joci. Trăia odinioară în Bucureştii noștri un mare 
pianist, considerat în toată Europa drept cel mai substanţial interpret 
al lui Beethoven. El se chema Dumitriu şi în familie Ghiţă. N-avea 
nimic din expresia vilvoaie a unui «artist», grijuliu mai mult de coamă 
și barbă decit de parcurgerea catifelată a claviaturii de pian. El nu 
putea să cînte inspirat, în public, dar acasă cînta, se poate zice, dum- 
nezeieste, însă numai cu un copil, orice copil, lingă el. Refuzase pe toti 
impresarii, bánoasele propuneri si contracte, ale samsarilor artistici 
internaţionali. Citiva prieteni ai lui, cu dare de mînă, invoiti pe nesti- 
ute, cu o întreprindere de concerte streină, sub pretextul unei călătorii 
de plăcere, l-au luat cu ei la Berlin. Acolo, de braţ, într-o seară, prie- 
tenii l-au imbrincit într-o sală plină de un public care îl aștepta. Pianistul 
își dete seama de situaţie şi a luat-o la fugă... As fugi si eu de la reci- 
tal, dar n-am pe unde să ies. Uşile sînt închise”. 


Se înţelege că e vorba despre un alt text conjunctural, prilejuit 
de un eveniment organizat în cinstea sa, e o formă de mulţumire 
politicoasă ca atîtea altele, însă atrage atenţia în primul rînd prin 
dimensiune. E aproape o mică proză, o confesiune care se termină 
abrupt cu ceea ce ar putea fi un mesaj subversiv, suficient de 
discret, dar și suficient de tulburător. Poate fi efectul lecturii retros- 
pective, poate fi o proiecţie de cititor post-totalitarist care încearcă 
să găsească semnale care să confirme exasperarea unui scriitor 
adevărat coplesit la bátrinete de onoruri cu iz politic și care se 
complace la nesfirșit în reverente. Tudor Arghezi spune, la capătul 
unei perioade încărcate de onoruri, că ar fugi de la recital, „dar 
n-am pe unde să ies. Ușile sînt închise”. Poate fi doar o cochetărie 
de primadonă, o falsă modestie drapată într-un efect de stil, dar 
imaginea sălii festive în care artistul este prins pe scenă si nu are 
pe unde să fugă, pentru că toate ușile sînt închise este una dintre 
cele mai sugestive imagini ale scenei culturale din timpul regimu- 
lui comunist în Republica Populară Romíná. Iar artistul, așa cum 
spune autorul în această posibilă fabulă încapsulată în discurs, e 
cîteodată dus cu forţa, de prieteni (sau de conjuncturi) în mijlocul 
unei scene de care initial a fugit si din care ar fugi dacă ar avea 
pe unde. f 
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Restul articolelor din acest numár al Gazetei literare sint dedi- 
cate in general lui Lenin şi au titluri pe măsură: „Lenin, invátá- 
torul nostru" (Ștefan Gheorghiu), „Lenin, literatura si viața” (Eugen 
Simion), „Lenin şi ţăranii” (poezie de Violeta Zamfirescu) Și „Lenin 
e începutul” (poezie de Gheorghe Tomozei), „Chipul lui Lenin în 
literatura sovietică” (Tatiana Nicolescu). 

Oricum, începînd cu această perioadă, Tudor Arghezi scrie aproape 
sáptáminal diverse tipuri de texte în Gazetă, toate aranjate pe 
prima pagină, sub titlu de rubrică „Tabletă”, atunci cînd nu e vorba 
de un poem. În numărul 17 de joi, 26 aprilie 1962, Arghezi publică 
un text la limita decentei, nu în sensul compromisului politic, ci 
al celui de moravuri. Dar fiind vorba de poetul laureat, probabil 
că morala proletară închide ochii. Textul se numește ,Stiuletele si 
Spicul”. Este un text vag în legătură cu fenomenul colectivizării — 
se înțelege că asta a fost intenţia — doar că, asa cum se întîmplă 
de multe ori cu textele argheziene conjuncturale, evoluează într-o cu 
totul altă direcţie, de data aceasta înspre un panteism cu coloratură 
sexuală, cu accente de Cíntarea cîntărilor, dar si de Povestea poves- 
tilor a lui lon Creangă: 


„De cînd strădania plugarului s-a înfrățit cu brazda, în fiecare an mira- 
colul se repetă. [...] Trece carul încărcat cu aur: stiuletii, ciucalăii... 
Noroc bun frate-meu, trái-ti-ar plăvanii! Dar Gheorghiţă s-a luat de 
brat cu Ion, cu Marin, cu Dumitru al Agafiei, cu flăcăii Si fetele satului, 
ca într-o horă adunată, muncind țarina împreună, cu vitele lor. [...] 
Țarina, făcătoare de piscuri... Tu ştii să fii uriașă si măruntă, gingaşă 
cu vioreaua, dulce cu mireazma, mîngiioasă cu fárimita sámíntii de mac 
$i de mustar, si generoasá intotdeauna". 


„Ca si plugarii, ne simţim colectivizafi si noi” 


Ín numárul imediat urmátor, Arghezi e iar prezent cu discursul 
rostit la sesiunea Marii Adunári Nationale, de data aceasta mult 
mai decis pe calea proslávirii colectivizárii. Pentru a bifa subiectul, 
poetul alege insá calea adresárii directe, ceea ce scoate discursul 
din intepenirea specifică discursurilor oficiale. Însă, de data aceasta, 
probabil și din cauza contextului eminamente politic, stilul arghe- 
zian nu mai reușește să prevaleze asupra mesajului, iar discursul 
poetului este unul care se identifică perfect cu epoca: 


„Frați Plugari și Muncitori, iubiţi Tovarási, 

[...] V-am ascultat, fraţi plugari, povestind cum ati întemeiat gospo- 
dăriile colective... Miracolul revoluţiei s-a împlinit. Am simţit bucuria 
hărniciei și a belșugului ajuns. [...] Mulțumită bărbaţilor care îndru- 
mează tara, în deplină bucurie, atît pentru noi cît si pentru dinsii, 
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astăzi sîntem cu toţii: fie muncitori cu braţele, fie cu sculele grele sau 
mai uşoare, slujitorii aceluiași vis de fericire împlinită al poporului 
nostru, cit $1 al celorlalte popoare încă în suferinţă. Ca si plugarii, ne 
simţim colectivizati si noi. Să trăiţi scumpi tovarăşi din uzine şi. de 
pe brazde. Trăiască Partidul Muncitoresc Romîn! Trăiască Guvernul 
Republicii Populare Romine! Florii zintiiului de Mai să ningă fragede, 
pe capetele și-n sufletele tuturora, întinerite”. 


Identificarea cu discursul și temele lui oficiale lasă însă o minus- 
culă portitá umorului specific arghezian, care se manifestă, totuși, 
chiar şi de la înalta tribună a Marii Adunări Naţionale. Printre 
urări și chiar din mijlocul unui patetism aproape stînjenitor, răsare 
fraza de un umor teribil, acută și plină de istetime, de autoironie 
poate tristă, dar şi eliberatoare prin grăuntele de luciditate amară 
pe care îl contine: „Ca si plugarii, ne simţim colectivizati si noi". 
Se vor fi auzit rísete discrete în solemna sală a Marii Adunări 
Naţionale la aceste cuvinte ale poetului Arghezi? Nu ştim. 

In pagina a şasea a acestui număr 18, în trei coloane mari, Matei 
Călinescu revine la analizele sale amănunțite si neabătute asupra 
poeziei contemporane, de data aceasta cu titlul „Concret si abstract 
în poezie”. Exemple negative: Radu Boureanu (cu poemul „Moartea 
morilor de vînt”), Mihu Dragomir, I. Crînguleanu, Nina Cassian, 
Veronica Porumbacu, Anghel Dumbrăveanu, C. Nisipeanu. Argumente 
sînt estetice, cîteodată chiar cu observaţii de sofisticată teorie lite- 
rară (procedeul metonimiei greşit utilizat, compuneri plate, sărace 
în idei poetice, rostogoliri grandilocvente de cuvinte și metafore), 
dar există și o evaluare concretă, cu nume, iar aceste nume, pe 
bună dreptate incriminate pentru lipsa valorii estetice a textelor, 
sînt, așa cum s-a văzut, cele ale poeţilor cu o însemnată carieră 
proletcultistá anterioară. Citeodatá tînărul Matei Călinescu merge 
subtil pe urmele lui Maiorescu, depásindu-l: 


„Imaginea poetică nu este numai un mijloc de expresie, cu funcţia de 
a «ilustra» mai mult sau mai puţin sugestiv nişte idei generale, ea este 
și un mijloc de cunoaștere artistică, iar relaţia ei cu ideea este dialectică, 
nu mecanică...” 


Există chiar si zeflemeaua tipic maioresciană: ,Iatá-l, de pildă, 
pe tînărul Anghel Dumbrăveanu ascultînd «stelele picurînd» «de pe 
crengile inimii»...”. 

Exercitiul lui Matei Călinescu, constant, curajos în verdictele 
sale date din spatele unui scut teoretic, cu aspect de studiu acade- 
mic, este unul dintre cele mai impresionante din această perioadă. 
Că i se oferea acest spaţiu, că o protecţie oarecare se simte în spa- 
tele articolelor sale — chiar prin simplul fapt că sînt publicate în 
Gazeta literară, iar cîteodată, așa cum am văzut, sînt chiar paginate 


217 


Luminita Marcu 


sugestiv — acest lucru nu diminueazá cu nimic meritele tinárului 
critic. Se simte din partea lui poate cel mai puternic — din punct 
de vedere publicistic — sprijin acordat poeziei noi si schimbárii lite- 
raturii române în această perioadă si este evident sensul militant 
pozitiv al demersurilor sale. 

Ín numerele 19 si 20, Tudor Arghezi oferá un adevárat spec- 
tacol de comice contradictii. Mai întîi este nevoit să bifeze tema 
dezarmárii (conflictele militare animá periodic spiritele literare 
de la Gazetă) si o face cu o directete plină de umor, ca și cum ar 
vrea Sá scape de aceastá misiune cit mai repede. Tableta din 
numărul 19 are titlul „Pentru pace", este un text de foarte mici 
dimensiuni si se incheie cu o sintagmá expeditivá, scrisá cu litere 
foarte mari: 


„ce-i de făcut pentru curmarea teroarei, pricinuită de amenințările 
unui nou război? O singură soluție: DEZARMAREA TOTALA SI GENE- 
RALA”. 


După acest îndemn plin de responsabilitate, în numărul 20, redac- 
tia publică o poezie scrisă de Arghezi special pentru revistă, o poe- 
zie indubitabil erotică, ale cărei ultime versuri vor fi agresat în 
absolut morala proletară: „Că se strecoară-n ea, cu luna din lucarne,/ 
Fără să vreau si vrejul tău de carne”. 

Arghezi este neobosit de aici încolo si domină categoric aceste 
numere ale revistei, de acum, de fapt, începe adevărata sa colaborare 
constantă, cvasi-săptămînală cu revista Gazeta literară.! Nici o eva- 
luare a activității de scriitor a lui Tudor Arghezi în perioada comunistă 
nu ar trebui să neglijeze aceste contribuții. De asemenea, apar acum, 
cu datare la zi, din care se înțelege că este vorba despre texte trimise 
revistei si publicate pentru prima dată aici, cîteva dintre poemele 
sale cele mai apreciate, așa cum sînt „De-abia plecasesi" (Gazeta 
literară numărul 21 de joi, 24 mai 1962) sau ,Asteptare" (Gazeta 
literară numărul 22). 


În numerele 23 si 24, Arghezi publică două tablete succesive 
despre Caragiale, alăturîndu-se comemorării generale a 50 de ani 
de la moartea scriitorului. Textele sale sînt emotionante, povestește 
despre Caragiale pe care l-a cunoscut în realitate. Mai ales cel de-al 


1. Dicţionarul presei literare româneşti 1790-1990 (I. Hangiu, 1996) precizează 
in mod eronat că ,[in Gazeta literară] Tudor Arghezi publică, săptămînal, 
începînd cu anul 1955, tablete...” (p. 210). Colaborarea constantă a lui 
Arghezi începe în numerele acestui an 1962. Pînă în 1962, de la înfiinţarea 
revistei în 1954, Tudor Arghezi fusese prezent absolut sporadic în paginile 
acesteia şi, pînă în 1962, exclusiv cu texte ocazionale, prezentate în alte 
medii şi preluate de revistă. 
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doilea, deși apasă oarecum pedala vremurilor care l-au nedreptăţit, 
este o evocare absolut remarcabilă („Pribeagul Caragiale”). 

De altfel, pentru comemorarea lui I.L. Caragiale se mobiiizează 
multi și probabil o fac cu plăcere si buná-credintá, pentru cá se pot 
citi texte de o calitate remarcabilă. Asa este evocarea semnată de 
Cella Delavrancea în pagina a patra a numărului 23 al Gazetei 
literare. Cella Delavrancea povesteşte cu umor și rafinament psi- 
hologic despre un concert pe care l-a susţinut la Berlin, foarte tînără 
fiind. Caragiale locuia deja acolo, iar dialogurile între scriitor și 
mica pianistă, căreia Caragiale i se adresa cu apelativul „Aghiuţă”, 
sînt savuroase. Indiferent ce cantitate de adevăr biografic conţin, 
senzația de autentic este copleșitoare si fateta umană, caldă, duios 
exigentă a scriitorului se vede ca niciodată. Același efect îl are si 
interviul publicat în același număr cu fiica scriitorului, Ecaterina 
Logadi. Probabil si datorită intervievatoarei (Tita Chiper), interviul 
este o capodoperă a genului prin spontaneitate și amănunte despre 
cum a fost Caragiale ca tată, ca prieten, ca ins aflat între două țări, 
între două lumi. 

Deşi există și o „Sesiune festivă a Academiei Republicii Populare 
Române și a Uniunii Scriitorilor consacrată comemorării lui 
I.L. Caragiale” — de la care se relatează în paginile doi $1 trei ale 
numărului 23, deşi există și nelipsitele texte festiviste care nu 
adaugă nimic substanţial figurii scriitorului (Mihu Dragomir, 
„Caragiale şi Macedonski” sau Mihai Beniuc, „I.L. Caragiale, 50 de 
ani de la moarte”) comemorarea în paginile revistei este în general 
o reușită și asta în primul rînd datorită textelor menţionate anterior. 
Este, s-ar putea spune, una din primele dáti cînd o sărbătoare cu 
subiect literar nu mai este covirsitá de politic, respectiv de analize 
cu scop politic si propagandistic, ci primează sau cel puţin ies in 
evidenţă, texte cu adevărat festive din punct de vedere literar. 

O casetă în pagina a treia a numărului 20 al Gazetei anunţă 
laconic noul regulament cu privire la acordarea premiilor Uniunii 
Scriitorilor. Acestea sînt în valoare de 12.000 de lei fiecare, acor- 
dîndu-se cîte un premiu pentru fiecare categorie: proză, poezie, 
dramaturgie, critică, reportaj si publicistică, traduceri, literatură 
dedicată tineretului și copiilor. Premiile se votează de catre comi- 
tetul de conducere, cu majoritate de voturi, pe baza propunerilor 
secţiilor, filialelor și editurilor. 

In numărul 24 al Gazetei, fiul lui Tudor Arghezi, Barutu Arghezi, 
este prezent cu un text destul de amplu despre teatru, în pagina a 
șaptea. Numele său mai apăruse la finalul unor note (una despre 
bibliotecile din Bucureşti, de pildă), iar textele, ca și acesta de acum, 
au un ton alert, de reportaj autentic și spontan şi vădesc o preocu- 
pare pentru zona de artă, de teatru, pentru spaţiul urban. 
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Numărul 25 de joi, 21 iunie 1962, este confiscat aproape în între- 
gime de „vizita delegaţiei de partid și guvernamentale”, conduse de 
Nikita Hrușciov în România. O fotografie imensă cu Hrușciov și 
Dej, pe prima pagină si un editorial de Aurel Mihale anunţă eve- 
nimentul. Sub fotografie, fără indicație de rubrică, un text al lui 
Tudor Arghezi, cu semnătura olografă reprodusă: 


lubitii nostri oaspeţi mari, và intimpiná în Rominia tinereţea primă- 
verii, tinereţea Republicii si întinerirea poporului nostru. In cinstea si 
puterea Socialismului, fiti bineveniti soli ai păcii și prieteniei, la noi”. 


Și numărul următor, 26, este dedicat aceleiași vizite, cu două 
fotografii mari pe prima pagină si un editorial de Eugen Frunză. 

Tudor Arghezi începe să trimită un fel de corespondențe dintr-un 
voiaj derulat în mai multe ţări europene, unul dintre texte are 
precizat locul scrieii, Geneva. Pe drum, Arghezi se menţine la curent 
cu ultimele cuceriri ale științei sovietice, pentru că trimite o tabletă 
cu titlul „Mai sus”, despre lansarea a două nave cosmice sovietice 
în spaţiu: 


„Cetăţeanul planetei noastre albastre, după ce calculele astronomice o 
văzuseră printre cifre, verzuie... Cele două corăbii plutesc de cîteva zile, 
în vastul abstract, pe sus, aproape laolaltă, ca două automobile terestre, 
care tin pe dreapta. Citá luminátie! Miliarde argintii de lanterne în mii 
de orizonturi succesive. Bulevardul Lenin! Bulevardul Lenin, străbate 
eternitatea!” 


Frontispiciul acestui număr al revistei este colorat într-o nuanţă 
violentă de verde deschis (poate în acord cu culorile pomenite de 
Arghezi în tableta sa paginată chiar sub frontispiciu!), iar alături 
de text sînt reproduse desene cu rachete în formă de coadă de steag, 
iar steagul are desenat chipul lui Lenin. De asemenea, alături de 
tableta argheziană scrisă în proză, Maria Banuş publică o poezie 
cu dedicatia „lui Andrian Nikolaev si Pavel Popovici”, conducătorii 
navelor Vostok 3 si Vostok 4. | 

Ín numárul 34, o altá tabletá-corespondentá din Geneva se inti- 
tulează „Trăim o viaţă nouă”, iar în numărul 40, pentru cá trimite 
un text mult mai mare, de o coloană întreagă, redacţia pune dea- 
supra titlul de rubrică „Tabletă majoră”. O frenezie stranie, deopo- 
trivă a lui Arghezi, dar si a redacţiei, se simte în această colaborare. 
Arghezi, aflat la o vîrstă venerabilă şi în voiaj, nu ratează nici un 
număr de revistă. Scrie neabătut, ca un metronom. Semnalează în 
numărul 43, într-un text mare, paginat ca un editorial, festivalul 
„Săptămîna poeziei”, pe care îl prezintă ca pe o „fericită inspiraţie 
si iniţiativă a Guvernului si a Partidului Muncitoresc”. Pe 8 noiem- 
brie (Gazeta literară, numărul 45), tableta arghezianá se numeşte 
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prompt „7 Noiembrie”, iar în numărul 50, la sfirşit de an, tableta 
îndeamnă: „Inainte, tot înainte!”. Pînă si anunţul legat de o pro- 
blemă de sănătate a poetului pare să urmeze aceeaşi stilistică a 
voioşiei: 


„Regretînd că nesănătatea mă împiedică să fiu de faţă la reprezentati- 
ile de așa-ziși cu un cuvînt pejorativ în toate artele «amatori», l-am 
rugat pe fiul meu Barutu să má infátiseze în spirit si sensibilitate între 
dumneavoastră”. 
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9. Anul 1963 


O piesă de G. Călinescu despre un nebun cu sceptru. Grafica 
revistei se modernizează o dată cu poezia. Aniversarea Griviței sus- 
pendă timpul literar real. Unii critici distrug unitatea de monolit a 
literaturii realist-socialiste. Despre o carte de Paul Cornea 


„Nebunule cu sceptru...” 


Joi, 3 ianuarie 1963, Gazeta literară apare avînd pe prima pagină 
„Cuvîntarea tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej rostită la posturile 
de radio şi televiziune cu prilejul Anului Nou”. Este pentru prima 
dată cînd apare publicat un text de discurs rostit la televiziune. 
Cuvintele conducătorului de partid sînt surprinzător de calde, de 
familiare, adoptînd un ton atașant care rareori s-a auzit pînă acum 
în discursul politic, chiar și acela festiv. De asemenea, mesajul 
central și transmis cu mijlocae stilistice menite să suscite senti- 
mentalismul auditoriului, este unul de un patriotism ardent, afișat, 
neechivoc: 


„Vă dorim tuturor succese în munca voastră plină de abnegatie, sáná- 
tate si fericire dumneavoastră și celor ce vă sînt dragi! Sá ridicám 
paharul pentru poporul nostru muncitor, pentru patria noastră dragă, 
pentru viitorul ei luminos, pentru pace, prietenie si colaborare între 
toate popoarele!”. 


Imediat sub acest text este paginat un articol cu tematică pur 
literară, am putea spune chiar strict specializat literară, semnat de 
Eugen Simion si intitulat „Universul poeziei si critica literară”. 
Faptul atrage atenția, pentru că revista ne obişnuise pînă acum cu 
prime pagini politic-festive în jurul Anului Nou. Iată un fragment 
din articolul lui Eugen Simion: 


,Primejdia de a ridica în fata literaturii bariere artificiale — printr-un 
act critic prezumtios si restrictiv — este departe de a fi o simplă meta- 
forá: dovadă opiniile formulate în diverse articole ce-și propun, cu nobilă 
intenție, de a înregistra progresele si de a dovedi maturizarea liricii 
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actuale, dar limitindu-i, paradoxal, universul si contestindu-i, direct 
sau indirect unele din sursele ei cele mai fecunde”. 


Articolul face trimitere la un altul, semnat de Eugen Luca in 
Viaţa românească, care, se înţelege, discuta progresul poeziei, dar 
în aceleași cadre strîmte ale realismului socialist. Prin articolul 
lui Eugen Simion, anul 1963 debutează în forță în sensul discuti- 
ilor aplicate ce vizează, concertat, cum vom vedea, modernizarea 
poeziei momentului și implicit desprinderea literaturii române din 
cadrele modelului constrîngător care dominase ultimele două dece- 
nii. Articolul tînărului Eugen Simion este unul dintre cele mai 
categorice în sensul modernizării, pe care o presupune cu suficientă 
subtilitate ca fiind un efect firesc al „maturizării” (cuvîntul este 
accentuat în textul original). „Barierele artificiale”, o sintagmă pe 
care toată lumea avizată ştie s-o decodifice în epocă, vor constitui 
inamicul principal al avangardei literatilor români în acest an. 

După ce caseta redacţiei a lipsit o bună perioadă cu totul, ea 
reapare în numărul 20 al revistei, într-un dreptunghi colorat: 


„Comitetul de redacţie: Teodor Balș; Ov. S. Crohmălniceanu (redactor 
şef adjunct); S. Damian; Stefan Gheorghiu (redactor şef adjunct); Eugen 
Simion; ALI. Ștefănescu; Tiberiu Utan (redactor-şef); Haralamb Zincă 
(secretar general de redacţie)”. 


Articolul lui Eugen Simion din prima pagină este susţinut în 
pagina a șasea de un altul, semnat Paul Georgescu, intitulat „Poezia 
în revistele noastre”. Făcînd aparent o simplă trecere în revistă a 
poeziilor care s-au publicat în diverse reviste în ultimele luni, Paul 
Georgescu scrie de fapt un articol puternic de opinie, nominalizînd 
cu exemple cele cîteva reviste importante care publică poezie (Steaua 
și Gazeta literară însăşi), dă verdicte clare, ca într-o cronică literară: 
criticul este extrem de negativ cu un poet ca Ion Sofia Manolescu, 
foarte cald cu poezia Constanţei Buzea, pozitiv, dar nu entuziast cu 
Petre Stoica. Oricum, baza poetică pe care se construieşte articolul 
lui Paul Georgescu, poeziile din care sînt extrase exemplele pozitive 
este categoric aceea a noii poezii, complet rupte de programul rea- 
list socialist. 

În pagina a treia a acestui prim număr, două pagini îi sînt dedi- 
cate lui G. Călinescu, cu care se face un interviu, referitor la pla- 
nurile lui pentru anul 1963: volumul de versuri Lauda lucrurilor, 
volumul de articole din timpul războiului „Cronica mizantropului”, 
un roman cu un medic, o piesă de teatru cu un tunel străpuns din 
două părţi şi texte pentru teatru de păpuşi, din care Gazeta publică 
o pagină întreagă. Este vorba despre „Tragedia regelui Otakar și a 
prințului Dalibor”, despre care Călinescu spune că: 
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„Am închipuit pe tema legendei prinţului Dalibor pentru teatrul de 
păpuși un act comic pe care l-am si jucat, în cerc restrins". 


Interviul, aga cum apare, cu răspunsurile destul de nonconfor: 
miste ale lui Călinescu, dar mai ales cu fragmentele din textul 
său dramatic, reprezintă un moment cu totul special în paginile 
Gazetei literare. Piesa de teatru, folosind un motiv literar celebru, 
are ca personaje principale un rege şi un bufon. lată un fragment 
de dialog: 


„Nebunule cu sceptru!... 
Maiestate, eu sînt nebun cu plată. 
Dar tu nebun în lege.... 

Regele (cu bonomie): 

Pe sfintul Valtav, 

de-un ceas cu clopotelul te sun. 
Ai noroc cá esti nebun, 

Pe-un biet smintit, 

Să-l pedepsesti nu-i îngăduit. [....] 
Cuvintele sînt spede 

Oricít de slabe încă 

Inscriptii fac şi-n stîncă”. 


În Gazeta literară numărul 2, cronica semnată de Ov. S. Crohmăl- 
niceanu este parcă mai categorică decît oricînd, cu diagnostic exact 
si răspicat (se simte în aer, probabil după modelul impus deja de 
tinerii cronicari de la Contemporanul, o dorinţă de a face mai tran- 
sant comentariul literar), un diagnostic ce i se aplică unui scriitor 
îndeobşte considerat, mai ales retrospectiv, ca fiind unul foarte 
apreciat în scrierile de tinereţe. Iată-l pe Fănuş Neagu, foarte tînăr 
încă, în comentariul lui Crohmălniceanu (despre Dincolo de nisi- 
puri): 


„Reacţiile psihologice sînt sumare, neinteresante, iar analizele se trans- 
formă 1 în evocări lirice cam puerile şi lipsite de o reală pătrundere în 
logica sentimentului erotic. [...] forme grosolane de prelucrare a folclo- 
rului. [...] gustul pitorescului ieftin. [...] fraze ceremonioase și artifi- 
ciale pînă la crispare. [...] Fănuş Neagu face din această bucată un 
adevărat cocktail literar, din păcate imposibil de consumat pentru că 
amestecă lucrurile cele mai eteroclite. [...] istorii care plutesc in arbi- 
trariu gi neverosimilitate". 


Stilul acesta de cronicá lipsitá de ambiguitáti se continuá si 
în numărul următor de joi, 17 ianuarie, tot de către Ovid. S. 
Crohmálniceanu. De data aceasta subiectul cronicii este poezia 
Mariei Banus: 


„Mi-au plăcut numai primele poezii [...] unele compuneri pur și simplu 
fără vlagá [...] sună în schimb cam a gol la ea declamatiile cosmice [...] 
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Pe lîngă toate, cu transcrierea concentrată, ritmată si rimată a dialo- 
gurilor în poezie, ba in plus cu ambitia de a păstra şi formele orale ale 
vorbirii, văd că n-am să mă împac niciodată. Nimeni nu vorbeşte în 
versuri” 


Nu doar verdicte clare, analize strînse asupra textului, care nu 
lasă loc la ambiguitáti, dar, cum se vede, şi ironie, la adresa uneia 
dintre cele mai vizibile si premiate poete ale regimului, întrecută 
poate doar de Mihai Beniuc în acest sens. | 

In același număr 3, paginat ca un editorial pe cea mai onorantă 
poziţie a paginii întîi, un articol-studiu semnat de Matei Călinescu 
despre „Universul poetic și varietatea stilurilor”. Prima sintagmă 
din titlu are un deloc întîmplător aer călinescian, pentru că tînă- 
rul critic va cita chiar din G. Călinescu şi nu de oriunde, ci din 
Principii de estetică, o carte mai mult decît problematică. De ase- 
menea, articolul lui Matei Călinescu este limpede unul de susţinere 
explicită a celui semnat de Eugen Simion cu două săptămîni îna- 
inte, de unde se poate deduce clar caracterul concertat al luptei 
pentru impunerea definitivă nu doar a noii poezii, ci și a unui nou 
mod de a vedea si de a discuta literatura. În esenţă, mesajul e 
același ca și la Eugen Simion: diversificare a literaturii („O carac- 
teristică semnificativă si imbucurátoare a poeziei noastre din ulti- 
mii ani, observată şi uneori comentată de critică, o constituie fără 
îndoială tendinţa ei de diversificare, de cuprindere lirică a unor 
zone mereu mai largi ale realului și, paralel, de îmbogăţire a 
resurselor si modalitátilor ei expresive”) si „prejudecăţi restrictive" 
în zona receptării („tendinţe de a considera unilateral rezultatele 
procesului de diversificare”). 

O foarte frumoasă poezie de Petre Stoica, „Duminica veselă”, în 
pagina a şasea, un articol de un evazionism aproape demonstrativ 
despre iarna în deltă, de A.E. Baconsky (la rubrica „Carnetul scri- 
itorului”) întregesc acest număr 3 al Gazetei literare, un număr 
dintre cele mai artistic orientate de pînă acum. 

Numărul următor bifează în editorial tematica rurală: „Luna 
cărţii la sate”. Imediat sub, pe prima pagină, un articol amplu de 
S. Damian readuce în prim plan problematica strict literară, de pe 
o poziţie ceva mai moderată decît a tinerilor Matei Călinescu și 
Eugen Simion. Trecînd în revistă „Tendinţe si stiluri în proza tine- 
rilor”, S. Damian duce în peisajul prozei (mai puţin disputat decît 
cel al poeziei, dar nu lipsit de tensiuni), disputa asupra ínnoirii: 
prin redescoperirea resurselor si metodelor interbelice, a prozei 
psihologice, a direcţiei analitice. Poziţia sa e însă mult mai nuanțată, 
dar trebuie observat că, indiferent dacă opiniile sale nu coincid cu 
cele mai îndrăzneţe și categorice exprimate de mulţi dintre criticii 
tineri, S. Damian menţine discuţia la un bun, chiar elevat nivel 
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teoretic si face astfel un pas hotărît înspre profesionalizarea dez- 
baterilor: 


„E salutar, în această discuţie, faptul că nici unul dintre participanţi 
n-a încercat să judece poezia sau critica poeziei după canoane presta- 
bilite sau să-i impună reguli scolastice, care, aşa cum arăta, încă din 
veacul al XVIII-lea un poet, «sînt cîrji excelente pentru schiopi, dar 
vătămătoare pentru atleti». [...] De aceea ni se par judicioase ripostele 
criticilor Eugen Simion si Matei Călinescu [...] dar o privire istorică 
[...] poeti apáruti în ultimii ani cu volume, în colecţia Luceafărul, 
aducînd multe lucruri realmente noi, dar odată cu ele şi o seamă de 
vechituri din arsenalul poeziilor mai mult sau mai puţin moderniste, 
care nu au în comun nimic cu poezia realist-socialistă. [...] Asemenea 
poezii nu ne supără numai fiindcă nu sînt ale epocii noastre, ci fiindcă 
ar putea deveni portite pentru strecurarea ideologiei burgheze”. 


Așadar, deşi deschis în principiu judecării poeziei cu mijloace 
estetice si într-un orizont larg cultural, nedogmatic, S. Damian este 
îngrijorat pentru pierderea purității realist-socialiste, fenomen care 
s-ar putea produce prin deschiderea portitelor moderniste. Privirea 
istorică înseamnă, după S. Damian si conform preceptelor marxiste, 
recunoașterea unui progres în literatură, care „învechește” procedee 
și le face nu doar să nu mai fie „ale epocii noastre”, dar și primej- 
dioase prin contaminarea cu un virus al unor ideologii vechi, con- 
taminare pe care ar putea s-o producă accidental. 

Cum în acest număr opinia de tip teoretico-literar îi aparţine lui 
S. Damian, Matei Călinescu scrie în pagina șapte o cronică de spec- 
tator entuziast si erudit al unui film recent lansat: La Dolce Vita. 

În numărul 5 este reluat subiectul oficial al cărţii la sat, într-un 
editorial anonim, intitlulat „Cartea în sat și satul în carte”, paginat 
sub un citat din Gheorghe Gheorghiu-Dej din Cuvintarea rostită la 
Conferinţa pe ţară a scriitorilor. Dar subiectul este continuat doar 
de Tudor Arghezi, într-un interviu intitulat „Despre sat si noua lui 
frumuseţe”. Arghezi ironizează de fapt pășunismul, exagerările 
autohtoniste („Apărătorii acestui «specific» pretindeau într-o vreme 
că drumul de fier strică pitorescul...”) cam în aceeași manieră în 
care ar fi putut-o face și înainte de 1945 și evită să vorbească foarte 
concret despre colectivizare, subiectul oficial. 

În Gazetă fuseseră publicate și cîteva cronici semnate de Barutu 
T. Arghezi, în special cronici de fotografie. Încă o dată suprinde 
limbajul foarte relaxat, absoluta dezinhibare, un cosmpolitism care 
marchează plăcut aceste cronici. Același apetit pentru formele noi 
de artă, încă neomologate, dar asupra cărora Barutu Arghezi stie 
să aplice ingenios o analiză interesantă, se manifestă si mai tîrziu 
în acest an cînd, în numărul 46 al Gazetei literare, același Barutu 
Arghezi scrie despre aspectul firmelor din București. Analiza comen- 
tează modul în care litera și cuvîntul sînt interpretate pe firmele 
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marilor si micilor magazine bucureştene. Subliniazá, ca un specia- 
list contemporan in publicitate, cá 


„firma este un foarte important element propagandistic de contact cu 
publicul, contribuind in buná másurá la formarea si perfectionarea 
gustului estetic”. Și avertizează cá ,permanentizarea unui stil învechit 
în realizarea multor firme” poate duce la alterarea gustului public. 


In pagina 6 a numărului 5, Nicolae Ciobanu scrie un articol 
despre criteriile de editare, cu bătaie înspre Editura Luceafărul care 
publicase volumele tinerilor poeţi, întrebîndu-se 


„dacă întotdeauna au fost selectaţi cei mai înzestrați autori si dacă nu 
cumva alţii au fost aminati fără o motivare serioasă”. 


Atunci cînd exemplifică, se oprește asupra lui Nichita Stănescu 
si de asemenea se întreabă 


„de ce erau necesare în cuprinsul unui volum ca «Sensul iubirii» de 
Nichita Stănescu bucăţi precum «Vitraliu», «Marină» sau «Deodată am 
auzit ploaia venind»”. 


Aceste poeme sînt printre cele mai îndepărtate de orice tematică 
contextualizabilă politic și printre cele mai elogiate de critica cu 
orientare estetică. | 

In numărul 6 al Gazetei, la rubrica „Discuţii”, într-o „O lámurire 
necesară”, Eugen Luca ia atitudine faţă de cele susținute anterior 
de Eugen Simion, afirmînd că apreciază pastelul contemporan „care 
înfățișează peisajul contemporan al ţării” şi precizează că „Mihai 
Beniuc a publicat un excelent pastel intitulat «Cîntec pentru cai»”. 
Cu alte cuvinte, Eugen Luca este aici vocea celeilalte tabere, care, 
nu doar că susține anumite zone ale poeziei în dauna altora, dar 
se vede foarte bine că are de apărat și o listă, în care un poet ca 
Mihai Beniuc stă la loc de cinste. Eugen Luca, departe de a folosi 
argumente de teoria literaturii, nici măcar într-o armătură aparentă, 
încearcă să ridiculizeze un demers ca acela al lui Eugen Simion 
prin categorisiri cu aplomb si fără explicaţii: „Interpretarea lui 
Eugen Simion mi se pare abuzivă”. 

O dată cu numărul 7 al Gazetei literare asistăm poate la cea mai 
spectaculoasă schimbare de grafică a revistei. În frontispiciu numele 
revistei apare cu literele prime G și 1 întrepătrunse, fondul este 
roşu, iar literele albe. Întrepătrunderea acestor prime litere va fi 
nudi timp de acum înainte un fel de marcă a revistei. 

Geometria destul de elegantă a graficii noi se intilneste însă cu 
un conținut din nou dominat de teme politice impuse, pentru că la 
mijlocul lui februarie, aniversarea rotundă a 30 de ani de la grevele 
muncitorești de la Griviţa este un prilej mult prea important ca să 
nu fie utilizat literar. Editorialul este nesemnat şi intitulat „Eroicul 
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an 1933". Douá poezii marcheazá aceastá primá paginá, in ráspár 
absolut cu toate discuţiile despre poezie de pînă acum, marcînd un 
fel de întoarcere în timp sau, mai bine spus, de suspensie a timpu- 
lui literar real. 

Poezia paginată cel mai vizibil îi aparţine lui Mihai Beniuc şi se 
intitulează „Februar şi August”: 


„Așa subt steaua lui octombre înaltul 
August și februar, pe veci uniţi, 
Făcură rostul tău să fie altul, 

Popor al meu, ce te-avíntasi cu saltul 
Din beznă către zorii insoriti". 


Eugen Jebeleanu are publicată o poezie, „Soarele Griviței”, alá- . 
turi de cea a lui Beniuc. El reugeste performanta rará de a mai 
avea o poezie publicată in acelaşi număr al revistei, doar cá in 
pagina a cincea, intitulată ,Generatii". Tema e asemănătoare, ceea 
ce arată un fel de dublu răspuns la apelul oficial de ilustrare a 
temei; este primul caz în care un poet este atît de zelos încît trimite 
nu una, ci două poezii ocazionate politic si i se publică în același 
număr. 

Alti poeti care au răspuns chemării si scriu despre Griviţa: 
Demostene Botez, Victor Eftimiu, Ion Bánutá, Eusebiu Camilar, 
Tiberiu Utan, Nicolae Táutu. 

Restul paginilor sînt pline de contribuţii non-poetice, dar dedicate 
aceleiași teme: „Griviţa în literatura vremii” (Silvian Iosifescu), 
„Zorii literaturii revoluţionare” (Dumitru Micu), „Griviţa in consti- 
inta scriitoricească” (Eugen Simion), „Griviţa în literatura contem- 
porană” (Șerban Cioculescu). Grupajul se încheie cu o tabletă de 
Sașa Pană, intitulată „Neuitatul februarie”, după ce începuse, 
în pagina întîi, cu o tabletă în care Tudor Arghezi vorbea despre 
Uniunea Sovietică si „persoana profetică a lui Lenin”. De la bátrinul 
poet, la fostul avangardist — căruia i se speculează înclinațiile de 
stinga —, trecînd prin tinerii și mai puţin tinerii critici cu opinii 
altfel curajoase, toată lumea trebuie să răspundă apelului. E un fel 
de datorie, şi, poate de penitentá. Fiecare se achită cum poate, în 
general preferînd studii tematice, expozitive. 

În numărul 8, în loc de tabletă, Tudor Arghezi trimite o poezie 
despre etica poetului: . 


„Cînd ţi-ai pornit clădirea altarului visat, 

Vezi ca, furat de iazme, să nu te fi-nșelat. 

De vreme ce-ai să umbli prin suflete-n cuvinte, 
Te legi de la-nceputuri, visînd, cu jurăminte. 
Dezgropi pe om din beznă, faci stelele să cînte. 
Să n-ai deşertăciune, nici har să te-nspăimînte”. 
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Sub tableta argheziană, un poet tînăr, dar nu din grupul celor 
de la Steaua, se ridică destul de vehement împotriva practicilor 
critice care au făcut posibilă tocmai promovarea acestei poezii noi. 
Dar iată cá pe cîmpul de luptă se mai iveste un pion, care nu apar- 
tine nici grupului reactionar, conservator de vechi canoane si metode 
literare, dar nici celui care doreşte modernizarea literaturii, deși ca 
vîrstă ar aparține acestei din urmă categorii. Marin Sorescu este 
un coleg de generaţie nemulţumit, am putea spune, în nume per- 
sonal. El găseşte în articolele tinerilor critici „clișee, atitudini de 
superficialitate, de neglijare a necesităților analizei atente si cali- 
ficate”, constată că aceştia fac deseori afirmaţii ritoase de tipul 
„cutare are talent” sau ,teoretizeazá la nesfârșit pe diverse teme 
fără vreo contingentá cu cartea în discuţie”. De asemenea, Marin 
Sorescu mai enumeră: „construcţii alambicate, critica cetoasá, refu- 
zul exprimării unui punct de vedere răspicat”. Mult după jumătatea 
articolul, se ivesc si exemplele: 


„Un exemplu mai recent de atitudine lipsită de înţelegere pentru opera 
unui tînăr îl oferă însemnările recenzentului — adesea judicios — Nicolae 
Manolescu pe marginea volumului de debut al lui Ion Acsan. Comen- 
tatorul neagă versurilor poetului orice valoare artistică numindu-le 
«compuneri» şi «dibuiri» (Contemporanul, ianuarie 1963)". 


Dincolo de cronicile din Contemporanul sau misteriosul Ion Acsan, 
ceea ce se dovedeşte a fi obiectul enervării lui Marin Sorescu este 
însă altceva şi anume lauda prea puternică adusă unor colegi poeţi: 


„În ceea ce priveşte cealaltă extremă, spiritul apologetic, cred că el s-a 
manifestat cu deosebire în discutarea creaţiei poetice a lui Nichita 
Stănescu, Cezar Baltag şi Ilie Constantin [...] ode sufocante de entuzi- 


asm". 

Dar Nichita Stánescu este prezent in paginile de interior ale 
revistei care îl critică pe prima pagină prin cuvintele lui Sorescu. 
Într-o casetă, fără indicație de rubrică, în pagina a patra, Nichita 
Stănescu scrie despre un „electrostivuitor”. Este un text în proză, 
un capriciu, care dă senzaţia că într-adevăr foarte tînărul poet 
ajunsese să se bucure de o preţuire atît de mare încît i se publica 
aproape orice: 


„Electrostivuitorul nu are frumuseţea unui umăr de bărbat si nici gra- 
tia braţului întins să culeagă un măr, dar este si umăr gi brat în același 
timp, o sută de umeri si o sută de braţe omenești, al căror efort îl 
înlocuieşte la o singură apăsare de manetă”. 


Exasperarea colegului de generație Marin Sorescu avea, poate, 
un temei. Acești scriitori tineri erau atît de importanti, dincolo de 
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valoarea lor, pentru simbolul pe care îl reprezentau în lupta cu 
politicul pentru libertatea artei, încît figurile lor tindeau la legendă 
încă de foarte devreme. Marin Sorescu apare pe scena Gazetei lite- 
rare cu această enervare-frustrare cauzată de laudele aduse colegi- 
lor de generaţie poetică. 

Pe 7 martie, ziua femeii este marcată printr-un articol seris de 
actrița Aura Buzescu, despre înflorirea femeii în regimul de demo- 
cratie populară, despre cum „s-au deschis femeilor nenumărate 
posibilităţi de afirmare” şi astfel se pot vedea „femeile deputate, 
femei conducînd bogate gospodării colective, pe şantiere sau în 
marile întreprinderi”. 

Concluzia articolului Aurei Buzescu: „Femeia are datoria de a 
apăra pacea — cel mai de pret bun al lumii”. 

Cronica literară este semnată de Matei Călinescu în acest număr 
10 al Gazetei literare şi este o cronică dedicată lui Lucian Blaga. 
De fapt, după cum se va vedea, nu este doar o cronică, ci o evaluare 
a operei lui Blaga prilejuită de publicarea volumul antologic de 
Poezii, imediat după moartea poetului. Este primul articol de acest 
fel publicat în Gazeta literară. Matei Călinescu vorbeşte mai ales 
din perspectiva celui ce-i citește opera într-o posteritate îndepărtată, 
introducînd nuanţe interesante: 


„Comentatorul de mîine va trebui să ţină seama de această împrejurare 
valorificînd, din perspectiva termenului final, mărturiile unei evoluţii 
sinuoase şi dramatice”. 


Apoi, atunci cînd trece la evaluarea versurilor, sintagmele pe 
care le foloseşte Matei Călinescu sînt de tipul: „simplitatea gravă”, 
„condensarea sensurilor”, „limpiditatea adîncă a imaginilor”, „jocul 
strălucitor al comparatiei si al metaforei”. După cum se vede, 
expresiile, aparent descriptive, ascund cea mai superlativă evaluare. 
Adjectivele nu lipsesc nici ele, pentru cá este amintit ,exceptionalul 
dar imagistic al lui Blaga” sau „originala sinteză clasică”. Vorbind 
despre o „structură duală, contradictorie”, autorul conchide: „ai 
sentimentul că pătrunzi în universul unui mare poet”. 

Articolul lui Matei Călinescu despre Lucian Blaga reprezintă un 
moment în receptarea acestui mare scriitor după 1945. Făcînd refe- 
ririle obligatorii și la aspectele politice ale existenţei scriitorului, 
Matei Călinescu dă însă dovadă de o nuantare la fel de necesară, 
dar și spectaculoasă în anul 1963. Aminteste, de pildă, de colabo- 
rarea cu revista Gândirea, dar precizează că „nu are un caracter 
univoc”, mai ales în ceea ce privește poetul și nu filosoful. Apoi, 
aminteşte în treacăt „adeziunea la socialism, formulată în termeni 
categorici” în articolul „Profil de epocă” apărut în 1960 în Contem- 
poranul, dar face această precizare spre finalul articolului, mesajul 
fiind acela că iată, tocmai pentru că a făcut o astfel de adeziune, e 
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timpul acum pentru recuperarea canonicá a acestui ,mare poet". 
Cronica e integral superlativá, în sensul evaluării artistice a crea- 
tiei lui Lucian Blaga, iar gestul lui Matei Călinescu de a scrie 
despre Lucian Blaga, într-un moment încă tensionat în ceea ce 
privea receptarea sa postumă si într-un moment în care exista o 
altă tensiune în jurul poeţilor tineri pe care Matei Călinescu îi 
susținea și din rîndurile cărora făcea el însuși parte, este cît se 
poate de semnificativ. Încă o dată tînărul critic-poet se dovedește 
nu doar atent, dar si foarte curajos si de o constantá în a aborda 
subiecte spinoase si salutar-modernizatoare rar întîlnită în paginile 
revistei şi în peisajul cultural al momentului. 

Relaţia lui Tudor Arghezi, constant deja scriitor de tabletă pe 
prima pagină, cu revista și cu lumea literară si editorială a momen- 
tului se complică, iar tableta devine un fel de jurnal intim. În 
numărul 14, aceasta se referă la un conflict cu o editură în ceea ce 
privește un titlu pentru o colecţie de poezii. Subiectul, ale cărui ite 
nu sînt ușor de desfăcut doar din articolul poetului, e poate mai 
puţin important decît tonul si stilul confesiv agresiv la care poetul 
deja clasicizat se simte îndreptăţit: 


„După cite înţeleg, si înţeleg cîteodată bine, ambianța vie a expresiei, 
populată de roiurile de efemere dinprejurul globului de lampă al lunii 
pline, în locul prezenţei în viaţă si al rînjetului semiadmirativ, ar pre- 
fera sinceritatea unui necrolog lacrimogen. Dar pentru această condiţie 
de toleranţă, cu toate infirmitátile mele, nu má simt preparat, să o 
satisfac. Îmi pare foarte rău că trebuie să mai tulbur o vreme somnul 
și tihna de la troacă. [...] Însă cînd secţia de lirici cu scăzămînt a unei 
edituri îmi propune o sugestie derizorie şi-mi cere să schimb la un volum 
în curs de imprimare, titlul Poeme noi cu altul, învechindu-mi-l pe cel 
autentic şi recent, asemenea solicitări, pe furiș agresive, de abdicare 
prin ieftinire și rabat de talcioc, mă stupefiază”. 


Accentele binecunoscute de pamflet, la care poetul face din nou 
apel, sînt îndreptate însă către o entitate anonimă, „lirici cu scă- 
zămînt”, se înţelege că e vorba despre cei care lucrează în editura 
respectivă. Poetul e însă jignitor, chiar și fără adresă directă, iar 
această izbucnire nu e una dintre cele care să-l facă simpatic pe 
bătrînul poet. Dar figura sa este deja mai mult decît canonică. In 
numărul 11 al Gazetei literare, Dumitru Micu, prezentînd noua serie 
de „Scrieri”, îl compara neechivoc cu Eminescu, prin intermediul 
unei binecunoscute expresii călinesciene: 


„lată că n-au trecut milenii, nici veacuri și, generos pămîntul nostru 
şi-a strîns din nou sevele într-un crin de splendoarea celui dintîi”. 


Este adevărat, atunci cînd nu scrie inflamat si personal reven- 
dicativ, Tudor Arghezi poate fi tulburător. În numărul 15 al revistei, 
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primele versuri ale tabletei sale poetice sînt din categoria celor care 
indreptátesc afirmaţii ca acelea ale lui Dumitru Micu: 


„La orice despărţire murim cîte puțin, 
Te simţi mai singuratec, mai strein”. 
Este vorba despre poezia „Cîntec tăcut”, datată 7 aprilie 1963. 


In același număr 15, în pagina întîi, apare un articol amplu, 
semnat de Paul Georgescu, cu titlul „Transformări în conştiinţă”. 
Sensul studiului este exprimat limpede: 


„aș dori să analizez cîteva romane apărute în ultima vreme dintr-un 
singur unghi de vedere si anume al modificării eroilor”, 


De fapt, dincolo de armătura aceasta de studiu teoretico-literar 
aplicat la romanele contemporane, articolul este încă un argument 
din seria disputei între conservatori şi reformatori. Paul Georgescu 
îi răspunde astfel lui Mihai Novicov, care publicase în numărul 
13 un articol intitulat „Critica şi «modalitátile»", în care mesajul 
era următorul: la adăpostul unor formule sofisticate, pretinzind 
că studiază diversele ,modalitáti" artistice, unii critici distrug de 
fapt unitatea de monolit a literaturii realist-socialiste. Interesant 
este că Paul Georgescu nu îl numește niciodată pe Mihai Novicov 
și nici nu face trimitere directă la articolul său, dar întreg textul 
este de fapt un răspuns adresat acestuia. De fapt, nuanțele pe 
care le foloseşte din plin, ingeniozitatea demonstrațiilor, chiar 
tonul analitic si deschis, toate acestea constituie un răspuns în 
sine adresat stilului dogmatic, rigid, pe care îl reprezintă si îl 
practică Mihai Novicov. Paul Georgescu însă face totodată o demon- 
stratie de arabescuri teoretico-literare: j 


„Dincolo de poziţiile politice sau de ostentatiile apolitice, dincolo de 
aderarea mai mult sau mai putin explicitá la curente, scoli sau grupári 
literare, dincolo de elaborarea de arte poetice si manifeste programatice, 
scriitorii au ráspuns la marile probleme sociale si in acest mod implicit, 
oarecum tainic, care este structura însăși a operei de artă”. 


Declarativ, Paul Georgescu este la fel de îngrijorat ca Mihai 
Novicov de pierderea purității ideologice a literaturii contemporane 
Si, exact ca acesta si ca orice apărător al canonului oficial, indică 
metode potrivite pentru păstrarea acestei puritáti. Mesajul, aparent, 
este același. Dar să urmărim textul, pentru a vedea dedesubturile 
sale, faliile aproape insesizabile care fac din acest discurs, de fapt, 
unul total opus celui practicat de Mihai Novicov: 


„Aşadar, confruntarea cu realitatea literară ne duce la concluzia că 
problema «modalităţii», a alegerii ei, nu este deloc neutră în raport cu 
conţinutul ideologic al operei literare. Problema nu este de a «adapta» 
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modalitátile la exigentele reflectárii realitátii socialiste, ci de a aprecia 
pe baza analizei creatiei, care dintre modalitátile experimentale s-au 
dovedit a fi cele mai corespunzátoare pentru rezolvarea problemelor 
estetice specifice epocii noastre. Cel mai contraindicat dupá párerea 
noastrá este procedeul «preluárii» necritice a unor modalitáti care chiar 
dacá si-au dovedit valabilitatea in reflectarea unei alte realitáti in 
trecut, folosite ca atare — deformeazá continutul nou de astázi. [...] mai 
mult, transplantarea aproape mecanicá a unor asemenenea modalitáti 
poate nu odată incetosa mesajul, slăbi fermitatea atitudinii ideologice, 
lăsa poarta deschisă inriuririi ideologiei burgheze împotriva căreia, 
după cum s-a arătat la început, credem că este necesar să luptăm mult 
mai activ”. 


Vorbind din capul locului despre „realitatea literară” ca despre 
un fapt care poate fi doar „confruntat”, deci analizat si nu generat — 
așa cum consideră criticii dogmatici de direcţie — deja Paul Georgescu 
se plasează într-o cu totul altă sferă ideologică, aceea în care lite- 
ratura este o lume autonomă, diversă, care are o realitate a ei ce 
poate fi analizată şi de unde se pot trage concluzii cu privire la 
modalitatea eventual cea mai eficientă, care nu mai este astfel 
dictată, stabilită din afara sistemului, ci aleasă, selectată din mul- 
titudinea de manifestări: posibile si liber alese. Restul, faptul cá 
unele modalităţi pot fi mai dăunătoare decît altele, că trebuie lup- 
tat împotriva înrîuririi burgheze, cu acestea toate se află într-un 
deplin acord cu Mihai Novicov. Diferenţa inițială este însă cea covir- 
şitoare. O lectură atentă a acestor luări de poziţie pune pe ecran o 
luptă literar-ideologică dusă cu mijloace din ce în ce mai rafinate, 
pe baza unor subtilitáti de analiză, a unor nuanţe de discurs care 
fac, nu o dată, complexitatea epocii. 

Pe 18 aprilie, ca în fiecare an si parcă mai accentuat decît cu un 
an în urmă, sărbătorirea lui Lenin se manifestă în tot numărul 16 
al Gazetei: o fotografie foarte mare, pe prima pagină, a unei sculp- 
turi de Boris Caragea infátisindu-l pe Lenin; două catrene minima- 
liste de Miron Radu Paraschivescu tot pe prima pagină, cu titlul 
Lenin", versuri de un simplism cu totul frapant: 


„Cinci litere, numai atît, 
Tot numele lui a avut, 
Cinci litere simple si clare 
Cît e universul de mare”. 


Un efect cu totul ciudat are și alăturarea prin paginare a acestor 
versuri de tableta lui Tudor Arghezi, care preamărește primăvara: 


le-ntimpiná-n cămașa de in si borangic, 
Tivită cu chenare de iederă şi spic...”. 
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Restul paginii întîi este completat de un articol de Al. Oprea cu 
titlul „Criterii leniniste în aprecierea literaturii”. 

Pe Barutu T. Arghezi îl reintilnim în numărul 18 al revistei, cu 
o cronică de televiziune. Este probabil unul dintre pionierii genului 
și este surprinzător faptul că reușește o cronică relaxată, dar argu- 
mentată, foarte precisă şi categorică, lipsită de inhibitii si de eufe- 
misme. Rubrica se numește chiar „Micul ecran” şi vorbește în primul 
rînd despre muzica uşoară, marcată de „rime ieftine şi neizbutitite, 
interpretare dusă pînă la vulgaritate” și cere o „regie mai fină și 
mai îndrăzneață a programelor de muzică ușoară”. Si explică Barutu 
Arghezi: 


„Cîntăreţele nu prea știu să armonizeze cu melodia pasul, mișcarea 
miinilor, mimica figuri”. 


În numărul următor, cronicarul recomandă emisiuni de televizi- 
une de cinci minute cu 


„sfaturi asupra tinutei frumoase vestimentare la femei si bărbaţi, ini- 
tiere în desen si mînuirea aparatului de fotografiat, sfaturi cosmetice, 
activităţi de înfrumusețare a interiorului”. 


La începuturile televiziunii și mai ales ale cronicii dedicate aces- 
teia, Barutu Arghezi se dovedește a fi un pionier foarte exact și plin 
de intuiţie. Cronica de televiziune nu va fi însă o rubrică durabilă 
în Gazeta literară. 


Paul Georgescu: „Absolutizarea unui criteriu 
duce la injustitie literară” 


În numărul 22, lupta dintre reformatori şi conservatori se reia prin 
intervenţia lui Ion Vitner, în favoarea păstrării literaturii la adăpost 
de alterarea pe care ar putea-o aduce „viziunea burgheză”. Tonul 
este categoric, cheamă la vigilentá, după ce denunţă. Cuvintele sînt 
folosite tăios, categoric, ca și în cazul lui Mihai Novicov. Sînt critici 
obișnuiți cu discursul de forţă practicat la sfîrşitul anilor '40 si 
începutul anilor '50, care acum nu se pot adapta în nici un fel dez- 
baterii — sau măcar mimării unei dezbateri — care se practică acum. 
Ion Vitner scrie ca în urmă cu cel puţin 10 ani, iar acest anacronism 
al discursului iese în evidenţă limpede: 


„Iluzia coexistentei pașnice în domeniul ideologiei, între viziunea noas- 
tră, socialistă, cu privire la fenomenele vieţii si ale culturii, si aceea a 
burgheziei imperialiste, constituie fără îndoială cea mai pernicioasă 
inselare sau autoinselare". 
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În pagina a şaptea, în același număr, după ce Matei Călinescu 
recomandase cu cîteva luni în urmă un film de Fellini, Eugen Simion 
scrie un articol-pledoarie pentru un alt regizor italian, Visconti. Ca 
și cel al lui Matei Călinescu, articolul lui Simion este pasionant, 
scris scrupulos cu mijloacele crititcului de film si vádeste un entu- 
ziasm autentic. ' 

Unitatea impresionantă a acestor tineri critici se vede nu doar 
in gusturile lor, ci in luárile de pozitie concertate. Fiind un an mai 
relaxat din punct de vedere politic, necontaminat festivist si poate 
într-o relativă calmare a cenzurii, aceste articole apar într-un ritm 
alert, într-o succesiune care nu pare întîmplătoare. 

In Gazeta de joi, 6 iunie 1963, un articol amplu de Matei Călinescu, 
pornind de la ideea necesităţii „originalității gîndirii critice”: 


„Diversitatea în cadrul criticii marxist-leniniste nu înseamnă haos, si 
nici acceptare a unor criterii ideologice străine de orientarea noastră 
partinică în estetică. Căci, după cum în literatură apartenenţa scrii- 
torilor la realismul socialist nu înseamnă uniformizare, ci dimpotrivă, 
potentare a personalităţii creatoare, spor al originalității, tot asa si 
în critică, platforma ideologică comună deschide, în analiza estetică, 
posibilităţi largi, inepuizabile de manifestare a talentului critic. [...] 
Străină de atmosfera generală a discuţiilor literare mi se pare tendinţa, 
care se observă din cînd în cînd, de a duce polemici folosindu-se o 
substituție de criterii în locul unor opinii ferme si argumentate. Acum 
cîteva luni, L. Călin aducea acuzaţii de ordinul eticii profesionale lui 
Eugen Simion, pentru că era în dezacord cu părerile formulate de 
acesta pe marginea volumelor de versuri ale lui Ion Brad, Ion Horea 
si Tiberiu Utan (fără să-şi precizeze propriile păreri, adică, în fond, 
fără argumente). La fel procedează recent, tot în Luceafărul, I. Mureșan 
care, examinînd activitatea de aproape un an a lui N. Manolescu, unul 
dintre cei mai talentaţi critici ai noștri, (nu numai tineri), consideră 
ca fiind cenzurabile în ordinea eticii profesionale o serie de opinii 
literare exprimate de cronicarul Contemporanului. Diversitatea păre- 
rilor estetice poate lua — si e bine să se intimple asa — calea polemicii, 
dar a polemicii cu caracter literar, folosind argumente literare. Apre- 
cierea etică a atitudinii unui critic — cînd e necesar să fie întreprinsă — 
are nevoie de o motivare minuțioasă, atentă, si nu cred cá e bine ca 
ea să fie amestecată în lupta curentă de opinii asupra fenomenului 
literar”. l 


Prin nominalizările exacte, prin tonul răspicat si reprosul impli- 
cit din final, articolul lui Matei Călinescu, dincolo despre conside- 
rațiile teoretice cu privire la calitatea actului critic, este o pledoarie 
în favoarea colegilor de generație critică, în special a celor doi, 
Eugen Simion şi Nicolae Manolescu. Liviu Călin si I. Mureşan sint 
admonestati, cu argumente exclusiv profesionale (lipsa argumente- 
lor proprii în legătură cu evaluarea unor cărți de literatură, apre- 
cierea etică a unui critic fără o motivare atentă etc.). Prudenta — sau, 
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mai bine zis, un fel de protocol de punere la adápost — il obligá pe 
Matei Cálinescu la repetarea adeziunilor cu privire la realism soci- 
alism și la „platforma noastră ideologică comună”, dar sensul celor 
spuse, pledoaria pentru diversitate de opinii şi afirmarea valorii 
criticilor colegi, înscrie articolul în seria celor mai curajoase din 
cadrul acestei dezbateri dificile. 

lată însă că la mijlocul lunii iunie, o altă aniversare cu tematică 
politică vine să umple paginile Gazetei literare si să aducă din nou 
în prim plan scriitorii obișnuiți cu asemenea apeluri partinice. 
Revista cu numărul 24 de joi, 13 iunie 1963, are pe prima pagină 
un editorial nesemnat cu titlul „Stăpîn legitim —poporul, 15 ani de 
la istoricul act al nationalizárii". Lîngă textul oficial, Maria Banus 
colorează tema în stil literar şi cu o retorică a confesivului: 


„Sînt 15 ani de la Nationalizare. 15 ani de cînd sub conducerea par- 
tidului, clasa muncitoare si poporul întreg au devenit stăpîne pe fabrici, 
pe maşini si unelte, au reconstrui si mărit industria veche, au creat 
o industrie nouă, modernă, au făcut din ţara noastră un stat liber, 
înfloritor, admirat peste mări și ţări. [...] Cînd străbatem vreo hală, 
vreo sală de lucru, vedem strălucind, în privirea celor de la maşină, 
o undă de recunoaștere, de simpatie şi zîmbet; adesea, tineri muncitori 
intelectuali se apropie de noi gi ne încolţesc cu întrebări spirituale si 
la obiect, sau ne coplesesc cu mişcătorul entuziasm juvenil al iubito- 
rilor de artá. Si dám autografe. Si recitám versuri. Si participám la 
sedinte... Si scriem in gazetele intreprinderilor. Si avem prieteni prin- 
tre ei. Si sintem la noi acasá in halele pline de luminá, ín vuietul 
mașinilor, în liniștea laboratoarelor. Îmi trec uşor degetele peste fila 
îngălbenită a vechiului meu caiet: 28 noiembrie 1939. Si-l închid. 
Parcă-aş tine acolo presată, uscată, o floare amară, de cucutá. «11 
iunie 1948» nu se vestejeşte. Din puietii de atunci, pomii au crescut, 
puternici, cu flori si fructe, an de an, mai bogate, pline de. suculentà 
şi de vitalitate”. 


Nu e însă foarte mult timp pentru sărbătorirea nationalizárii 
României de către partidul comunist, pentru că un alt eveniment 
agită spiritele: o nouă navă cosmică, Vostok 6 este în spaţiu si de 
data aceasta cu o femeie la bord. Tableta lui Tudor Arghezi din 
numărul 25 dă seamă de tulburarea poetului: 


„Valentina Tereșkova e încă în cer. Frumoșii ochi ai primei femei care...”. 


O femeie-sculptor (Ada Geo) realizează o lucrare cu o femeie în 
formă de rachetă, fotografiată alături de tableta argheziană, iar 
Petru Vintilă scrie despre „a zecea muză”. 

Însă nu toată lumea este impresionată de femeia sovietică aflată 
în spațiu, ci Paul Georgescu, în același număr, continuă lupta, 
într-un articol intitulat „Criterii de analiză”. Avertizează că 
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„absolutizarea unui criteriu, chiar important, poate duce, în anumite 
cazuri, la o injustitie literară, fie prin supra fie prin subapreciere". 


Este exact ceea ce s-a întîmplat cu aplicarea criteriului ideologic 
asupra literaturii în ultimii cincisprezece ani. Bineînţeles, Paul 
Georgescu nu pune degetul pe rană, nu vorbeşte despre realismul 
socialist ca reţetă, dar este evident pentru toată lumea despre ce 
fel de criteriu este vorba. Pe acest tip de discurs cu invizibile spa- 
tii goale se bazează autorul. Acesta va fi de altfel discursul dominant 
în cele mai curajoase texte scrise sub comunism, începînd din această 
perioadă, indiferent de gen sau specie. Există un cod care trebuie 
cunoscut. Doar astfel se poate aprecia cu minimă justete rolul unuia 
sau al altuia dintre actorii principali ai scenei literare. Ceea ce Paul 
Georgescu consideră ca fiind metodele specifice criticii literare sînt 
sfaturi fără nici o contingentá cu ideologicul sau cu normativele 
vreunui tip de literatură: 


„să ţină seama de concretul specific al operei, de ideea artistică a cár- 
tii si să opereze în limitele necesităţii artistice si ale bunului simț”. 


Acestui îndemn la critică literară în funcţie de intenţia autorului 
(si, mai ales, de „bun simt") îi răspunde însă același vigilent Mihai 
Novicov pe 5 septembrie, în numărul 36. La rîndul său, Mihai Novicov 
nu-și numește adversarul, deși trecuse destul de mult timp de la 
publicarea articolului lui Paul Georgescu. Dar alăturarea fragmen- 
telor e grăitoare, cuvintele lui Novicov sînt într-un dialog perfect cu 
acelea ale lui Paul Georgescu de mai sus: 


„Am impresia că există încă prejudecata potrivit căreia singura datorie 
a criticului ar fi să aprecieze cît de bine i-a reușit scriitorului ceea ce 
şi-a propus. Literatura realist-socialistă se caracterizează mai ales prin 
conținutul ei literar. [...] e suficient a spune că o piesă are slăbiciuni 
de ordin artistic? [...] a venit timpul să se discute mai mult asupra 
«mesajului» operei. [...] îmi voi permite totuși să amintesc că literatura 
noastră se dezvoltă pe drumul realismului socialist. [...] așa cum par- 
tidul nostru a arătat cu autoritate de atîtea ori, nu poate avea loc nici 
un fel de «coexistentá pașnică»... Literatura noastră e o literatură par- 
tinică, este o parte integrantă a cauzei generale proletare, parte inte- 
grantă a luptei pentru triumful socialismului si al comunismului pe 
pămînt”. 


Între timp, avusese loc Plenara lărgită a Biroului Uniunii Scrii- 
torilor, fapt reflectat în Gazeta literară numărul 26. În cadrul ple- 
narei, discuţiile cu privire la deschidere versus conservatorismul 
vechii gărzi, se mută pe o scenă oficială. Referatul este prezentat 
de Ov. S. Crohmălniceanu, dar mai importante, ca întotdeauna, sînt 
discuţiile. | 
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Paul Georgescu este printre primii $i pune din nou problema 
„înaltului nivel artistic", a „realizării ideologice Si artistice a perso- 
najului”, cu accent pe al doilea adjectiv și subliniază că „problema 
raportului dintre nou si vechi este o problemă de calitate şi nu de 
cantitate”. 

Mihai Beniuc intervine cu precizarea că „lucrul important rămîne 
de pe ce poziţie infátisám faptele”, pentru că, speră Beniuc, „rea- 
lismul socialist poate să cuprindă moduri de exprimare diferite, 
varietăţi stilistice, dar nu curente diferite, care să se ciocneascá". 

Dezbaterea nu aduce nimic nou, sînt folosite aceleaşi argumente 
și aceleași personaje se află pe poziţiile deja adjudecate. La nivelul 
tonului general se poate constata însă, cel puţin în măsura în care 
sînt reflectate aceste dezbateri în revistă, un accent mai apăsat în 
zona vocilor care susţin schimbarea, eliberarea literaturii din chin- 
gile strînse ale regulilor de proveniență politică. 

În ultimul număr, 52, de joi, 28 decembrie 1963, numele tînăru- 
lui cronicar Nicolae Manolescu revine în paginile revistei, cu un 
articol ce pare o cronică literară, deși el nu face parte din echipa 
de cronicari ai Gazetei literare. Articolul este în principal despre 
noul volum de poezie al lui Al. Andritoiu, dar, la nivel mai înalt, 
vorbește despre preluarea unor modele poetice vechi (madrigalul, 
de pildă) şi utilizarea lor cu folos estetic în poezia contemporană. 

Tudor Arghezi, scriitor neabătut de tabletă de-a lungul întregului 
an, îşi încheie contribuţiile pentru 1963 cu un text inedit — nici poe- 
zie, nici text festiv, nici admonestarea vreunei edituri, ci semnalarea 
unei cărți care i-a plăcut. Este vorba despre Studii de literatură 
română modernă de Paul Cornea. Este prima dată cînd poetul își 
exprimă în paginile revistei admiraţia pentru o carte si o face într-un 
fel cu totul special: 


„E o carte, o carte adevărată, semnată Paul Cornea. Nu sînt de vină 
eu că aș fi găsit în mecanismul măruntaielor ei, însușirile superlative 
ale scrierii gîndite si ale gîndului scris. Vinovat e numai autorul. Cu 
părere de rău pentru ignoranta mea, cá e singura carte știută de mine 
semnată de un autor ivit dintr-o datá.... Mi-aş permite să-l îndemn pe 
confratele Paul Cornea să-şi desfacă toate geamantanele din casă și să 
riciie la fund. Sint încredinţat cá vor fi date vileag, ascunse, paftale, 
zmalturi si giuvaiere...”. 
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10. Anul 1964 


Cronicarii invită la luptă deschisă şi vorbesc despre propria sen- 
sibilitate. O rubrică în formă de patrie. Aniversarea de 10 ani a 
Gazetei. Revistele literare sînt daruri ale partidului. Eminescu, 
Bacovia, Creangă. Împotriva scrierilor evident deficitare artistic în 
manuale 


Gazeta literară începe anul 1964 sub semnul bilanţului. Primul 
îl face Mihai Beniuc în numărul 1 de joi, 2 ianuarie 1963, într-un 
editorial festiv: 


„De am încerca un bilanţ al ultimului an, gîndindu-ne la scriitori și poeţi 
ca Marin Preda, Eugen Barbu, Nina Cassian, D.R. Popescu, Al. Andritoiu, 
ca să mă limitez numai la cinci dintre multele nume ce ar putea fi 
citate, ar trebui toti să recunoaștem că literatura noastră, cu trăsăturile 
ei specifice lumii socialiste si noilor condiţii de viaţă ale maselor popu- 
lare, se găsește în plină ascensiune”. 


Se observă că ceea ce subliniază Mihai Beniuc ca selecție perso- 
nală „dintre multele nume ce ar putea fi citate” nu include nici un 
nume de tînăr poet, iar ca trăsătură definitorie a literaturii rămîne 
aceea legată de „condiţiile de viaţă ale maselor populare”. 

Un bilanţ mai cuprinzător se face însă în interiorul revistei, în 
toată pagina trei şi continuat în pagina șapte, în cadrul a ceea ce 
constituie o rubrică nouă, „Cronicari literari despre cărţile anului 
1963”. Este vorba nu doar despre cronicarii Gazetei literare, ci des- 
pre noii cronicari afirmati în ultimul timp în diverse publicaţii, 
invitati acum de Gazetă și omologati astfel ca fiind cei mai indrep- 
tátiti în a selecta campionii literari ai momentului: Virgil Ardeleanu, 
I.D. Bălan, Ion Lungu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Ov. S. 
Crohmălniceanu. Tonul acestui bilanţ îl dă Eugen Simion, preocupat, 
ca mai toti tinerii cronicari, de soarta noii poezii: 


„Rămînînd la poezie, nu se poate a nu remarca efortul general pentru 
înnoirea mijloacelor de expresie, sánátosul dispreţ faţă de formele pri- 
mitive de notație literară (intelegind, prin aceasta, toate manifestările 
de manierism.)". 
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Sintagma destul de tare, „forme primitive de notatie literară” 
făcea, probabil, o trimitere spre ceea ce întreaga critică de bun simt 
înțelegea a fi poezia simplistă, propagandistică, de comandă politică. 

Un alt cronicar tînăr, Nicolae Manolescu, scrie în aceeași tona- 
litate: 


„Parcă niciodată n-am înregistrat un efort mai mare al poeţilor de a-și 
lărgi sfera tematică și universul poetic, de a încerca modalităţi mai 
diverse (de la poemul social la madrigal, de la pamflet la meditaţie, de 
la pamflet la poemul epopeic). Împrejurarea constituie argumentul cel 
mai bun în sprijinul ideii că realismul socialist nu uniformizează ade- 
vărata personalitate creatoare, ci, dimpotrivă; ea oferă un cîmp nelimi- 
tat de afirmare a poeziei realismului socialist, amintind ca exemplu, 
numai — si exemplele sînt luate la întîmplare, poemele noi argheziene, 
«laudele» lui G. Călinescu si M.R. Paraschivescu, lirica gravă si tulbu- 
rătoare a lui M. Beniuc”. 


După cum se vede, exemplele tinerilor cronicari diferă de cele 
ale lui Mihai Beniuc, chiar dacă Nicolae Manolescu are prevederea 
să-l numească și pe acesta din urmă. Manolescu depăşeşte cadrele 
unui răspuns la o anchetă cu privire la cărţile anului 1963 si dez- 
voltă un fel de polemică cu autorii (cu pseudonim) care i-au com- 
bătut demersul critic: 


„În basme, întrebat de zmeu asupra felului luptei, Făt-Frumos alege 
întotdeauna lupta deschisă. Noi de ce atunci am prefera lupta cu fata 
ascunsă sub viziera pseudonimelor? Cine sînt I. Mureşanu, T. Rotaru, 
R. Mavrodin? De ce nu avem în unele cazuri curajul opiniei? [...] Putem 
să nu fim de acord cu părerile cuiva despre o carte şi să polemizăm. 
Dar avem obligaţia să ne exprimăm deschis, clar, atitudinea, argumen- 
tînd-o și nu recurgind la notițele malitioase si anonimate sub nume de 
împrumut”. 


Așadar, tînărul cronicar invită la luptă deschisă. Prezenţa anche- 
tei în sine în paginile Gazetei literare spune mult despre importanța 
tot mai mare pe care o aveau aceşti tineri cronicari, despre unitatea 
care exista între ei, despre rolul pe care începeau să-l joace pe scena 
culturală. Anul 1964, încă de la început, pare să fie marcat de pre- 
zenta și cuvîntul acestor cronicari, aga cum se întîmplase cu tinerii 
poeţi în anii anteriori. Discursurile diferă însă şi specificitatea criti- 
cii ca demers de maximă vizibilitate şi retorica mult mai penetrantă 
pe care o poate produce, spre deosebire de poezie, face acţiunea cri- 
ticilor și mai periculoasă pentru stabilitatea sistemului literar con- 
trolat de partid. 

Un laitmotiv al acestui început de an pare să fie patriotismul, 
idee care se făcuse simțită deja în ultimii doi ani, dar acum capătă 
cu adevărat vizibilitate în Gazeta literară. Prima poezie pe anul 
1964 publicată de Nichita Stănescu începe așa: 
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le iubesc, strigam, patria mea, 
și strigătul mi se desfácea in comete". 


Pe prima paginá a numárului 4 iese in evidentá o nouá rubricá 
intitulatá ,Oamenii patriei noastre". Mai interesantá este ilustra- 
rea graficá, pentru cá titlul este scris cu litere mari negre pe un 
desen care reprezintă conturul hărţii României, colorată de data 
aceasta cu albastru deschis. Ori de cîte ori va apărea această 
rubrică (si va apărea deseori de-a lungul anului), acelaşi chenar 
al ţării va apărea şi el, în diverse culori. (O dată cu această rubrică, 
culorile, rezervate pînă acum frontispiciului şi unor casete mai 
importante cu anunţuri de sărbători politice încep să migreze și 
în restul paginilor revistei.) 

Interesant este de asemenea şi faptul că în acest număr 4, cu 
harta patriei, apare pe prima pagină un anunţ în legătură cu ,come- 
morarea a 40 de ani de la moartea lui Lenin” si o trimitere la pagina 
a treia unde se află articole pe această temă. Niciodată pînă acum 
nu s-a mai întîmplat ca un eveniment legat de Lenin să se afle pe 
prima pagină doar cu o trimitere. 

În pagina trei, cei care participă la comemorarea lui Lenin sînt urmă- 
torii: Aurel Baranga, K. Paustovski, R. Boureanu, T. Balș, C. Baltag, 
G. Dan, St. Iures, A. Păunescu, N. Stănescu. Iată poezia acestuia din 
urmă dedicată figurii sovietice: | 


„Ziua naşte zi 

Vă salut constructori. E amiază 
Ora se ridică-n noi cum în cristale 
unica lumină scînteiază 

din culorile primordiale. 


Mă gîndesc la Lenin. Mă gîndesc la voi. 
E o adeverire a speranței. 

Visul spre real înclină clar 

talgerul de aur al balanței. 

Vă salut constructori. Ziua naşte zi. 
Stele vii nasc stelele puzderie. 

Si se vede si se poate auzi 

viitorul devenind materie”. 


Pare o poezie făcută din frînturile altor poezii, cu o temă vagă, 
chiar dacă apare numele comemoratului, o poezie lipsită de sens 
deopotrivă formal și ca mesaj, cu rudimente de modernism eliptic, 
lipsită de forță. Oricum, nu poate fi trecut cu vederea faptul că, 
spre deosebire de marea majoritate a poeziilor ocazionale, politice, 
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poezia lui Nichita Stánescu nu este in nici un caz un exemplu de 
ridicol, nu este o odá politicá si cá autorul pare sá fi fácut minimul 
de compromis posibil. Chiar si numele lui Lenin apare intr-un con- 
text dubitativ, reflexiv fără admiraţie („Mă gîndesc la Lenin"), poe- 
zia poate fi citită chiar şi după mai bine de patru decenii fără 
sentimentul obişnuit de jenă care apare de obicei în cazul unor 
asemenea teme. De la această poezie a lui Nichita Stănescu din 
1964, pînă la poeziile de la sfîrşitul anilor '50, de asemenea dedicate 
lui Lenin, distanța literară este uriașă. 

Totuși, scriitorii premiaţi ai zilei, medaliati de șeful statului, 
sînt aceiași vechi proletcultisti. În Gazeta literară de j joi, 30 ianu- 
arie, este comsemnat „Cuvîntul tovarăşului Gh. Gheorghiu-Dej” 
cu ocazia „înmînării unor ordine si titluri ale Republicii Populare 
Române”. Medaliatii din zona literaturii: Victor Eftimiu, Marcel 
Breslasu, Aurel Baranga, Nicolae Deleanu, Ioan Bartalis, Emmerich 
Stoffel. 

În pagina şase a aceluiaşi număr, Barutu T. Arghezi revine 
cu o cronică despre calendarele editate de Camera de Comerţ a 
R.P.R., calendare care ajung în străinătate si sînt, deci, un fel 
de TECNI de publicitate pentru tará. E surprinzátor, din nou, 
subiectul ales de fiul poetului şi felul extrem de modern în care 
face, probabil pentru prima dată la noi, o critică de publicitate. 
Iată cum vorbeşte Barutu Arghezi despre calendarele ce repre- 
zintă România în 1964: 


„Fotografia este însă de fapt miezul atractiv şi propagandistic al 
acestor calendare. Adăugată tonelor de materiale, ambalajelor mici 
și mari, cisternelor sau vagoanelor de produse care circulă pe conti- 
nente, fotografia calendarelor hotărăşte raportul direct dintre om, 
ţară și muncă, dintre producător si cumpărător, dintre două extre- 
mitáti geografice, de cultură, artă gi limbă. Nesemnate, ca și grafica, 
fotografiile aflăm că aparţin lui Dan Grigorescu. [...] fotografiile lui 
Dan Grigorescu au meritul de a scoate în evidenţă esentialul, con- 
turul necesar. [...] Tiparul offset si tietdruck realizat la Întreprinderea 
poligraficá «Arta graficá» din Bucuresti si la Întreprinderea poligra- 
ficá din Sibiu - tipar curat, frumos, pe dimensiunile celor mai inalte 
competente mondiale". 


Continuă si în numerele următoare rubrica „Oamenii patriei 
noastre” (semnată în numărul 6 de Petru Vintilă), cu harta țării 
colorată maro. Revista continuă să fie bicoloră (frontispiciul este în 
general in diverse tonuri de albastru), dar hírtia este din ce în ce 
mai subţire si mai friabilă. 

Obiceiul telegramelor trimise de către conducerea Uniunii Scrii- 
torilor către diverși scriitori aflaţi la vreo aniversare începe să fie 
aproape comic, prin abundență. In numărul 8, de pildă, apar trei 
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telegrame, una adresată lui Nagy István („cu prilejul celei de-a 60-a 
aniversări”), alta lui Horia Oprescu (cu „prilejul împlinirii a 60 de 
ani de viaţă”), iar a treia lui Jaroslav Iwazkiewicz, Președintele 
Uniunii Scriitorilor Polonezi (dedicată celei de a „șaptezecea ani- 
versări a zilei dvs. de naștere”). Cu cîteva numere în urmă, o tele- 
gramă identică era adresată Otiliei Cazimir, la 75 de ani. Atrage 
atenția voința de a varia urările, desi ele in fond rămîn la fel de 
convenţionale şi repetitive, mai ales cînd se repetă chiar și cifrele. 
Citeodatá, telegramele sînt urmate de articole dedicate. 

În numărul 9 al Gazetei literare, S. Damian scrie un articol inti- 
tulat „La o aniversare”, în care, după o sinteză a operei acestuia, 
face următoarea urare: „La împlinirea vîrstei de 60 de ani îi urăm 
din toată inima lui Nagy Istvân să continue cu noi succese opera 
lui valoroasă de reflectare...”. Un pronunţat aer de familiaritate se 
manifestă astfel în paginile revistei, dar o familiaritate cumva for- 
tatá si supărătoare tocmai prin insistenţă si prin limba de lemn 
care o domină. 

Această familiaritate sărbătorească, diferită însă de festivismul 
cu iz politic din anii trecuţi, are poate legătură cu întoarcerea spre 
interior, spre tara noastră si prin reflex, spre lumea scriitoricească 
internă, căreia începe să i se dea o importanţă sporită, dar în con- 
tinuare cu mijloacele stilistice intepenite cu care erau înainte vreme 
aniversati eroii partidului sovietic sau ai celui autohton. Aniversarea 
revistei, la 10 ani de la înființare, se potriveşte perfect cu această 
atmosferă. 

O notă pe prima pagină a numărului 9 relatează despre „adu- 
narea festivă” ţinută la Casa Scriitorilor cu prilejul „aniversării 
a 10 ani de la apariţia primului număr al revistei Gazeta literară, 
organ al Uniunii scriitorilor din Republica Populară Romînă”. 
Alături de această notă, este prezent Mihai Beniuc, cu o poezie 
ce reia titlul poemului său de succes, „Eu lîngă mărul meu de 
lîngă drum”. 

Textul oficial pentru această aniversare este transmis de către 
Uniunea Scriitorilor din R.P.R. si este paginat exact sub frontis- 
piciu: 

„În cei zece ani de existență, Gazeta literară, conducîndu-se după îndru- 

mările pline de grijă şi înţelepciune ale Partidului Muncitoresc Romiîn, 

şi-a cîștigat prețuirea cititorilor si a scriitorilor devenind una din cele 
mai importante publicaţii literare din ţara noastră. Efortul revistei de 

a uni în jurul ei forțele cele mai însemnate ale întregului front scriito- 

ricesc, de a reflecta în forme artistice cît mai expresive, originale, bogá- 

tia transformărilor revoluţionare din viața poporului, s-a concretizat in 
numeroase creaţii de valoare, care au îmbogăţit patrimoniul literaturii 
noastre realist-socialiste”. | 
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Acestor cuvinte oficiale, deopotrivá in mesaj si in stil, li se aláturá 
cele ale poetului Tudor Arghezi, modulate familiar, duios, asa cum 
ne-a obișnuit, spărgînd astfel, chiar dacă previzibil, platosa discur- 
sului convențional: 


lubitii mei colegi, La zece ani impliniti, Gazeta literară e de-abia un 
prunc si astăzi i se taie, după datină, motul...". 


Sub acest mesaj, o poezie de același Tudor Arghezi, datată mar- 
tie 1964, se termină cu versurile: 


„Mă simt mai tînăr parcă si parcă mai curat 
Că timpul curge-n jghiabul veciei mai sonor. 
Cînd mi-a murit nădejdea si cînd a inviat?". 


Discursurile celelalte, rostite cu ocazia adunării festive prileju- 
ite de aniversarea Gazetei sînt publicate în pagina a doua. Fiecare 
text este însoţit de cîte o caricatură a autorului, semnate de Cik 
Damadian și Eugen Taru. Comicul portretelor nu se potrivește 
foarte bine cu solemnitatea cuvintelor. Primul elogiator al Gazetei 
este ca de obicei Mihai Beniuc: 


„Publicaţiile Uniunii Scriitorilor sînt, în realitate, pláminii prin care 
respiră literatura noastră, iar Gazeta literară, din acest punct de vedere 
are, în viaţa noastră literară, un rol de frunte. Ea are meritul de a fi 
strîns în rîndul colaboratorilor săi tot ce este mai important, ca valoare, 
în literatura noastră”. 


Urmează Demostene Botez: 


„Gazeta literară este, după mine, gazeta pivot a presei noastre literare, 
adică gazeta care din punct de vedere al profilului ei are cel mai larg 
cîmp de activitate, pentru cá ea îndrumează si pe scriitori, gi pe citi- 
tori”. | 


Din cele spuse în continuare de Alexandru Andriţoiu reiese și 
cui trebuie aduse mulțumiri pentru existența revistei: 


„Cu zece ani în urmă Partidul ne-a dat în dar Gazeta literară ca pe o 
nouă tribună a revoluţiei noastre culturale. De atunci, alte daruri au 
venit, gata să ne găzduiască ospitaliere creaţia literară, Tribuna clu- 
jeană, Luceafărul, culegerile regionale de literatură, în așa fel încît 
frumosul socialist să pătrundă cît mai adînc în masele cititoare”. 


În mijlocul acestor mulțumiri și exaltări, în pagina a patra 
apar, cu totul rupte de restul revistei, aproape subversive prin 
exotismul lor, patru „Sonete după Giordano Bruno” semnate de 
Tudor Vianu. 
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O altă aniversare vine să o completeze pe cea a revistei și anume 
„Uniunea Noastră, 15 ani de la înfiinţarea Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R.”, după cum anunţă într-un editorial anonim ediţia de joi, 
26 martie 1964. Poezia care însoţeşte însă in pagina întîi acest 
eveniment pare să-i fie însă dedicată lui Mihai Eminescu. Se inti- 
tulează „Statuie la marginea mării” și îi aparține Ninei Cassian: 


„De cite ori spre țărm mă duce timpul, 
Cadenta ta o întîlnesc, Mihai, 

trecută mării în care te visai 
continuat, ca în eternitate. 

Aud cum gongul tîmplei tale bate...”. 


Mai jos, Aurel Baranga, în articolul ,Prezentá si originalitate”, 
scrie despre traducerea literaturii românești în străinătate, arti- 
col patriotic împănat cu citate din Gheorghe Gheorghiu-Dej care 
spune că 


„Este îmbucurător că tot mai multe creaţii ale literaturii şi artei 
romînești devin cunoscute și se bucură de preţuire dincolo de hotarele 
ţării noastre”. 


Chiar dacă nu la fel de prompti ca înainte, aceiaşi poeti răspund 
evenimentelor; deși evenimentele și-au schimbat coloratura, textele 
rămîn tributare aceleiași stilistici a limbii de lemn, a laudelor con- 
ventionale, a festivismului artificial. La fel ca înainte, deși acum 
sărbătorile au devenit patriotice $i chiar cultural-literare, separatia 
între articolele festive, ocazionale si cele literare este la fel de pre- 
cisă. De pildă, în acest număr care elogiază cei 15 ani de la înfiin- 
tarea Uniunii Scriitorilor după instaurarea regimului comunist, 
singurul articol cu miză literară este paginat foarte discret, la cotor, 
pe o singură coloană, în pagina șapte, parcă pentru a nu strica 
petrecerea. Articolul îi aparţine lui Paul Georgescu și se numește 
„Plenitudine si înnoire”. Aparent elogiind noutatea epocii glorioase 
a noului regim, Paul Georgescu revine de fapt la discuţia despre 
poezie care, spune el, ar fi „în concordanţă cu epoca”, dar exprimă 
şi „dorinţa de a grăbi viitorul”. Aşadar, noua poezie nu tine de citeva 
„accidente temperamentale”, ci vine dintr-o „realitate psihologică” 
care nu mai poate fi negată. Aparent triumfalist si exaltind reali- 
zările „mult încercatului nostru partid”, articolul lui Paul Georgescu 
readuce în discuţie problematica literaturii contemporane, purînd 
noua poezie la adăpostul înnoirii înseși a ţării, sub oblăduirea par- 
tidului. 

În numerele 14 și 15, Gazeta literară se ocupă pe larg de Lucrările 
plenarei lărgite a Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor, 
a căror temă este: „Probleme ale literaturii contemporane din ţările 
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occidentale". Se expun mai putin páreri care ar tine de ,problemele" 
literaturilor stráine, cit mai mult se rostesc alocutiuni descriptive, 
de trecere în revistă, cu oarecare accente ideologice, a peisajului 
literaturii occidentale, cu precautiile de rigoare. 

De abia în numărul 16, eliberată temporar de aniversări, revista 
isi permite să revină la discuţii cu caracter literar încă din prima 
pagină. Un articol semnat de Nicolae Manolescu la rubrica „Puncte 
de vedere” reia ideea pe care tînărul critic o exprimase și într-o 
anchetă anterioară cu privire la stilul criticii literare. Articolul 
începe provocator cu o întrebare retorică „Trebuie numaidecit să 
scrie criticii frumos?” si continuă cu o litotă ironică ,Speriati de 
această tristă eventualitate...”. Stilul maiorescian e evident, iar 
adresările ludice abundă: 


„Aş mai fi ispitit doar de o întrebare: de ce atîta îngrijorare? Sînt semne 
că au început criticii să scrie frumos?”. 


Concluzia este maioresciană chiar şi în conținut: 


„Chestiunea nu e de a scrie frumos, în critică ca si în literatură, ci de 
a exprima bine ideea”. 


Spre final, Maiorescu însuși e citat, alături de exemplele negative 
din critica celorlalţi colegi pe care nu se sfieşte să-i numească: Horia 
Bratu, Constantin Cublesan, H. Zalis. Vorbește despre „stil prolix, 
haotic, exprimări pleonastice” în articolele acestora și încheie: 


„Îmi vin în minte simptomele de care vorbea Maiorescu, în faimosul 
articol în legătură cu beţia de cuvinte”. 


Articolul are la final o notă a redacţiei: 


„Revista noastră invită şi pe alţi colaboratori (critici, scriitori, cititori) 
să-și spună părerea asupra modului în are articolele de critică izbutesc 
să discute problemele creaţiei literare într-un limbaj adecvat”. 


Probabil sesizînd balastul exploziv al articolul, redacţia simte 
nevoia să ia măsuri de precauţie. Într-adevăr articolul, nu doar 
că va avea numeroase răspunsuri, dar va şi redeschide o întreagă 
dezbatere cu mize literare, de data aceasta plecînd de la stilul 
critic. | 

Primul dintre răspunsuri îi aparţine însă unui necunoscut, la 
acea dată, care răspunde la rubrica „Tribuna cititorului”, în pagina 
a doua a numărului 18. Răspunsul e însoţit de un șapou lămuritor: 


„Tovarăşul M. Mincu, student al Facultăţii de limbă și literatură romînă, 
nenda într-o scrisoare trimisă redacției articolul «Stilul criticii 
literare» publicat în Gazeta literară nr. 16/1964”. 
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Într-un limbaj deosebit de preţios, foarte tînărul M. Mincu 
spune: 


„Ambiguitatea limbajului critic este determinată de incapacitatea însu- 
sirii estetice a fenomenului critic. Metafora în limbajul critic, atunci 
cînd nu-i artificială, este efectul vibratiei emotive in fata ideii artistice. 
[Dimpotrivá,] Abordarea terestră a obiectului artistic la un nivel medi- 
ocru duce la aplatizarea ideilor, la enumerarea lor fără fineţe si sub- 
tilitate. [larăşi, prin disjunctie] Lipsa de temperare a emotiei, duce la 
prolixitate sau diluare a expresiei si deci și a conţinutului”. 


Nu există un punct de vedere, doar aceste considerații cu iz 
teoretic, pe care tînărul student a simţit nevoia să le trimită revis- 
tei pentru rubrica „Tribuna cititorului”. 

In numărul 19 însă, G. Dimisianu, în articolul „Despre gust și 
judecata de valoare”, citînd din Tudor Vianu, scrie despre cum se 
formează judecata estetică, minimizînd rolul gustului, care are un 
rol doar într-o primă fază și accentuînd valoarea analizei minutioase. 
Tocmai în această analiză se pot naște divergentele, G. Dimisianu 
intrînd astfel într-un fel de polemică cu Nicolae Manolescu, pe care 
îl citează în legătură cu o cronică a acestuia la un volum de Nichita 
Stănescu: 


„De altfel, deosebirile de vederi se pot naște nu numai în privinţa valorii 
unei creaţii (ca în cazul amintit al cronicei lui Felea) dar si în jurul unor 
judecăţi de caracterizare. Am citit, de pildă, cronica lui N. Manolescu la 
volumul «O viziune a sentimentelor» de Nichita Stănescu (Contemporanul, 
13/1964) cronică pe care o consider întru totul judicioasă în ceea ce pri- 
veste aprecierea valorii volumului. Una din caracterizările de ansamblu 
ale poeziei lui Nichita Stănescu mi se pare însă necorespunzătoare rea- 
litátii". 


Urmeazá o discutie privitoare la calitatea imagisticá, metaforicá 
sau dimpotrivá de constructie, de viziune a poeziei lui Nichita 
Stánescu, pentru a se ajunge de fapt la miezul divergentei si anume 
gustul personal al criticului, pentru care Nicolae Manolescu pledase 
într-un articol mai vechi: 


„Nu m-aş fi oprit în articolul de faţă asupra unei chestiuni ca aceasta, 
în fond de detaliu, dacă nu aveam sentimentul că, salutind indepárta- 
rea lui N. Stănescu de «metaforism», criticul nu exprima de fapt o 
preferinţă personală pentru un anumit gen de poezie. [...] nu sint pen- 
tru estomparea gustului individual în activitatea criticii. [...] Accentuez 
însă încă o dată asupra ideii că un critic nu-și poate absolutiza afini- 
tátile artistice temperamentale". 


In privinta exhibárii propriilor preferinte, G. Dimisianu este, 
dupá cum se vede, cu totul categoric. Intrebarea care s-ar putea pune 
ar fi însă dacă dezinhibarea pe care o propunea Nicolae Manolescu 
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Si pe care o practicá de altfel in articolele pe care le semneazá nu 
avea şi un sens mai larg si nu doar unul personal, dacă exhibarea 
unor gusturi personale nu arunca de fapt ín aer orice posibilitate 
a stringerii literaturii in chingile unui stil impus, al unor reguli, al 
unor canoane prestabilite. Oricum, discutia cu privire la critica nouá 
e de acum deschisá, indiferent cá ea va sta sub semnul unor polemici 
personale, intra-generationale sau va reuşi să zdruncine sistemul 
literar, așa cum începuse s-o facă cea despre poezia nouă. Mai mult, 
pentru cine cunoaște peisajul ulterior al criticii din România, e 
interesant de văzut că încă de la început, de la primele articole, 
acești tinei critici se poziţionează, în funcţie de afinități si opţiuni, 
într-o hartă care va rămîne constantă și va domina sistemul literar 
în anii '70, '80. 

In numărul 20, întreaga primă pagină este ocupată de un frag- 
ment din istoria literară la care lucrează George Ivașcu. Capitolul 
preluat de Gazeta literară se referă la Mihai Beniuc. Apar citate 
ample, dar aproape fără nici o situare valorică, fără ierarhie 
literară, iar finalul este destul de ambiguu, întărind legătura de 
nezdruncinat dintre Beniuc și istoria pe care o trăieşte şi cu care 
se confundă: 


„Prin tot ce are mai contemporan si mai desăvîrșit din punct de vedere 
artistic, poezia lui Beniuc constituie una din fatetele rominesti ale 
umanismului socialist”. 


Revine și Nicolae Manolescu, în pagina a şaptea, cu un articol 
sintetic despre nuvela contemporană, cu incursiuni în istoria lite- 
rară, de la fantasticul psihologic al lui Gib Mihăescu, la Jean Bart, 
Brátescu-Voinesti, Mihail Sadoveanu și Zaharia Stancu. Judecátile 
sînt surprinzător de dezinvolte şi de categorice, despre Zaharia 
Stancu spunînd, în cadrul unei enumerări: „între care, fără a fi un 
bun nuvelist, trebuie trecut Zaharia Stancu”, iar despre cea mai 
elogiată carte a lui Sadoveanu, Nicoară Potcoavă, despre care cu 
cîteva numere în urmă se spusese că e „o încununare a experienței 
sale literare” (G. Ivașcu în Gazeta literară nr. 12/1964), Nicolae 
Manolescu spune doar că „M. Sadoveanu e un povestitor în Nicoară 
Potcoavă, subintitulat de altfel «povestire istorică»”. 

Gazeta literară numărul 22 de joi, 28 mai 1964, consemnează 
tristul eveniment al morţii lui Tudor Vianu, care se împletește însă 
cu o avanpremieră a comemorării decesului eminescian. Astfel, prima 
pagină conţine omagii aduse lui Tudor Vianu (Al. Philippide, Mihai 
Beniuc), dar şi o poezie de Radu Boureanu cu titlul „Teiul” și dedi- 
cată lui Eminescu. Oricum, textul lui Mihai Beniuc, spre deosebire 
de cel sobru al lui Philippide, este o mostră de stil dezlántuit, 
aproape un fel de bocet elaborat stilistic, care produce o impresie 
de mare stridentá: 
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„În aceste momente, cînd ne despártim de tine, Tudor Vianu, poetule, 
cugetătorule, cărturarule neobosit și de înaltă învățătură... În opera ta 
este, mai presus de orice, omenie. Ea ne face mai oameni şi-ţi ráminem 
pentru aceasta adînc recunoscători, iubitul şi neuitatul nostru "Tudor 
Vianu”. 


Vocativele, adjectivele, folosirea persoanei a II-a singular, simula- 
rea unei familiaritáti pe care cu greu ne-o putem imagina între poe- 
tul proletcultist și profesorul de mare calitate umană și intelectuală 
care fusese Tudor Vianu, toate acestea fac din articolul lui Mihai 
Beniuc unul dintre cele mai greu digerabile momente din Gazeta 
literară a acestor ani. Chiar deasupra acestui text strident o fotogra- 
fie de dimensiuni mari, probabil recentă, înfățișează un Tudor Vianu 
foarte slab, încercănat, cu o privire de o infinită tristeţe. . 


În Gazeta literară numărul 23, după ce numele lui T. Maiorescu 
apăruse de cîteva ori recent în contexte pozitive, la nouă ani de 
la articolul Georgetei Horodincă de scoatere a lui Maiorescu în 
afara istoriei literare, textul care pune explicit problema re-situ- 
ării corecte a lui T. Maiorescu în aceeași istorie literară îi aparţine 
lui Al. Hantá, in pagina 7, la rubrica „Puncte de vedere”. Este o 
reacţie indignată la adresa subcapitolului dedicat lui Maiorescu 
în tratatul de Istorie a României, volumul IV. Subcapitolul fusese 
redactat de Savin Bratu, autorul mai vechiului serial din Gazeta 
literară dedicat lui Maiorescu. Al. Hantá nu doar apără comple- 
xitatea figurii lui Maiorescu („Prin activitatea sa multilaterală, 
prin marea influenţă exercitată de ea, prin caracterul contradic- 
toriu al atitudinilor adoptate în principalele probleme ale epocii, 
definirea personalităţii lui Maiorescu nu e deloc ușoară”) și arată 
rolul major şi benefic jucat de acesta în epocă („a întreprins o 
adevărată operă de ecarisaj într-un moment în către extirparea 
imposturii, pedanteriei, prostului gust, naţionalismului îngust și 
betiei de cuvinte din literatură se impunea cu prisosintá"), dar 
arată si contradictia lui Savin Bratu: 


„Paradoxal este faptul că autorul subcapitolului, tovarășul Savin Bratu, 
cu cîteva luni în urmă - în Luceafărul — a semnat un amplu articol în 
care după altele mai vechi („Fantoma lui Maiorescu”, dacă nu ne înșe- 
lăm) a prezentat în alt chip personalitatea criticului junimist, în spi- 
ritul discuţiilor ce s-au dus în ultima vreme la noi cu privire la o 
judicioasă apreciere a contribuţiei lui — chiar dacă puternic contradic- 
torii, nelipsite de aspecte negative serioase — totuși de prim plan în 
viaţa literară a epocii”. 


Articolul lui Al. Hantá este unul dintre cele mai curajoase si 
categorice din această perioadă. Chiar dacă reevaluarea figurii cul- 
turale a lui Maiorescu nu era chiar o noutate, pentru că deja de 
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doi-trei ani perspectiva negativá de la mijlocul anilor '50 fusese 
masiv revizuită, totuși, mai ales aici in Gazeta literară, lucrurile 
nu fuseseră puse la punct răspicat. 

Comemorarea lui Eminescu se insinuează cu cîteva numere ina- 
inte de numărul propriu-zis care coincide cu data morţii poetului, 
iar articolele sînt uneori tributare temelor epocii („Eminescu și 
socialiștii” de Tiberiu Avramescu în numărul 23), dar şi pitorești și 
chiar senzationaliste, asa cum este reportajul din același număr 
semnat de Constantin Pelmus. Acesta merge la mănăstirea Văratec 
pe urmele Veronicăi Micle şi face un fel de anchetă printre maicile 
care au prins vremurile sau urmagele lor cărora li s-a povestit. 
Amănuntele despre casa în care locuia Veronica, cea în care stătea 
Eminescu atunci cînd o vizita, multele vizite omagiale pe care le 
primea Veronica, felul în care arăta şi cum se îmbrăca, amănunte 
despre ceea ce maicile își amintesc ca fiind sinuciderea ei, toate 
acestea fac din reportajul lui Pelmuş un moment cu totul aparte în 
paginile altfel sobrei reviste Gazeta literară. 

Numărul dedicat exclusiv poetului este numărul 24 de joi, 11 iunie 
1964, care are sub frontispiciu precizarea „Număr omagial închinat 
comemorării a 75 de ani de la moartea lui Mihai Eminescu". În 
toată pagina întîi nu există decît patru elemente: o poză imensă cu 
Eminescu, o strofă olografă din „Luceafărul” si un fragment semnat 
de acelaşi, cu mesaj patriotic, autohtonist: | 


„O adevărată literatură, trainică, care să ne placă nouă si să fie origi- 
nală pentru alţii, nu se poate întemeia decît pe graiul viu al poporului 
nostru propriu, pe tradiţiile, obiceiurile si istoria lui, pe geniul lui”. 


Sub acest fragment, o casetă cu numele celor care colaborează. 
Toate cele douăsprezece pagini ale acestui număr omagial sînt dedi- 
cate exclusiv poetului, nu există nici un alt articol, text, vers care 
să se refere la altceva în afară de Mihai Eminescu. Festivitatea va 
continua si în numărul următor. 

Omagiul adus lui Eminescu în paginile Gazetei literare Mhitřecé 
cu mult ca fast şi întindere orice omagii politice aduse în revistă în 
anii anteriori. Totuşi, sistemul de omagiere, stilul pompos, partici- 
parea masivă a colaboratorilor, fac ca publicistic fenomenele să fie 
foarte asemănătoare. La fel există idei obsedante, doar că acum 
este vorba despre patrie. Se caută fragmente eminesciene care să 
bifeze tema zilei impusă politic, patria, neamul etc. Sigur că aspec- 
tul general este mult mai plăcut, subiectul este totuși literar, se 
simte că scriitorii răspund mai cu plăcere, iar textele, inevitabil, au 
un conţinut care le face adecvate într-o revistă culturală. Zelul, 
exagerarea (toate paginile sînt acaparate de un singur subiect), 
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grotescul dimensiunilor sînt însă lucruri care vin din tradiţia recentă, 
postbelică, a presei contaminate politic. 

De abia în numărul 26 revista revine la aspectul ei obișnuit 
și se reîntoarce la luptele ei literare, suspendate temporar. Ca 
de fiecare dată, timpul dedicat sărbătorilor pare un timp suspen- 
dat, pe care toată lumea îl acceptă ca atare, reluînd firul discu- 
țiilor, chiar al polemicilor din locul în care fuseseră oprite la 
începerea festivităților. Un articol amplu, parte a unui proiect 
de mari dimensiuni, reia astfel discuţia asupra literaturii strict 
contemporane. Nicolae Manolescu și Dumitru Micu semnează 
împreună, în pagina întîi, studiul „Tipuri de roman în literatura 
noastră nouă”. 

Dar sărbătorile, fie ele mai mici, dedicate unor contemporani, se 
insinuează și aici. În loc de tabletă argheziană, numărul 26 are 
paginat exact în același loc un sonet de G. Călinescu. Vom înţelege 
de ce abia în a treia pagină unde, în numele Uniunii Scriitorilor, 
Mihai Beniuc semnează o telegramă de felicitare „cu prilejul ani- 
versării dumneavoastră, la 65 de ani de viaţă”. 

Cumva evazionist faţă de toate acestea, Paul Georgescu începe 
în același număr si tot în pagina întîi, un serial despre Albert 
Camus. 

In numărul 29 de joi, 16 iulie 1964, o coloană întreagă în stînga 
paginii întîi este ocupată de un articol semnat de Nicolae Manolescu 
cu titlul modest „Însemnări de lectură”. Titlul de rubrică este „Poezia 
Și temele contemporane”, iar articolul se ocupă de poezia unor poeti 
ca Beniuc, Paraschivescu, Jebeleanu, într-un stil accentuat descrip- 
tiv, fără insinuarea nici unei ierarhii, fără nici un fel de judecată 
de valoare explicită. 

Două numere mai tîrziu, Mihai Beniuc intervine cu opinii despre 
poezie, într-un interviu de asemenea apărut pe prima pagină. Beniuc 
reîntoarce astfel discuţia spre cuceririle poeziei noi, accentuînd puter- 
nic exemplul poeţilor interbelici: 


„Cel mai semnificativ lucru în poezia noastră este că autori ca Tudor 
Arghezi sau Lucian Blaga au simţit necesitatea de a se reînnoi. Căci 
îndeosebi la primul reînnoirea este eclatantă, din cauza mai marii 
receptivităţi, dar nu a fost mai puţin decisivă la al doilea, în ciuda 
exploziei cu întârziere. [...] deasupra creaţiei tuturor se simte filfiind 
în înălţimi aceeași flamură a ideilor revoluționare. Fiecare înfățișează 
cu modalităţi de realizare proprii, [...] semnificaţii afective, názuinte 
estetice si atitudini etice, orientate ca o galaxie în jurul unei axe 
determinate”. 


Sigur că nu se poate stabili cu precizie că a existat o legătură 
între articolul tînărului Nicolae Manolescu și interviul prompt dat 
de Mihai Beniuc, dar citite în consecutivitate, textele își corespund 
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semnificativ. Poetul laureat al timpurilor noi pare să intervină pen- 
tru a opri eventual periculoasa reevaluare a poeziei contemporane, 
al cărei reprezentant este. Asemenea jocuri dialectice sînt de ceva 
vreme un fapt obișnuit, încă de cînd poezia celor de la Steaua desta- 
bilizase sistemul. Se vede limpede de altfel că Mihai Beniuc accen- 
tuează, ca toţi cei care apără vechea stare de lucruri în literatură, 
imposibilitatea devierii de la un teritoriu comun, „aceeași flamură 
a ideilor revoluţionare”, existenţa o dată pentru totdeauna a unei 
omogenitáti literare definitive, convergenta devenită o a doua natură 
a scriitorilor „în jurul unei axe determinate”. 

În numărul 32 este reluată şi discuţia în jurul criticii literare, 
într-un articol semnat de Al. Oprea, „Profilul nou al criticii literare”: 


„În trecut, deseori, exerciţiul critic oferea sensuri limitate, comunicînd, 
în ultimă instanţă, impresii destinate unor cercuri restrînse de cunos- 
cători. Efortul intelectual se justifica, precum remarca cineva, într-un 
fel de epicureism al «degustătorului» de literatură. Preluînd glorioasele 
tradiţii ale criticii democrate si progresiste, critica noastră, de la început, 
s-a încadrat în marile lupte ideologice ale prezentului, dezbátind feno- 
menele estetice în strînsă legătură cu sarcinile gnoseologice și educative 
ale literaturii”. 


Articolul nu pune probleme arzătoare şi nu reușește să revitali- 
zeze discuţia în jurul criticii. Poate si pentru că în numărul 34 o 
altă aniversare tulbură cursul literar al revistei. Sub frontispiciu, 
cu litere imense, roşii, apare urarea „Trăiască a XX-a aniversare 
a eliberării patriei!”, iar imediat desubt, o poezie de Maria Banuș 
preamăreşte evenimentul. Un desen naiv cu o mînă care tine p 
garoafă roşie, pe un fundal fotografic cu o uzină, intregeste tabloul. 

O altă poezie de Emil Giurgiuca, „Cîntec pentru ţară nouă” şi 
trei articole conjuncturale (Mihai Beniuc, „Literatura sub steagul 
comunismului”, Marin Preda, „Entuziasm” şi Eugen Barbu, „Laude”) 
marchează și ele întoarcerea temporară a revistei spre festivismul 
politic de coloratură patriotică, aga cum cere orientarea momentu- 
lui. Vestea despre moartea lui Mihai Ralea şi telegrama de condo- 
leante aferentă semnată de Mihai Beniuc își fac loc cu greu în acest 
număr festiv, în a doua pagină. 

Ar fi de remarcat în aceste numere marcate politic și unele texte 
care ies de sub conditionári ideologice. Asa este pagina șase din 
numărul 32 dedicată în întregime lui Constantin Brâncuși. Petru 
Comarnescu semnează un amplu reportaj la Hobita, cu multe amá- 
nunte pitoreşti, despre „Zăvoiul Bistriţei, unde Brâncuși a păscut 
oile în copilărie”, cu inserturi dialogate cu „Vasile Blendea-Trifu, 
prietenul din copilărie al lui Brâncuși” sau amintiri ale localnicilor 
legate de ,domnisoara Lane”, pe care Brâncuși a adus-o la Hobita 
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„doar ca s-o primblu”, aşa cum povestește un sătean. Reportajul 
este realmente foarte plăcut, cu excepţia faptului că exilul sculpto- 
rului, faptul că a trăit la Paris, toate acestea sînt trecute sub tăcere. 
Se scrie despre Brâncuşi în Gazeta literară de ceva vreme, într-o 
perioadă în care şi alţi reprezentanţi ai diasporei româneşti erau 
readuși în discuţia culturală publică în ţară, dar se pare că regula 
era aceea a păstrării discretiei în privinţa condiţiei lor de trăitori 
în afara graniţelor. În cazul lui Brâncuși și a acestui reportaj, dis- 
cretia are efecte aproape comice, pentru că „domnișoara Lane”, vizita 
sculptorului în satul natal, toate vorbesc indirect despre condiţia 
sa de trăitor în străinătate, dar niciodată lucrul nu este expus 
explicit de către reporter. 

Apar cel puţin două articole deosebit de triumfaliste, care aduc 
suflul sărbătoririi eliberării patriei şi în literatură. Lucian Raicu, 
sub titlul „Schimbul de mîine”, reuşeşte să fie aproape agresiv în 
preamărirea dezvoltării fără precedent a literaturii: 


„Amploarea deosebită a fenomenului, ritmul susţinut de afirmare a 
noilor promoţii scriitoricesti, dovedesc o indiscutabilă vitalitate și con- 
firmă o evoluţie clar ascendentă. [...] Sub toate aspectele, fertilizînd 
domeniile creaţiei, tinerii noștri poeti, romancieri, reporteri, critici lite- 
rari şi cercetători, înscriu o contribuţie importantă, imposibil de negli- 
jat pentru cine vrea să-și reprezinte fresca bogată, vie, a noii literaturi 
române”. 


George Ivașcu scrie despre „Roadele unei politici înțelepte”, 
pune această dezvoltare sub semnul ,inteleptei politici a conduce- 
rii de partid în rîndurile intelectualitátii noastre”, în pagina a 
treia a numărului 34. Articolul său, unul de reverență in fata lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, este împănat cu nenumărate citate din 
discursurile acestuia, utilizînd inclusiv declaraţii ale liderului poli- 
tic din 1946. 

În numărul 35, N. Gheran oferă date interesante despre sistemul 
editorial. S-au publicat în ultimii 13 ani, 600 de autori din 50 de ţări, 
2.500 titluri în 45.000.000 exemplare; 20 de volume Shakespeare 
în 490.000 exemplare, Balzac, 20 volume, 535.000 exemplare, Tolstoi, 
70 volume în 1.745.000 exemplare. În total, în ultimii 10 ani, se 
publicaseră 64.477 titluri în 582.559.000 exemplare. Acest lucru 
însemna patru cărţi la un locuitor, cu o medie de 17 titluri apărute 
zilnic. De asemenea, clasicii literaturii române ajunseseră şi ei la 
tiraje impresionante, Creangă — 4.000.000 exemplare, Sadoveanu, 
peste 4.000.000, Caragiale, 1.537.000 exemplare. Cifrele sînt impre- 
sionante, iar expunerea lor în Gazeta literară miza probabil tocmai 
pe acest efect intimidant. Ele dau măsura unui sistem editorial 
dirijat de stat, mîndria oficialilor culturii din epocă. 
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O masă rotundă organizată de revistele Gazeta literară si Tribuna, 
consemnată în paginile şase şi şapte ale numărului 35, reia tema 
„Tinerii prozatori si critica literară”. În ciuda evenimentelor și a 
obicei lesa o viaţă literară subterană pare că se desfășoară con- 
stant, neabătut, reuşind să iasă la suprafaţă în puţinele spaţii 
tipografice disponibile. Ov. S. Crohmălniceanu vorbeşte de pildă, 
cu prilejul acestei întîlniri, despre necesitatea reevaluării prozei 
scurte: 


„Ar trebui discutate astfel lucrurile în reviste încît tinerii scriitori să 
nu mai considere romanul un fel de bacalaureat al prozei. Brătescu- 
Voineşti nu l-a dat niciodată si a fost un mare scriitor. Azi Jorge 
Borges e cunoscut în întreaga lume numai prin scurtele lui «ficțiuni». 
Prejudecata superiorității romanului trebuie înlăturată si pentru fap- 
tul că adesea proza scurtă poate cere rafinamente narative superioare 
epicii de lungă respirame: O bună dis cg nu se construieste mai 
uşor ca un roman". 


Exemplele pe care le dă, probabil nu întîmplător (Brátescu- Voinești 
fusese multá vreme un scriitor indezirabil si necitabil, considerat 
,pesimist"), sincronismul cosmopolit de care dá dovadá mentionind 
fictiunile lui Borges, tema strict literará atacatá, fárá nici o tri- 
mitere politicá, fac din interventia lui Crohmálniceanu o oazá 
interesantá de necontaminare politicá si dau o idee despre ce se 
intimpla in sistemul literar dincolo de pojghita festivismului poli- 
tic patriotard. 

Doar cá acest festivism patriotard se bucurá in continuare de 
cea mai mare vizibilitate publicisticá, fiind servit de cele mai ilus- 
tre condeie. Gazeta literard de joi, 3 septembrie 1964, are pe prima 
paginá, la loc de cinste, cunoscuta poezie ,Mamá tará" de T. Arghezi, 
datatá 23 august 1964. Mai interesantá insá decít datarea cu sim- 
bol politic, este menţiunea locului în care fusese scrisă: Florissant. 
Aflat la odihnă într-o frumoasă localitate din Alpii elveţieni, poetul 
naţional al momentului scrie probabil cea mai patriotică dintre 
poeziile salet. 

Paginile patru şi cinci ale acestui număr îi sînt dedicate lui Liviu 
Rebreanu, la două decenii de la moartea sa. Cîteva fragmente din 
jurnalul lăsat de romancier soţiei sale, fragmente din 1937, prile- 
juiesc o lectură dintre cele mai interesante literar din acest an: 


1. Poezia „Mamă, ţară” a figurat în manualele școlare în toată perioada ulte- 
rioară şi este în continuare considerată una dintre poeziile reprezentative 
ale lui Tudor Arghezi, deşi, la o analiză atentă, este o poezie puternic 
marcată de patriotismul de comandă politică al perioadei, iar publicarea 
ei pentru prima dată în contextul semnalat mai sus îndreptățește această 
interpretare. 
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„lar n-am scris nimic. Am ajuns să mă zbucium pentru început cu atîta 
stáruintá încît imi vine să cred că e o manie. Toată lumea care apare 
în acest început e clară, făcută, văzută, auzită, toată desfășurarea hotă- 
ritá în linia ei, chiar cuvintele principalilor oameni îmi palpită în creieri, 
oamenii înşişi sint conturati cu trăsăturile lor fizice și sufleteşti — și 
totuşi stau pe loc. De luni, aproape de ani de zile. E ceva îngrozitor. 
Nu ştiu unde am să ies. Sper necontenit că odată începutul realizat, 
restul va merge mai uşor, cu mai multă bucurie, altfel creaţia aceasta 
ar fi cea mai dureroasă si mai sleitoare. Mai ales mă osteneste pierde- 
rea de timp fără măsură. Sînt atîtea zeci, poate sute de nopţi de veghe 
zadarnică. Insági atenţia, concentrarea dádátoare de inspiraţie nu poate 
lucra dacă mă frămînt pe loc. Cel mai mic lucru îmi distruge meditaţia. 
Imi trec prin minte mii de alte lucruri, numai fraza salvatoare nu vine, 
fraza care să fixeze ritmul adevărat. [...] Si ce frumoase lucruri am în 
suflet pentru romanul ăsta!”. 


Ultimele numere ale anului 1964 sînt un slalom între probleme 
ale actualitátii literare si asemenea restituiri ale scriitorilor clasici. 
Iatá-l, în pagina şapte a numărului 36, pe Paul Georgescu punînd 
încă o cărămidă la relaxarea tonului critic în sensul asumării subiec- 
tivitátii: 

„Mărturisesc cá multi ani m-am străduit să fiu receptiv la toate moda- 

litátile literaturii noastre realist-socialiste, chiar la cele ce nu consonau 

formaţiei si sensibilităţii mele; desigur, n-am putut reuși. Mă întreb 
acum dacă e bine, dacă criticul nu trebuie să-şi manifeste mai din plin 

preferinţele si idiosincraziile. Chestiunea nu-mi e foarte clară, dar o 

introduc în discuţie pentru că am impresia că ea este de un interes 

mai larg”. 


Doar cine nu știe ce miză avea în epocă problema subiectivită- 
tii receptárii în opoziţie cu obiectivitatea normativă a criticii rea- 
list-socialiste sau cine uitase dezbaterea începută în ianuarie cu 
privire tocmai la această subiectivitate, poate crede că textul lui 
Paul Georgescu este unul întîmplător. Tonul articolului, extrem 
de subiectiv, cu folosirea abundentă a persoanei I singular, contri- 
buie şi ea la conturarea mesajului de deschidere în sens subiectiv 
a literaturii și a criticii. Un cuvînt plin de semnificaţie este și 
„modalitate”, care apăruse deseori în discuţiile ultimilor ani. Să 
ne amintim că era contestată chiar ideea de plural, pentru că 
literatura realist-socialistă presupunea, în viziunea celor mai dog- 
matici și la începuturile ei, o singură, unică „modalitate”. Paul 
Georgescu vorbeşte deja, la sfîrşitul anului 1964, de ,modalitáti" 
ca despre un lucru definitiv acceptat si indiscutabil. Pasul urmá- 
tor, spre o şi mai mare subiectivitate, de data aceasta a percepției, 
este pus sub semnul experienţei personale („desigur, n-am putut 
reuşi”). Simularea dubiului („Chestiunea nu-mi e foarte clară”) 
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este abil pusá in continuitate cu perceptia, si ea dubitativá, a unui 
„interes mai larg", cu alte cuvinte a unei realităţi obiective, mai 
cuprinzătoare, care ar cere tocmai această revizuire, devenită, iată, 
o necesitate. Articolul este o mostră de ingeniozitate, ale cărei 
dedesubturi pot fi percepute doar în relaţie cu dezbaterile şi cu 
atmosfera politizată a vremii. Textul dovedeşte o abilitate aproape 
chirurgicală, pusă în joc de unul dintre actorii principali ai siste- 
mului, în interesul modernizării si al fortárii limitelor impuse 
politic. 

Din categoria restituiri ale clasicilor, o poezie inedită de G. Bacovia, 
în pagina a doua a numărului 37 de joi, 10 septembrie, nu doar că 
prilejuiește o lectură aparte, dar pune în ridicol o întreagă produc- 
tie de poezie triumfalistă. Nu e lipsit de semnificaţie să ne amintim 
că, la începuturile puterii comuniste, cuvintele din sfera mortuară 
erau interzise de o cenzură care mergea pînă la tabuuri lingvistice. 
lată poezia lui Bacovia: 


„În grădina moartă... 

Am sărit aseară peste zidul mort... 
Pasul meu încet se oprea în loc 
Conştient de soartă, de durere orb... 
În grădina moartă 

A sosit un mort... 

Se uita-n grădina moartă 

Luna albă moartă... 

Plumb corpul meu căzu 

Pe banca de piatră. 


Dar striga de-afară 

Oastea proletară. 

Numai umbra mea după zidul mort... 
: Ín zadar... oriunde... niciodatá... 

Ín grádina moartá 

A sosit un mort...". 


Trimiterea la „oastea proletară” nu este suficient de puternică 
pentru a anula efectul de decadentá morbidá. V. Savin, cel care 
descoperise poemul, opinează într-un sapou că subiectul ei ar fi 
putut fi de fapt legat de grevele de la Griviţa din 1933. Oricum ar 
fi, dincolo de mesajul ei proletar, imaginile, tonul, sfera semantică 
monocordă, simbolismul rafinat şi procedeele moderniste transformă 
această restituire literară într-o sărbătoare poetică în paginile 
Gazetei. 

Numărului 51 al revistei din acest an îi este pentru prima dată 
dedicat clasicului Ion Creangă, iar ultimul număr consemnează 
ceea ce pare a fi începutul unei dezbateri interesante cu privire 
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la literatura románá in manualele scolare. Eugen Simion spune 
limpede că s-a întîmplat în anii din urmă o „ignorare a literaturii 
ca artă” în manuale, iar D. Micu îl susţine spunînd că „s-au intro- 
dus în manual scrieri evident deficitare artistic”. 
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11. Anul 1965 


Patriotism şi cosmopolitism. Sfirgitul realismului socialist si 
al lui Mihai Beniuc. Moartea lui G. Călinescu și a lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Cibernetică, mesaje interstelare, Adam, fiul acidului 
dezoxiribonucleic 


A devenit deja un fel de tradiţie de început de an ancheta prin- 
tre cronicari cu privire la cărțile anului încheiat. Cei care sînt 
invitaţi să răspundă în primul număr al Gazetei literare a anului 
1965, cu alte cuvinte cronicarii principali ai literaturii momentu- 
lui, sînt următorii (în ordinea apariţiei lor în anchetă): Nicolae 
Manolescu, Al. Oprea, Victor Felea, Nicolae Ciobanu, Ion Oarcásu, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Eugen Simion. 

Tot în acest prim număr, în josul paginii întîi, apare primul 
articol al unei rubrici ce avea să fie foarte simpatizată în epocă, 
rubrica sportivă — o noutate absolută în Gazeta literară — semnată 
de Fánus Neagu. 

Ultima pagină a acestui prim număr are un titlu deosebit de 
interesant, „Vrăjitorul din Montparnasse”. Nu doar că este vorba 
din nou despre Brâncuşi, dar se vorbește despre cartierul parizian 
in care a locuit. Articolul, semnat de Victor Torynopol si însoţit de 
niște schiţe ale artistului, este de fapt un fel de reportaj în Parisul 
marcat de prezența sculptorului. 

Deschiderea spre artiștii români din diaspora este evidentă si 
pare să fie parte a unui program susținut de relaxare a vigilentei 
anilor trecuţi faţă de ,trádátorii de neam”. În numărul 2, pe ultima 
pagină, un articol de Elena Vianu, intitulat „Preludii ionesciene”, 
se ocupă de volumul interbelic Nu, al lui Eugen Ionescu: 


„Cu tot titlul dat volumului sáu critic «Nu», Eugen Ionescu se dovedeşte 
la o atentă analiză a fi mai puţin negativist si anarhic decît pretinde 
el cu o foarte tinerească ostentatie. [...] E drept însă cá nu-ul lui Eugen 
Ionescu in loc să se constituie în revoltă socială se preschimbá în dez- 
nădejde metafizică...”. 
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Se simte ingáduinta, indulgenta cu care este tratată ,tinereasca 
ostentatie" a scriitorului devenit intre timp scriitor francez. Autoarea 
își exprimă doar tristeţea cá Ionescu nu a făcut pasul spre „revolta 
socială” care l-ar fi calificat pentru reabilitarea definitivă în regimul 
comunist. Oricum, distanța faţă de invectivele proferate la adresa 
celor plecaţi, în articolele din anii anteriori, este uriașă, dar cam- 
pania, faptul că se scrie dintr-o dată despre Brâncuși, dar şi despre 
Eugen lonescu, în două numere succesive, arată comanda, campania 
dirijată — chiar dacă una de semn contrar, reparatoare faţă de 
excesele trecute. l 

Discursul rostit de Gheorghe Gheorghiu-Dej la posturile de radio 
şi televiziune cu prilejul Anului Nou, este consemnat de-abia în 
numărul 2 de joi, 7 ianuarie. Dacă nu va fi fost o problemă tehnică 
de preluare a textului, faptul că discursul figurii politice supreme 
figurează de abia în numărul doi poate indica o relaxare semnifi- 
cativă a presiunii politice. 

In discurs, avintul patriotic este si mai pronuntat, sintagma 
patria noastrá" se repetá de foarte multe ori, dar liderul politic nu 
uitá sá puncteze cá: 


„Republica Populară Romînă şi-a lărgit continuu relaţiile internationale 
[...] militînd cu perseverenţă pentru promovarea principiilor coexisten- 
tei paşnice între ţări cu orientări sociale diferite”. 


În concluzie, Gheorghe Gheorghiu-Dej, cu un fel de mîndrie per- 
sonală, conchide: 


„Frumos şi minunat este viitorul care stă în faţa ţării şi a poporului 
nostru”. 


Se făcea astfel referire la atitudinea anti-sovietică pe care liderul 
român o dovedise recenti, la patriotismul care trecea în epocă drept 
unul eroic. 


1. Declaraţia cu privire la poziţia Partidului Muncitoresc Român în pro- 
blemele mișcării comuniste și muncitoreşti internaţionale, adoptată la 
Plenara lărgită a CC al PMR din aprilie 1964: „Suveranitatea statului 
socialist presupune ca el să dispună efectiv si integral de mijloacele 
îndeplinirii practice a acestor atribuţii, detinind în mîinile sale totali- 
tatea pirghiilor de conducere ale vieţii economice si socialiste. Trecerea 
unor asemenea pîrghii în competenţa unor organe suprastatale sau extrasta- 
tale ar transforma suveranitatea într-o noţiune lipsită de conţinut. [...] 
Nu există si nu poate exista un partid părinte si un partid fiu, partide 
superioare şi partide subordonate, dar există marea familie a partidelor 
comuniste si muncitoreşti egale în drepturi, nici un partid nu are si nu 
poate avea un loc privilegiat, nu poate impune altor partide linia și 
părerile sale. [...] Dată fiind diversitatea condiţiilor de construcţie 
socialistă nu există şi nu pot exista tipare sau reţete unice, nimeni nu 
poate hotărî ce este just si ce nu pentru alte ţări sau partide. Elaborarea, 
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“În pagina a treia sint anunţaţi scriitorii propusi drept candidati 
ai F.D.P. pentru alegerile de deputaţi în Marea Adunare Naţională: 
G. Călinescu, Demostene Botez, Zaharia Stancu, Nagy Istvân. Eveni- 
mentul nu atrage atenţia și în afara mentionárii numelor, nu con- . 
sumă spaţiul tipografic și nici nu este evidenţiat în vreun fel. După 
cum se vede, triumfalismul zgomotos al alegerilor din anii anteriori 
este de mult depășit. 

Important în acest număr 2 al Gazetei literare este însă, din 
punct de vedere al revizuirilor literare, articolul care ocupă întreaga 
pagină patru, semnat de Eugen Simion și dedicat criticului Eugen 
Lovinescu: 


„Privită în ansamblu, activitatea critică a lui Eugen Lovinescu, slujită 
de un mare talent portretistic, de un fin gust literar şi de o onestitate 
exemplară — trecînd peste limitele si erorile ce apar aproape in mod 
firesc atunci cînd trebuie analizati și clasati peste trei sute de scriitori — 
reprezintă, după Maiorescu, o contribuţie substanţială adusă în cîmpul 
criticii. Cu el si, apoi, cu G. Călinescu, critica română, fixîndu-şi un 
limbaj propriu, intră într-o nouă fază de afirmare”. 


Este a doua revizuire importantă și neechivocă, în linia norma- 
lizării percepţiei marilor figuri critice din istoria literară, după cea 
dedicată lui Maiorescu. Tinerii critici par să aibă un program coerent 
în acest sens. Nu întîmplător, atît Maiorescu, cît și E. Lovinescu, 
vor face obiectul unor viitoare lucrări în bibliografia de mai tîrziu 
a acestor tineri cronicari de la începutul anilor '60. 

În numărul 6 sînt anunțate premiile U.S.R. pentru anul edi- 
torial 1964: Proză: Fănuş Neagu, D.R. Popescu, Papp Ferenc; 
Poezie: Nichita Stănescu; Reportaj și publicistică: Paul Anghel; 
Critică: Paul Georgescu; Istorie literară: Alexandru Oprea; Lite- 
ratură pentru copii și tineret: Gellu Naum (A doua carte cu Apolodor); 
Traduceri: Ioanichie Olteanu; Premiu special lui Tagcu Gheorghiu 
pentru traducerea romanului Ghepardul de Lampedusa. După cum 
se poate observa, premiile sînt în general credibile estetic. Interesul 
pentru traducerile din literatura universală, indiferent de orienta- 
rea ideologică eventuală a scriitorului tradus, sînt încurajate. Tinerii 
poeti, reprezentaţi superlativ de Nichita Stănescu — deopotrivă fai- 
mos deja, dar și controversat, pentru că apare ca exemplu în toate 
luările de poziţie ale reactionarilor poeziei — este nu doar un poet 
publicat în acest moment, ci si un poet institutionalizat prin pre- 
miere, şi nu doar pentru debut, ci, iată, pentru poezie pur și simplu. 


alegerea sau schimbarea formelor si metodelor construcţiei socialiste 
constituie un atribut al fiecărui partid marxist-leninist, un drept suve- 
ran al fiecărui partid socialist.” 
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De asemenea, optiunea pentru A doua carte cu Apolodor $i pentru 
Gellu Naum, dovedeste gust estetic si indráznealá din partea votan- 
tilor in a alege un scriitor tinár de coloraturá avangardistă. 

În numărul 6 al Gazetei literare, un articol aparent cu mize 
exclusiv teoretice, redeschide discuţia despre limitele nu doar ale 
realismului socialist, ci chiar ale realismului pur şi simplu. Articolul 
este semnat de Edgar Papu si se numeşte „Realismul si purismul 
estetic”: 


»[má refer] la creaţia figurilor culminante ale literaturii universale, la 
Virgiliu, la Dante, la Shakespeare, la Cervantes, la Goethe. Exemplul 
lor condamnă implicit păzirea pedantă a limitelor înscrise unui curent 

` sau stil. [...] Acordînd, deci, realismului locul dominant care i se cuvine 
în proza artistică a zilelor noastre, nu trebuie omisă totuși nici conclu- 
zia adiacentă de a ne feri să-l limităm la cadrele prea rigide și totodată 
să dăm cuvînt și altor formule artistice valabile”. 


Fără să fie numit realismul socialist şi fără să fie un act de 
eroism, pentru că totuşi limitele curentului impus politic fuseseră 
mai mult sau mai puţin eufemistic discutate, totuși aceste cuvinte 
ale lui Edgar Papu sînt printre cele mai erigi cu privire la injus- 
tetea in sine a limitárii creatiei. 

Dar pentru ca astfel de lucruri să nu rămînă doar dezbateri 
teoretice, pentru că într-un sistem închis și controlat politic așa 
cum este cel în care există Gazeta literară si unde nimic nu rămîne 
la voia întîmplării, ci totul se discută la nivel oficial și se iau măsuri, 
în numărul următor, prin vorbele lui Demostene Botez, se anunţă 
că între 22 şi 24 februarie se vor desfășura lucrările Conferinţei pe 
tară a Uniunii Scriitorilor. 

În a doua pagină, locul cronicii literare este uit de un articol 
semnat de Dumitru Micu, o apărare de fapt, a sa si a tînărului 
coleg Nicolae Manolescu, de acuzaţiile unui confrate care le atră- 
gea atenţia cá nu se ocupă de „poezia cetáteneascá", cu alte cuvinte, 
că favorizează poezia apolitică. Articolul lui Dumitru Micu e nu 
doar o recunoaştere, ci un fel de asumare orgolioasă a ceea ce pare 
să fie o modernizare programatică. Tonul este cu totul altul la 
începutul acestui an 1965. Şi asta nu doar într-un articol sporadic 
sau într-o poezie, ci tonalitatea articolelor care susţin schimbarea, 
modernizarea, profesionalizarea este mult superioară celei de pînă 
acum. lată un fragment din acest articol: 


„Ar fi un curat nonsens ca acum cînd ţara noastră se bucură de un 
prestigiu internaţional pe care nu l-a avut niciodată, cînd realizările 
româneşti trezesc interesul crescînd al lumii întregi, să scriem ca 
pentru străbunii nostri... Nimic mai firesc decît sfortarea scriitorilor 
noștri celor mai talentaţi de a se exprima astfel încît să fie intelesi 
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de oamenii veacului nostru. Pentru aceasta trebuie cunoscute toate 
înfăptuirile reprezentative — de ordin material si spiritual — ale uma- 
nitátii contemporane... Este neapărat necesară participarea vie la 
mișcarea literară a lumii... Un articol apărut într-un număr trecut 
al Gazetei literare semnat de Aurel Martin, reproşează unor cerce- 
tători ai fenomenului liric de după eliberare (în speţă lui Manolescu 
si mie) de a nu fi consacrat poeziei cetăţeneşti analize susţinute. 
E de discutat...”. 


Așadar, politica externă, curajul conducătorului de partid român 
de a se opune planului de ruralizare a României propus de sovie- 
tici si alte asemenea înfăptuiri recente, repede internalizate de 
intelectualitatea din ţară, sînt folosite pentru sprijinirea moder- 
nizării literaturii, pentru scoaterea ei pe scena internaţională si 
pentru deschiderea spre cunoașterea realitátilor artistice străine. 
Pentru că „țara noastră se bucură de un prestigiu international 
pe care nu l-a avut niciodată”, trebuie să nu ne facem de rís nici 
cu literatura, acesta este mesajul retoricii voit simpliste pe care 
o practică cu bună credinţă Dumitru Micu și alţi intelectuali la 
fel de bine intenţionaţi în primăvara lui 1965. Deși logica lor e 
limpede și vizează rezultate dorite de toată lumea, ceva artificial, 
infantil, domină aceste demersuri. Discursul este departe de a fi 
acela al normalitátii. Senzatia este mai degrabă că intelectualii 
români se bucură de orice mic prilej, de orice gest al partidului, 
pentru a mai mișca cu un milimetru maginária intepenitá a lite- 
raturii supuse politicului. Ceea ce in epocá era probabil aproape 
eroic, citit la distanta deceniilor post-comuniste pare cíteodatá un 
Joc tragicomic, consumator de infinite energii și strategii. Oricum 
ar fi, direcţia în acest an 1964 este cea bună, iar momentul literar, 
unul dintre cele mai luminoase din întreaga perioadă de după 
1945. 

. Punerea sub semnul dubitativului a realismului în sine, nu doar 
a celui realist-socialist, pare să fie o acţiune concertată. După arti- 
colul lui Edgar Papu, Georgeta Horodincă preia discuţia: 


„Putem recunoaște fără teamă valoarea deosebită a unui scriitor ca 
Faulkner, deși, mai ales în capodoperele lui, nu este realist; putem 
oricînd aprecia fără teamă contribuţiile aduse de existentialism la 
individului cu el însuși, la descifrarea conflictelor morale care se petrec 
sub semnul unor vini nevinovate; putem oricind pretui tentativele 
«noului roman» de a desface individul din carapacea unor clișee soci- 
ale comode pentru a-l reda propriei simtiri şi judecăți. Nici o asemenea 
preţuire, îndreptată în alte direcţii, nu constituie o ofensă adusă rea- 
lismului care, la rîndul sáu, nu poate să aibă decît de cîștigat de pe 
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urma unor descoperiri infáptuite sub egida altor tendinte literare... 
Discutia asupra realismului își păstrează, cred, un sens atîta timp cît 
nu capătă un caracter normativ si nu proroceste artei viitoare supre- 
matia unei tendinţe unice dar si atît timp cît nu părăsește terenul 
conditionárii social-istorice a omului”. 


Cu alte cuvinte, din toată reţeta literară, artistică în general, a 
realismului socialist, nu mai rămîne valabilă decît o vagă, timidă, 
„condiţionare social-istorică a omului”. Înainte chiar de conferinţa 
scriitorilor, schimbarea e vizibilă, drastică, în sfîrşit ráspicatá. Dar 
deocamdată încă neoficială. 

În numărul 8 al Gazetei literare, se pare că o oarecare piedică e 
pusă avîntului prea mare poate al autorilor de articole, pentru că 
editorialul este din nou un text nesemnat (nu s-au mai publicat de 
mult timp asemenea anonime oficiale pe prima pagină a revistei), 
cu titlul „Conferinţa pe ţară a scriitorilor”, şi în care se insistă nu 
asupra unui curent, dar totuşi asupra unei „concepţii estetice” care 
nu poate fi totuşi neglijată: 


„Concepţia estetică marxist leninistă, insusitá organic si aplicată crea- 
tor — tinind seama de particularitátile si caracterele specifice ale lite- 
raturii románe, de originalitatea realitátii pe care o reflectá literatura 
actuală — ca si întregul sistem de reprezentări propriu umanismului 
socialist, prezidează actul de creaţie...”. 


Doar deschiderea spre străinătate pare să fie un fapt clar asumat 
la nivel oficial: 


„În acest rodnic context de schimburi reciproce în toate domeniile de 
activitate, de multiplicare a relaţiilor externe, deschiderea literaturii 
noastre spre fenomenul artistic universal s-a produs în mod firesc. Este 
necesar să selectăm, păstrînd ferme principiile de interpretare marxistă, 
tot ceea ce este interesant şi deci profitabil pentru propria noastră 
artă în literatura naţională şi străină, contemporană sau a trecutului. 
Valorificarea tuturor cîștigurilor autentice ale artei literare de pretu- 
tindeni este una din condiţiile unei mari literaturi care să fie în acelaşi 
timp naţională și universală, o literatură care să slujească idealurile 
cele mai înaintate ale epocii noastre şi să reziste, prin valoarea ei 
artistică, timpului”. 


Mesajul este așadar limpede si încurajator pentru cei care doresc 
modernizarea literaturii. Se vorbește despre o artă care să reziste 
timpului, care să fie naţională şi universală, cuvinte ca „tuturor”, 
„universal”, semnul de egalitate între ,interesant" si „profitabil”, 
toate acestea apropie acest text oficial de o discuţie aproape prag- 
matică, lipsită de parti-pris ideologic, despre fenomenul artistic în 
general. Dar pentru a nu uita în ce context are loc această discuţie, 
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la începutul articolului sînt enumerate, ca niște surse bibliografice, 
cîteva texte de partid, pentru a se reaminti, implicit, că tocmai 
acestea sînt cele care fac posibilă discuţia de faţă, curajoasă și 
aproape necontaminată, despre literatură. Este vorba despre „Decla- 
ratia cu privire la poziţia Partidului Muncitoresc Romîn în proble- 
mele mișcării comuniste internaţionale adoptată de Plenara CC al 
PMR în aprilie 1964”, cuvîntarea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej la 
Conferinţa pe ţară a scriitorilor din ianuarie 1962 și o mai recentă 
cuvîntare a lui Dej la conferinţa Organizației de partid a orașului 
Bucureşti. | 

Numărul 9, de joi, 25 februarie 1964, este primul dedicat pro- 
priu-zis Conferinţei scriitorilor, care se deschide deja după obicei 
cu un discurs de Tudor Arghezi. Însă poetul nu este prezent în 
persoană, şi-a trimis reprezentantul, pe fiul sáu, Barutu. Nu putem 
şti dacă este iniţiativa fiului sau a tatălui, dar poate fi a fiului dacă 
ne gîndim la cronicile acestuia dedicate unor emisiuni de televiziune 
sau reclame comerciale, dar principala preocupare a discursului 
citit de Barutu Arghezi la deschiderea conferinţei este „înființarea 
unei secţii la Uniune care să-și puie viza pe textele de muzică ușoară 
sau de televiziune”. 

În stînga textului arghezian, se poate citi „Salutul adresat de 
CC al PMR Conferinţei pe ţară a Uniunii Scriitorilor din R.P. Romînă”, 
text semnat colectiv de „Comitetul Central al Partidului Muncitoresc 
Român”. Forul politic salută „apariţia unui număr sporit de opere 
realiste de valoare”, subliniază că: 


„Se face simțită tot mai mult extinderea cîmpului de observaţie al 
scriitorilor nostri si a opticii lor sociale gi artistice. [...] literatura 
noastră e pătrunsă de spiritul umanismului socialist [...] Este îmbu- 
curător faptul că în rîndurile scriitorilor se manifestă o preocupare 
sporită pentru transmiterea mesajului de idei al operelor lor într-o 
formă artistică înaltă, spirit inovator, názuinta de a lărgi și perfec- 
tiona mijloacele de expresie prin valorificarea creatoare a tot ce este 
mai de preţ în experienţa scriitoricească acumulată pe plan naţional 
şi universal.[...] reflectării artistice a realităţii [...] combaterea ten- 
dintelor de ignorare a specificului creaţiei artistice [...] atmosferă 
constructivă, de respect reciproc, străină subiectivismului şi spiritu- 
lui de grup cultivarea obiectivitátii depline în aprecierea valorii lucră- 
rilor [...] un loc de seamă îl ocupă formarea și promovarea scriitorilor 
tineri”. 


Ca şi cum doar ar face o enumerare, constatativ, din afară, tex- 
tul de partid subliniază de fapt limitele eliberării literaturii române 
la începutul anului 1965, terenul pe care forul politic îl trasa ca 
scenă de manifestări posibile pentru scriitori. Este vorba despre un 
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teren mult mai mare, în care intră deja termeni ca valoare expre- 
sivá, reflectare ,artisticá" a realitátii, obiectivitate in aprecierea 
valorii lucrárilor. Este un text care probabil, in epocá, a dat imense 
satisfactii si a convins de soliditatea schimbárilor. 

Satisfactille nu au fost însă doar la nivel teoretic cu ocazia 
acestei conferințe. Pentru că asistăm nu doar la schimbarea dis- 
cursului și a valorilor promovate, ci si la căderea celui mai influ- 
ent personaj din sistemul literar al ultimilor ani, Mihai Beniuc. 
Spectacolul degradării sale este uluitor, pentru că nu se face cu 
discreţie, nu e vorba doar de schimbarea prin vot a preşedintelui 
Uniunii Scriitorilor, ci de un adevărat spectacol la care Beniuc 
pare să fi participat cu voie sau fără. Chiar dacă revista nu dă 
amănunte, pitorescul momentului se simte. „Darea de seamă” asu- 
pra activităţii comitetului de conducere a USR este citită de Mihai 
Beniuc însuși (revista face un fel de sapou deasupra textului în 
care insistă că a fost citit de către tovarăşul Mihai Beniuc) și iată 
ce spune: 


„Președintele Uniunii nu a știut să coordoneze activitatea acestor orga- 
nisme de conducere, să stimuleze iniţiative colective, şi a luat, nu o 
dată, hotáriri de unul singur. [...] sectoare importante de muncă n-au 
fost acoperite, iar responsabilitátile personale au fost neglijate [...] 
atitudini subiectiviste”. 


„Darea de seamă” ocupă nu mai puţin de 32 de coloane de revistă, 
adică pînă în pagina a opta inclusiv. 

În pagina nouă este consemnat şi evenimentul politic major care 
se întîmplă concomitent cu Conferinţa scriitorilor, alegerile generale. 
Textul convenţional, cu titlul „Votăm cu bucurie” îi aparţine lui 
Șerban Cioculescu, iar I. Grinevici face un „Reportaj electoral". 
Paginarea spre finalul revistei și prezenţa doar a acestor două arti- 
cole arată limpede ce puţină importanţă i se mai dădea în epocă 
actului electoral în 1965. 

Ceea ce scoate din anonimat această pagină este însă o fotogra- 
fie de Edmund Hofer, cu titlul „Oţelar” (are legătură cu reportajul 
semnat de Grinevici). Dar nu mesajul și nici calitatea ei de ilustra- 
tie a articolului atrage atenţia, ci, încă o dată în cazul acestui 
fotograf, calitatea extraordinară a fotografiei ca obiect artistic, cali- 
tate ce iese la suprafață de sub tot milul politic al paginii. E o 
fotografie à contre jour, se vede doar conturul negru cu cască și un 
profil expresiv, cu gura deschisă într-un zîmbet reţinut. 

Tot la capitolul frumuseţe grafică ar mai fi de semnalat noua 
grafică minimalistă, sobră, cu o geometrie aerisită a articolelor, cu 
nuanţe rafinate de albastru și griuri bine folosite, o grafică pentru 
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prima datá semnatá, asumatá si afigatá ca atare in caseta revistei. 
Autorul: Radu Georgescu. 

In pagina 12, un alt eveniment, de data aceasta literar. ocupă 
tot spaţiul: acordarea premiului „Gottfried von Herder" lui Tudor 
Arghezi. Ştirea este ilustrată cu copia telegramei oficiale trimise de 
la Viena. 

În sfîrşit, în Gazeta literară numărul 10 de joi, 4 martie 1965, 
se pot vedea și schimbările concrete survenite în urma criticii aduse 
lui Beniuc, pentru că pe prima pagină revista pune într-o casetă 
separată noua conducere a USR. Astfel: „Preşedinte: Botez Demostene, . 
vicepreședinți: Pas Ion, Stancu Zaharia, Barbu Eugen”. Opţiunea 
pentru bătrînul și previzibilul Demostene Botez este una prudentă, 
fără riscuri de reformă accelerată. Zaharia Stancu rămîne în con- 
tinuare o figură proeminentă, iar tînărul Eugen Barbu confirmă 
ambiția de parvenire în structuri de conducere, ambiţie evidentă în 
mulțimea de reportaje și texte conjuncturale pe care le scrie în 
ultimii ani in Gazetd. 

O altă casetă, în stînga celei care expune noua conducere a USR, 
este aşezat un fel de text de mulţumire, adresat de scriitorii parti- 
cipanti, în mod colectiv, dar nespecificat cu nume, „Comitetului 
Central al Partidului Muncitoresc Romin, Tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej”: 


„Devotamentul lor faţă de politica inteleaptá și clarvázátoare a Parti- 
dului Muncitoresc Romín, în toate problemele contemporaneitátii. Vom 
spori preocuparea pentru continua si neîntrerupta perfecţionare a 
măiestriei noastre artistice. [...] atmosferă constructivă, străină subiec- 
tivismului și spiritului de grup, de pe poziţiile ferme ale esteticii 
marxist-leniniste. Ne angajăm în faţa partidului, a încercatei sale 
conduceri leniniste, în frunte cu tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
să răspundem cu cinste înaltei încrederi ce ni se acordă, să fim aju- 
toare de nădejde ale partidului în opera măreaţă pe care o durează 
poporul nostru”. 


Acest gest e fără precedent. Temenelele pe care scriitorii le fac 
politicului sînt aprope neverosimile și asta într-o perioadă mult 
mai relaxată dogmatic. Diferenţa majoră, față de anii '50, diferență 
ce se vede şi stilistic, este că acum există un grad mai mare de 
voluntariat, temeneaua este mult mai autentică, aproape famili- 
ară — adresarea este cumva intimă, se face aluzie în spirit artistic, 
metaforic, la păstrarea liniei leniniste, ca la un secret de familie 
între PMR și scriitorii patriei. Iar „lupta” tovarăşului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej este privită cu o anumite compasiune, cu căldură 
și prietenie de scriitorii din USR, care recunosc si se angajează în 
fata ,incercatei sale conduceri leniniste”. Textul în sine, în afara 
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acestor nuanţe, reia aproape cuvînt cu cuvînt textul de partid 
din deschiderea conferinţei. Ambele texte sînt colective, nesem- 
nate, unul vine în deschiderea conferinţei dinspre partidul mun- 
citoresc, al doilea vine la închiderea conferinţei, dinspre scriitori, 
iar între cele două texte asemănările sînt pînă la confuzie, diferă 
doar persoana, de la a doua, la prima. De la imperativul politic, 
la angajamentul artistic, se desenează un cerc al perfectei inte- 
legeri între sistemul literar şi cel politic. Obiectele negocierii de 
succes: devotamentul politic al scriitorilor, păstrarea etichetei 
marxist-leniniste si sprijinul pentru Dej, pe de-o parte si, de 
cealaltă parte: renunţarea la chingile realismului socialist, cos- 
mopolitism, măiestrie artistică recunoscută ca valoare și căderea 
lui Mihai Beniuc. 

În afară de acest text de angajament, există Si o ,rezolutie", o 
altá specie de text oficial, in afara cuvintárilor, a rapoartelor, a 
concluziilor cu care ne-am obisnuit piná acum: 


„Succesele literaturii sînt încă departe de a putea sta, calitativ, alături 
de realizările majore din sectoarele centrale ale activităţii de construire 
a socialismului. [...] La Conferinţă s-a subliniat necesitatea exploatării 
mai adinci a universului contemporan, a imbogátirii conţinutului 
literaturii și a transmiterii acestui conţinut în moduri artistice originale, 
respingîndu-se tendinţele de unilateralizare a preocupărilor, superfici- 
alitatea si rutina, inchistarea în formule depășite, sterile. Valoarea 
literară, soluţiile artistice interesante, îndrăzneţe, sînt singurele care 
dau eficienţa dorită ideilor revoluţionare, răsunet puternic în conștiința 
cititorilor. [...] Conferinţa pe ţară consideră că o importanţă cu totul 
deosebită prezintă înmulţirea contactelor personale si colective cu scri- 
itorii din ţările socialiste, cu scriitorii progresiști de pretutindeni. [...] 
Conferinţa asigură Partidul Muncitoresc Romîn, Comitetul său Central, 
pe tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej personal, că scriitorii îşi vor dărui 
fără precupeţire...”. 


Se observă că „mortul” nu este niciodată numit, anume „realis- 
mul-socialist”, însă este vorbit de rău, defăimat, abandonat fără 
urmă de respect ca „depăşit si steril”. O cultură a eufemismului 
începe să se nască încet. Dacă stalinismul dur de la începutul 
anilor '50, vizibil încă în primii ani ai Gazetei literare, dădea direc- 
tive, înfiera, norma creaţia artistică după dogme indiscutabile, 
iată că acum eufemismul este cel care guvernează. „Formulele 
depășite” sînt dușmanul, pentru că se păstrează aceeași retorică 
a culpabilizării, chiar dacă, de fapt, mesajul este acela al deschi- 
derii literaturii, al diversificării ei. Efectul este unul de o stranie- 
tate fără precedent. 

,Discutiile" de la conferinţă, adică specia cea mai ofertantă pen- 
tru înțelegerea mecanismelor lumii literare dincolo de declarativism 
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și angajamente retorice, sînt preluate de Gazeta literară de abia in 
paginile 4, 5, 6 si 7, ca o addenda nu tocmai importantă. 

Ce se observă însă din aceste ,discutii", chiar si asa trunchiate 
cum vor fi fost ele în revistă, este faptul că ele s-au purtat mai ales 
în jurul unor persoane de care lumea literară se săturase gi pe care 
unii dintre scriitori sînt hotăriţi să le înlăture; în speţă Mihai Beniuc. 
lată-l pe Paul Georgescu, preluat la persoana a III-a în revistă: 


„Cu privire la munca Uniunii Scriitorilor vorbitorul a fost în consensul 
celor care au obiectat conducerii sectarism, instaurarea unei atmosfere 
stagnante şi a dezaprobat metodele administrative aplicate în viaţa 
literară”. 


Marin Preda este mult mai specific în acuzele sale: 


„Trecînd la sfera practicii literare, Marin Preda a relevat în spirit 
critic un caz tipic de asemenea încălcare a normelor eticii scriitoricesti, 
rezultatul cresterii disproportionate a constiintei de sine. In acest plan, 
vorbitorul s-a referit la activitatea presedintelui Uniunii Scriitorilor. 
Într-o primă fază el s-a complăcut în atmosfera unor elogii cu mult 
peste valoarea reală a operei sale, pentru ca apoi să se obisnuiascá 
cu ele, să manifeste o totală lipsă de simţ autocritic, iar în cele din 
urmă să se folosească abuziv de funcţia sa de conducere pentru a face 
dificultăți acelora care nu-i aduceau destule elogii sau refuzau să-i 
recunoască o autoritate supremă”. 


Grupului de contestatari se alătură G. Ivaşcu: 


„Apreciind că vechea conducere a Uniunii Scriitorilor a muncit defectuos, 
G. Ivașcu a arătat că este necesar ca noua conducere să asigure criticii 
literare asemenea condiţii de exercitare a responsabilitátii critice, încît 
aceasta să devină pirghia principală a vieţii noastre literare. El a cerut 
criticilor să dea exemplul unei desăvîrșite obiectivitáti, neinfluetate de 
nimeni si de nimic, insufletitá de spirit de partid si principialitate 
comunistă, contribuind astfel la îndrumarea şi formarea schimbului de 
mîine, noua generaţie de critici”. 


Rezultatul acestor contestări e limpede, iar prin căderea lui Mihai 
Beniuc de la conducerea Uniunii este înlăturat nu doar unul dintre 
stilpii sistemului literar structurat după 1945, ci și unul dintre cei 
mai importanţi poeţi care au preamărit partidul în stilul dictat de 
acesta. Cei trei contestatari vor continua să fie figuri importante 
ale scenei literare, devotate „încercatei conduceri leniniste” a par- 
tidului, care aprobă ieșirea literaturii din formula unică a realis- 
mului socialist și permite schimbarea unora dintre cei mai importanţi 
slujitori ai săi. Evenimentul, lipsit de discreţie, seamănă bine cu 
mazilirile brutale, publice care se practicau mai ales în deceniul 
cinci în rîndurile partidului. 


271 


Luminita Marcu 


Momentul are o foarte mare importanţă strategică, dar, așa cum 
se reflectă el în Gazeta literară, pare lipsit de bucuria unei adevă- 
rate eliberări. Conferinţa pe ţară a scriitorilor din 1965 pare mai 
degrabă o demonstraţie de forţă între diferitele facţiuni ale siste- 
mului literar oficial, una dintre acestea, întîmplător cea care sus- 
tine deschiderea literaturii, fiind, cu ajutorul tovarăşului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, declarată cîştigătoare. Nu se discută aproape deloc 
despre probleme literare, estetice, toată această desfăşurare de forte 
fără precedent în lumea literară recentă pare mai mult o importantă 
și simbolică reglare de conturi. 

În Gazeta literară numărul 11 deja apar primele telegrame sem- 
nate de noul preşedinte al Uniunii Scriitorilor, Demostene Botez. 
Prima dintre ele îi este adresată Agathei Bacovia, „cu prilejul celei 
de a 70-a aniversări a zilei dvs. de naştere”. 

Evenimentele triste marchează următoarele numere ale revis- 
tei. Paginile a doua şi a treia ale numărului 13 sînt pline de 
fotografii de mari dimensiuni cu G. Călinescu, alături de repro- 
ducerea cunoscutului portret de Ciucurencu. Supratitlul nu dez- 
văluie însă limpede nefericitul eveniment, pentru că se scrie doar 
„Omagiu lui G. Călinescu”. Textul care anunţă limpede moartea 
„ilustrului scriitor şi savant” este cel al lui Mihai Novicov, mar- 
cat de o stilistică a bocetului, mai mult decît a unui necrolog. 
Novicov, principalul critic stalinist la începutul anilor '50, scrie 
acum despre „Glasurile îndurerate care depling azi încetarea din 
viaţă a ilustrului scriitor şi savant...". Cel care îl situează limpede 
pe cel tocmai dispărut în fruntea canonului epocii, chiar în acest 
număr, este Eugen Simion: „Cu G. Călinescu piere cea mai puter- 
nică şi cuprinzătoare inteligenţă artistică a epocii”. 

Însă scriitorii nu au timp să deplingá cu adevărat moartea cri- 
ticului, căci o altă moarte vine să coplegeascá cîteva numere ale 
revistei Gazeta literară: cea a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. 

Este semnificativă diferența de abordare, la doar o săptămînă 
distanţă, a celor două evenimente. Figura cea mai importantă din 
punct de vedere cultural este comemorată în două pagini de revistă, 
în timp ce pentru liderul partidului ediţia din 25 martie 1965 este 
cernită integral, toată prima pagină inclusiv frontispiciul este o 
mare casetă neagră, cu o o poză imensă la mijloc şi cu titlul: 
„Amintirea tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej, veșnic vie în inima 
partidului, a clasei muncitoare, a poporului”. 

Textul care anunţă moartea vine din partea comitetului central 
al partidului și este preluat integral de revistă. După ce anunţă 
pierderea, la persoana I plural: 


„La 19 martie partidul si poporul nostru au suferit o grea pierdere: a 
încetat să bată inima tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej, fiu devotat 
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al clasei muncitoare din Romînia, al poporului romîn. Nemărginită este 
durerea noastră, a tuturor”. 


Finalul textului: 


„Adio, scump prieten si tovarás de luptă! Numele tău va rămîne veșnic 
viu în inima partidului, în inima clasei muncitoare, a poporului romîn!”. 


Semnătura, „Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Romin", 
limpezeste neclaritatea de persoană gramaticală care face acest text 
să aibă o stilistică ciudată, variabilă. De la pluralul începutului, 
care, în spiritul propagandistic binecunoscut, unește tot poporul în 
spiritul unei dureri considerate castegoric unanime, pînă la acel 
curios si aproape frivol „adio” pe care și-l iau de la defunct doar 
tovarășii de luptă şi anume aceia apropiaţi, pentru care Dej fusese 
un „scump prieten”. 

O întreagă zonă de literatură ocazională, uitată, extrem de 
puţin frecventată în ultima vreme, își face din nou loc în paginile 
Gazetei în urma acestui eveniment. Arghezi scrie un text plin de 
suspine, dar complet metaforic, fără să-i spună niciodată numele 
tovarăşului decedat, un text despre corbul lui Poe și despre cum 
,sunase trimbita morţii”, dar reușind să păstreze totul într-o zonă 
abstractă. 

Dar nu toţi scriitorii sînt la fel de abili. Alţii, poate la extrema 
cealaltă, ajung în acele zone care fac azi comicul poeziei proletcul- 
tiste. Deşi sîntem în 1965 şi excesele caraghioase ale poeziei parti- 
nice sînt de mult lăsate în urmă, retorica acelei poezii ce pare din 
alte vremuri este recuperată perfect de Eugen Jebeleanu. Poetul 
scrie despre ochii ca de căprioară ai fostului lider, ochii ce sînt 
totodată „de adevărat bărbat”, într-un lirism elegiac si erotic toto- 
dată. Ritmul si rima sînt cu totul contorsionate si poezia este greu 
de citit si de citat: 


„Mari ochi aveai, fîntîni — 

* | 

Aveai mátasea cáprioarei 

În ochii tái de-adevárat 
Bárbat... | 

[...] Tovarăşe Gheorghiu, cîte 
As mai putea vorbi 
de-adincii ochi ai tái — și 

cu ei". 


Realismul socialist reapare într-un articol din Gazeta literară 
numărul 14, semnat de Horia Bratu și intitulat „Realismul si vari- 
etatea experiențelor artistice contemporane”. Vechiul apărător al 
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curentului unic încearcă aici să îndulcească limitele acestuia, dar 
și să recupereze ceea ce se mai putea recupera: 


„Putem spune că realismul socialist nu abandonează metoda sa specifică 
de creaţie, dar nici nu rămîne indiferent faţă de experienţele artistice 
valabile nerealiste. Ar fi de altfel si ridicol să considerăm experienţele 
artistice fundamentale din arta contemporană, cum sînt cubismul sau 
expresionismul, atonalismul lui Schönberg sau pictura lui Picasso, sculp- 
tura lui Bráncusi sau ultimele etape ale creatiei lui Enescu, la periferia 
artei contemporane, sá le exilám intr-o Kamceatká artisticá". 


Tot o revenire a ceea ce incepe sá poatá fi numit vechiul stil si 
vechii sái combatanti are loc si in numárul urmátor, cind, la un an 
de la moarte, este recuperat si publicat un text inedit al lui Mihu 
Dragomir, in care poetul proletcultist vorbeste despre gloria si mora- 
litatea ,poeziei la comandá": 


„Unul dintre cei mai injurioşi termeni rezervaţi poeţilor comunişti este 
«poezia scrisă la comandă». Schematizînd, unii își închipuie poate că 
activitatea poetică se desfăşoară cam după următoarele norme: fiecare 
poet își împarte apartamentul cu un activist de partid, care îi furnizează 
idei, teme, sfaturi, si apostila finală pentru publicarea poeziei. Ne încli- 
nám în fata adevărului. Asa se întîmplă la noi. Dar poetul și activistul 
de partid sînt una şi aceeași persoană, pentru cá toti poeţii nostri 
adevăraţi sînt, pe mărimea talentului lor, activişti ai ideilor şi străda- 
niilor partidului”, 


O relaxare aproape generală se simte în paginile revistei Gazeta 
literară în a doua jumătate a anului 1965. Nici importante discu- 
tii cu miză literară — pentru că deschiderea pe care o aștepta toată 
lumea avusese deja loc în cadrul Conferinţei U.S.R. —, nici majore 
intruziuni ale politicului nu mai au loc, poate pentru că mize mult 
mai importante decît cele artistice preocupau conducerea de partid 
după dispariţia lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. În acest gol î își face 
loc un exerciţiu al presei culturale aproape frivol, articolele tratează 
teme ușoare, într-o atmosferă ce anticipează presa comercială. Tema 
favorită: cibernetica pe înţelesul tuturor! Chiar în numărul 16 un 
interviu cu profesorul cibernetician Edmond Nicolau tratează tema 
maşinilor care „au scris versuri”. Poza literatului naiv în ale teh- 
nicii computeristice aici își are originea: naivitate şi încredere în 
puterea creatoare a omului niciodată egalat de maşină, pentru că 
„niciodată mașina nu va scrie versuri”. Iar profesorul cibernetician 
zdrunciná încrederea umanistă a interlocutorului: „Sînteţi sigur? 
A și scris!". 

O altă temă favorită a senzationalismului de coloratură intelec- 
tualá, cosmosul, apare nu în articole de preamárire a cosmonauţilor 
sovietici, ci într-un interviu cu profesorul universitar autohton Călin 
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Popovici despre era cosmicá. Titlul plin de suspans: , Am primit un 
mesaj interstelar?". 

In fine, o altá temá aflatá in aceastá zoná hibridá a popularizá- 
rii ştiinţei în Gazeta literară, genetica şi noile descoperiri in dome- 
niu. Un interviu cu profesorul universitar doctor C.Gh. Dimitriu, 
din nou cu un titlu demn de un tabloid imperialist: „Adam, fiul 
acidului dezoxiribonucleic?”. 
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12. Anul 1966 


Patria, dacii, latinii, Tudor Vladimirescu, Mihai Viteazul, Rapsodia 
română. Schimb colegial de păreri despre Istoria Micu-Manolescu. 
Urmașul lui Beniuc: Zaharia Stancu. Glorioasa aniversare a Parti- 
dului: într-un supliment 


Cea mai frumoasă grafică a revistei Gazeta literară este aceea 
a anului 1966, semnată de Radu Georgescu. Cu verde închis în 
frontispiciu, cu majuscule în titlu, cu primele două litere G si l 
suprapuse într-o vignetă interesantă care ar fi putut deveni simbo- 
lul grafic al revistei, cu o paginare geometrică, minimalistă și aeri- 
sită, Gazeta literară igi trăieşte acum, în 1966, perioada de glorie 
din punct de vedere vizual. 

Pe prima pagină a anului 1966, apare ca editorial „Cuvîntarea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al CC al PCR! rostită 
la posturile de radio şi televiziune cu prilejul Anului Nou”. E inte- 
resant că discursul nu începe cu formula care adevenit celebră „dragi 
tovarăși si prieteni” (rostită cu transformarea primului i în e), ci 
cu mult mai egalitara „Dragi tovaráse si tovarăşi”. După aceasta, 
urmează o a doua adresare, care face apel direct la recent regăsitul 
patriotism: „Cetăţeni ai Republicii Socialiste România”. In discurs 
se amintesc realizările politice ale anului anterior: 


„A fost adoptată noua Constituţie care consfinteste victoriile istorice 
ale poporului. România, stat suveran și independent al celor ce mun- 
cesc, a fost proclamată Republică Socialistă. Poporul român, liber si 
stăpîn pe soarta sa, igi fáuregte, sub conducerea partidului, viitorul 
fericit, pásind mereu pe culmile înalte ale civilizației — societatea 
comunistă”. 


Accentul patriotic cade pe libertate şi suveranitate. In final, 
Nicolae Ceaușescu reușește să fie cald, familiar, încheind discursul 
de Anul Nou într-o notă omenească, aproape americană în ideea 


1. Nicolae Ceaușescu devenise prim secretar al Partidului Comunist Român 
la 22 martie 1965. 
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individualistă de „pursuit of happiness” rar auzită pînă acum în 
discursurile oficiale, ce, unită cu egalitatea de gen (,tovaráse si 
tovarăși”), trebuie să fi dat speranţe de normalizare autentice si să 
fi insufletit cu adevărat telespectatorii şi ascultătorii: 


„Vă urez tuturor, dragi prieteni si tovarăși, îndeplinirea dorințelor si 
názuintelor dumneavoastră de mai bine, sănătate și viaţă lungă, un an 
nou rodnic si fericit. La multi ani!". 


O poezie de Cezar Baltag completeazá vizual, in paginá, discur- 
sul lui Ceausescu. Cezar Baltag face parte din categoria poetilor 
înnoitori, nicidecum din cei ai comenzii politice, totuşi, poezia onoreazá 
tema momentului, patriotismul. Cu titlul regulamentar „Patriei”, 
este unul dintre cele mai semnificative (şi totodată stridente) texte 
marcate de amestecul de procedee moderniste si tematică tributară 
programului politic. 


„Iu care mă privesti 

cu chipul meu nevăzut, 
cu auzul meu 

de dinainte de naştere, 
sferă — oglindă, 

numele tău îmi e inimă, 
axul fruntii lui Stefan 
îmi leagă tîmplele. j ' 
Aleargá, aleargá 
nevázut dizolvindu-se 
calul alb si negru 

al zilei şi-al nopții. 

E] are friiele 

innodate in inimá, 
coama lui galopeazá 
secundele lumii. 

Crinul memoriei 

in care dorm voievozii 
1] iubesc cu o dragoste 
mai presus decît dragostea, 
cu carnea, cu buzele, 

cu izvoarele ochilor, 

cu auzul meu 

de dinainte de naștere”. 


La o jumătate de an de la declararea lui Nicolae Ceaușescu de 
partea „diversităţii de stiluri în artă”, un articol pe prima pagină 
a Gazetei literare numărul 4 din 1966, semnat de Virgil Ardeleanu 
şi paginat ca un editorial, se intitulează (cu litere aproape cît acelea 
din frontispiciu), „Pledoarie pentru varietate”. Articolul este destul 
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de simplist, probabil in economia revistei si pentru acel moment 
istoric, mai important era titlul. Printre banalitáti, Virgil Ardeleanu 
spune insá niste adeváruri de istorie literará care nu mai fuseserá 
spuse de mult si care constituie, probabil, un important semnal 
pozitiv in atmosfera lumii literare. Asa este, de pildá, pasajul in 
care vorbeste despre literatura interbelicá: 


„Dacă literatura dintre cele două războaie s-a impus ca un moment 

glorios, faptul se explică, desigur, prin talentul scriitorilor care i-au 

dat naștere, dar și împrejurării că aceştia s-au aflat pe o poziţie inte- 
lectual-artistică similară cu aceea a creatorilor prestigioși din timpul 
lor". 

O casetá cu anuntul unui concurs literar, publicat in Gazeta 
literară numărul 5 din 1966, ne arată o fatetá ascunsă a scenei 
literare. În timp ce în revistă nivelul poeziilor crescuse simţitor, 
iar poeţii notorii pentru poeziile lor ocazionale, partinice, erau 
cumva marginalizati şi convocati decorativ, la ceas aniversar, iată 
că totuşi se organizează „un concurs de cîntece de masă pentru 
tineret, poezie si lucrări de proză”, pentru care se așteaptă lucrări 
care 


„să reflecte dragostea fierbinte pe care o nutrește tineretul faţă de 
partid şi popor”. 


Concursul este prilejuit de apropiatul congres al IV-lea al U.T.C., 
iar publicaţia organizatoare este Scînteia tineretului. 

Preocuparea pentru soarta patriei și obligaţia aducerii de omagii 
acesteia înlocuieşte cu succes reverentele politice, sovietice, partinice 
de dinainte, în sensul că ocupă cu zel regăsit spaţiul tipografic al 
revistei, care îşi pierde la fel, doar că în numele altor valori, profi- 
lul ei literar. 

Numărul 2 al anului 1966 are pe prima pagină în loc de edi- 
torial un articol amplu semnat de Zoe Dumitrescu-Busulenga, 
„Literatura şi ideea unităţii naţionale”, articol ce, sub pretextul 
unor analize în zona istoriei literare, vorbeşte despre „patriotismul 
avîntat” al cronicarilor, despre „generaţia marilor luptători” de la 
1848. Exaltarea în numele patriei contamineazá si vulgarizeazá 
la fel ca aceea în numele partidului, alterînd strident temperatura 
ce ar trebui să caracterizeze un studiu despre cronicari sau pașop- 
tisti. 

Reproducerea dupá tabloul lui Constantin Daniel Rosenthal, 
„România rupîndu-și cătușele”, o poezie de Tudor Arghezi, de ase- 
menea patriotică (cu o maică mare care a făcut să-i semene, trei 
fecioare gemene), un articol de I.D. Bălan despre Mihai Viteazul, 


>» 


simbolurile naţionale, arheologice și „Rapsodia română” completează 
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această pagină care are deasupra frontispiciului anunțul: „UNIREA 
PRINCIPATELOR ROMÂNE”. 

În numărul 6 din 1 februarie 1966, Gazeta literară aduce pentru 
prima dată în discuţie volumul Literatura română de azi, semnat 
de Dumitru Micu și Nicolae Manolescu, „prima încercare de pre- 
zentare generală a literaturii noastre actuale”. Ancheta lansată de 
revistă şi desfășurată într-o pagină este completată de o caricatură 
semnată de Neagu Rădulescu în care Nicolae Manolescu și Dumitru 
Micu, la mijloc, lipiti de o carte mai mare mult decît siluetele lor, 
sînt înconjurați de o haită agresivă formată din: Cornel Regman, 
Virgil Ardeleanu, G. Dimisianu, Al. Piru, Eugen Simion, Lucian 
Raicu și Ov.S. Crohmălniceanu. 

În articolul său, Eugen Simion remarcă și accentuează aplicarea 
criteriului estetic în discutarea operelor, dar reproşează faptul că 
nu este o istorie în adevăratul sens al cuvîntului, ci mai mult o 
culegere de cronici. Cornel Regman spune că „îi lipsește rigoarea, 
dar îi prisoseste capriciul”. G. Dimisianu laudă „însuşirile stilistice” 
ale cărţii, „limpezimea și eleganța formulărilor critice”, dar arată 
arbitrariul unor clasificări sau nedreptatea făcută unor autori ca 
Ion Gheorghe, Miron Scorobete sau Grigore Hagiu. De asemenea, 
critică absenţa unui capitol dedicat criticii pentru că, spune 
Dimisianu, „e ca si cum unei epoci i-ar lipsi conștiința de sine”. 
Ultimul participant la anchetă, Ov. S. Crohmălniceanu, se dove- 
deste a fi si inițiatorul ei: 


„Gazeta literară, prin mine, vă mulțumește pentru acest schimb cole- 
gial de păreri. Făcînd suma opiniilor formulate rezultă că lucrarea 
alcătuită de D. Micu și Nicolae Manolescu răspunde unui important 
deziderat al literaturii noastre critice. Orice început cere temeritate 
şi autorii dovedesc să o aibă expunîndu-se nenumăratelor obiecţii pe 
care le stîrnește fatal o asemenea carte. Sá ne amintim ce a pátit 
Lovinescu atunci cînd a scos «Istoria literaturii române contempo- 
rane» si toti autorii vii cuprinși în ea sau rămași pe dinafară se 
simțeau, firesc, imbolditi să o comenteze măcar cu un di ari de subiec- 
tivitate". 


Dupá cum se poate constata, intreaga anchetá, de la declarati- 
ile lui Crohmălniceanu, trecînd prin comparatia cu Lovinescu și 
pînă la reprosurile critice ce li se aduc celor doi autori, are un 
caracter exclusiv literar, estetic, fără nici o aluzie politică sau 
ideologică. 

„Schimbul colegial de păreri” cu privire la Istoria scrisă de 
Dumitru Micu şi Nicolae Manolescu conturează de fapt o hartă 
destul de exactă a ceea ce va fi peisajul criticii literare din România 
în deceniile următoare, avînd în vedere că cei care se exprimă 
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acum vor rămîne pentru mult timp principalii cronicari ai litera- 
turii románe; felul in care se pozitioneazá fatá de volum — prima 
sintezá de acest tip pornitá dintr-o initiativá personalá dupá 1947 — 
aratá profilul si optiunile acestor critici, inclusiv ale autorilor 
Istoriei, care vor rămîne constante in timp. Momentul are impor- 
tanta lui: pe de-o parte scrierea unei istorii a literaturii dintr-o 
inițiativă personală, a doi autori tineri ai momentului (departe, și 
în spirit, şi în literă, de proiectele instituţionale, academice, cu 
mai mulţi autori, care făceau obiectul comenzilor în epocă, așa 
cum a fost Istoria literaturii române în trei volume, publicată între 
1964 şi 1973 de Academia Română sub coordonarea lui G. Călinescu, 
trecut astfel, în mod semnificativ, de la postura antebelică de autor 
al unei istorii monumentale şi puternic subiectiv la cea de coor- 
donator al unei lucrări ce-și făcea din colectiv și lipsa subiectivi- - 
tátii un ţel), pe de altă parte comentariile, cel puţin în această 
primă fază, necontaminate politic. Augurii anului 1966 par să fie 
mai optimişti ca niciodată. 

Numărul 7 al revistei, din 17 februarie 1966, în prima sa pagină, 
oferă însă un nou prilej de manifestare poeziei partinice, pentru 
că se comemorează evenimentele de la Griviţa. Nu există însă, ca 
altădată, nici un anunţ în acest sens, semnificativ pentru faptul 
că evenimentul istoric nu mai contaminează întreaga revistă. 
Referirea la Griviţa este făcută doar prin titlul poeziei semnate 
de Violeta Zamfirescu, „Sărută piatra Griviței”. Constantin Chiriţă 
semnează un editorial despre activitatea glorioasă a partidului, 
iar Gheorghe Tomozei, o poezie intitulată „Partidului”. Restul pagi- 
nii întîi se ocupă de cei „90 de ani de la naşterea lui Brâncuși” și 
de o problemă semnalată de Al. Piru, „Istoria literaturii române 
la Universitate”. 

În articol, Piru pornește de la o dezbatere recentă organizată 
în mediul universitar cu privire la programa de istoria literaturii 
române, programă, se înțelege din text, obligatorie pentru toate 
facultăţile de filologie din ţară și elaborată de Universitatea din 
București. În cadrul acestei programe, spune Al. Piru, 


„autorii s-au străduit să ofere sugestii folosind în expunerea materiei 
principiile istoriografiei literare marxist-leniniste, cu evitarea sociolo- 
gismului mecanic ca și a estetismului scos din orice determinatie de loc 
şi timp”. i 


Mai important, această programă „a restituit în drepturile lor 
scriitori si opere care realmente imbogátesc patrimoniul national". 
Schimbările referitoare la revalorificarea moștenirii literare ajung 
așadar pînă la nivelul cel mai rigid al sistemului, învățămîntul. 
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Alături de acest articol, o casetă vine cu noutăţi de la Plenara 
Comitetului de conducere al U.S.R. unde: 


„Comitetul a satisfăcut cererea scriitorului Demostene Botez de a se 
retrage din funcţia de președinte al Uniunii Scriitorilor din motive de 
sănătate. Comitetul a ales pe acad. Zaharia Stancu în funcţia de pre- 


sedinte al Uniunii Scriitorilor”. | 


Așadar, la începutul anului 1966, după un fel de interimat deco- 
rativ şi, se pare, nesatisfăcător, asigurat de vîrstnicul Demostene 
Botez, adevăratul urmaş al lui Mihai Beniuc la preşedinţia USR se 
dovedește a fi Zaharia Stancu. 

Mai jos, în aceeaşi casetă, sînt înşirate premiile U.S.R. pentru 
1965, acordate cu acelaşi prilej. La poezie îşi împart premiul Ioan 
Alexandru și Marin Sorescu, pentru proză premiul merge la Ştefan 
Bănulescu, iar cîștigătorul la critică este Eugen Simion cu Orientári 
în literatura contemporană. Constantin Chiriţă primește premiul 
pentru literatură de copii şi tineret pentru ciclul de romane Cireșarii. - 


1. De fapt, cererea nu era a lui Demostene Botez, ci a Comitetului Central al 
Partidului, după cum o dovedește un document publicat recent, Referatul 
secției Literatură și Artă a CC al PCR din 24 ianuarie 1966, semnat 


I. Stoian, unde se specifică limpede: „Tovarășul Demostene Botez ales ca 
președinte al Uniunii Scriitorilor de Comitetul de conducere al Uniunii în 
prima ședință după Conferinţa pe ţară a scriitorilor din luna februarie 
1965, este suferind, are si o virsá înaintată (73 ani)... De cînd se află in 
această funcţie tovarășul Demostene Botez a dovedit slabe calităţi organi- 
zatorice, s-a concentrat mai cu seamă asupra problemelor administrative, 
scăpînd din vedere problemele de orientare. Prin diferite acţiuni pe care 
le-a întreprins a creat animozitate în Biroul Uniunii scriitorilor. În decurs 
de unsprezece luni de cînd este președinte a făcut 3 deplasări în străinătate, 
împreună cu soţia, insumind un total de 70 de zile și cheltuind cca 70% 
din fondul valutar al Uniunii scriitorilor alocat pentru deplasările scriito- 
rilor în ţările occidentale. Și-a angajat rude în diferite posturi plătite din 
fondul Uniunii scriitorilor. ... Propunem următoarele: 1. Eliberarea tova- 
rășului Demostene Botez din funcţia de preşedinte al Uniunii Scriitorilor. 
Tovarășul Demostene Botez va rămîne membru în Biroul Uniunii Scriitorilor 
şi director (salariat) la revista Viaţa românească”. Nu doar că îndepărtarea 
lui Demostene Botez nu este o decizie individuală, dar nici alegerea nou- 
lui președinte, Zaharia Stancu, nu este o decizie a Comitetului Uniunii 
Scriitorilor, eventual prin vot, cum lasă să se creadă relatarea din revistă. 
Același referat al CC al PCR, la punctul 2, specifică, la propuneri: „Numirea 
tovarăşului Zaharia Stancu în funcţia de președinte al Uniunii Scriitorilor, 
eliberîndu-l din funcţia de director al Teatrului I.L. Caragiale din Bucureşti.” 
(în Mihnea Berindei, Dorin Dobrincu, Armand Gosu (eds.), Istoria comu- 
nismului din România, Volumul II, Documente Nicolae Ceauşescu, Polirom, 
2012, pp. 84, 85) Se poate proba astfel ceea ce se știa, de altfel, în epocă: 
nu exista nici un fel de autonomie instituţională, cel puţin la nivelul anu- 
lui 1966. Uniunea Scriitorilor schimba gi propunea propriii președinți exclu- 
siv la comanda Partidului. 
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Dar, deși nu se află printre cărţile premiate, cea care suscită 
în continuare interesul comentatorilor în paginile Gazetei este 
tot istoria Micu-Manolescu. Una dintre cele mai echilibrate cro- 
nici, cu interesante paralele spre ceea ce se întîmplă în strictă 
contemporaneitate franceză (autorul compară volumul celor doi 
români cu un volum similar francez şi arată astfel utilitatea, ba 
chiar actualitatea unei astfel de istorii literare panoramice, dar 
concise) este cea a lui Adrian Marino. Acesta semnalează, printre 
altele, importantul „dezacord” pe care îl aduce cartea cu unele 
„opinii critice pre-constituite” referitoare la Maria Banus sau 
Nina Cassian, cu alte cuvinte schimbarea canonului proletcultist 
îndrăznită de cei doi. Chiar dacă nu uită să-i amintească unuia 
dintre autori: 


„Nici la noi, nici în altă literatură, nimeni n-a ieșit critic mare numai 
si numai din cronici literare”. 


Se completează astfel, încă din 1966, tabloul disputelor care vor 
marca lumea criticii literare din România cel puţin pînă în 1989. 
Obiectivele, deschiderea literaturii spre propriul trecut şi spre stră- 
inătate, ca si slăbirea controlului politic, fiind considerate probabil 
adjudecate în 1966, unitatea frontului criticii tinere e depășită, 
lăsînd loc unei pitoreşti competiţii interne. 

Titlurile care ies în evidenţă în ediţiile anului 1966 sînt cu 
preponderență cele legate într-un fel sau altul de ideea patriotică, 
fie că se vorbește despre „Specificul naţional în literatura română” 
(la o masă rotundă a Gazetei literare preluată în numărul din 
7 aprilie), despre daci, (într-o tabletă a lui Tudor Arghezi intitulată 
chiar așa), despre „O hartă sui generis a ţării” (chiar dacă subiec- 
tul reportajului este unul ce ţine de sculptură). Se organizează o 
pagină întreagă de poeme de Victor Tulbure cu supratitlul „Soarele 
României”. 

O variantă a temei patriei o reprezintă întoarcerea la originile 
latine, cu ilustraţii de monede sau fragmente de sculpturi. Citeodatá, 
așa cum se întîmplă, de pildă, în numărul 23, latinitatea și dacismul 
sînt amestecate probabil din greșeală, pentru că o poezie argheziană 
intitulată „Latium” este ilustrată cu două monede dacice de la Muzeul 
din Baia Mare. 

Oricum, patria e indisolubil legată de istorie, așadar multe prime 
pagini ale Gazetei literare vor suporta în această perioadă invazia 
istoriei, în ilustraţii, în texte ocazionale, articole sau poezii. O repro- 
ducere fotografică imensă după o sculptură ce-l reprezintă pe Tudor 
Vladimirescu ocupă aproape întreaga pagină întîi a numărului 24. 
Poeţii promptitudinii fac același spectacol desántat si din istorie, 
aga cum făcuseră si din temele mai vechi partinice. Lîngă această 
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imensă sculptură încape o poezie de Adrian Păunescu în care este 
poetizat cel sculptat: 


„El s-a născut. El a trăit. El a murit. 

De nimeni înfiinţat, de nimeni dat uitării; 
Cum i-a plăcut să fie, a fost, bărbat iubit 
De arme, de femei, de caii ţării”. 


Ocazional, tematica partinică revine. Numărul 18, din 5 mai, are 
ca editorial un text de Zaharia Stancu cu un titlu imens, cu litere 
roşii, „Glorioasă aniversare”. Este vorba despre apropiata, dar încă 
neîntîmplata (textul e o avanpremieră, exact ca la începuturile regi- 
mului) aniversare a patruzeci şi cinci de ani de la întemeierea 
Partidului Comunist Român. Tot ca o reînviere a trecutului, lîngă 
acest editorial al actualului preşedinte al Uniunii Scriitorilor e pagi- 
nată o poezie de Mihai Beniuc, cu aceleaşi vechi și simpliste pro- 
cedee stilistice atașate tematicii partinice regulamentare şi prompt 
asumate. A doua poezie îi aparţine de asemenea unui vechi poet 
combatant, Radu Boureanu, iar a treia, mult mai metaforică, mai 
discretă, ascunzîndu-se în spatele unei metonimii solare, dat totuși 
la fel tributară aniversării partidului, îi aparţine lui Stefan Aug. 
Doinaș. 

Revista are, în premieră, un supliment, interesant paginat, cu 
un titlu scris destul de nonconformist cu litere ce imită scrisul de 
mînă, „GL-Reporter”. Conţinutul suplimentului este însă cu totul 
conformist, subliniind împlinirile si promisiunile partidului. Iată 
șapoul suplimentului: 


„Din cei 2.860 km. cíti are Dunărea de la izvor pînă la vărsare 1.075 
km. străbat pămîntul românesc. De-a lungul acestor peste o mie de 
kilometri, Dunărea cunoaşte uimitoare prefaceri, capătă rosturi noi — 
arteră în care pulsează ritmurile energice ale timpului contemporan. 
Dintr-o incursiune colectivă, reporterii noștri au ales și transcris pen- 
tru dv. din bogăţia de fapte şi tipuri dunărene, doar cîteva. Pástrati 
însă aceste pagini! Ele vă vor da, peste mai puţin de cinci ani, măsura 
exactă a drumului pe care îl parcurgem în actualul cincinal. Atunci, 
combinatul siderurgic de la Galaţi va aduce cel mai mare aport la 
creșterea = pînă la 6,3 milioane tone — a cantităţii de oţel produsă în 
1970 de siderurgia românească. Puternicul nod hidroenergetic de la 
Porţile de Fier va fi — în 1970-'71 — în preajma dării sale în exploatare. 
Pretutindeni schimbările vor fi evidente: în Delta Dunării, la Dăbuleni, 
la Turnu-Mágurele... Pástrati aceste pagini!". 


Prezenta suplimentului se poate interpreta in multe feluri, este 
poate o maturizare din punct de vedere publicistic, o diversificare 
graficá interesantá, dar poate fi si un fel de a scoate aniversarea 
partidului, căreia îi este dedicat suplimentul, în afara paginilor 
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Gazetei literare, realizînd astfel o separare concretă şi simbolică în 
același timp între planul cultural şi cel literar. Atmosfera promitá- 
toare a anului 1966 nu face hazardată o asemenea interpretare. 

La sfîrșitul anului 1966, caseta redacţiei, tipărită pe uitima 
pagină, contine următoarele nume: Tiberiu Utan! (redactor-şef), - 
Teodor Balș, ALI. Ghilia, Ion Lăncrănjan (redactor-şef adjunct), 
Alexandru Oprea (redactor-şef adjunct), Eugen Simion, Mihai Stoian 
(secretar de redacţie). 


1. În documentul semnalat în nota anterioară se vede cum Secţia Literatură 
a CC al PCR, prin I. Stoian, propunea, încă din ianuarie 1966, și schim- 
barea lui Tiberiu Utan din fruntea Gazetei literare: „Tiberiu Utan care, 
deși este talentat, nu are spirit organizatoric, este insuficient de ferm 
faţă de diferite tendinţe nesănătoase ce se manifestă în cadrul colegiului 
de redacţie, starea sănătăţii sale s-a înrăutățit datorită alcoolismului, 
iar perioade întregi din an lipseşte din redacţie fiind internat în spital. 
Autoritatea sa în rîndurile scriitorilor si ale colectivului de conducere al 
Gazetei literare este scăzută. ... Propunem următoarele: d. Eliberarea tova- 
rășului Tiberiu Utan din funcţia de redactor șef al Gazetei literare şi numi- 
rea sa în funcţia de redactor-şef adjunct la revista Viaţa românească. 


285 


TONO Za AG o cazat) castane t Klett Walne 0 


Vreti droga tr or sap er gp um 
phtisot oeuf ril Iu» sa lanei nal ini tar 
Amiran imasgeam o ddufnaxad sau up ANI tura 
gutitln eq aejoiqir Adag edit 
poroase iE Fee 
fana H- 
^tigiote-LublM „0 dă 


Mu crema, vin antică Wiron rese. Nanán Tic 
pa editoria] un tat de EN Sangu ru up titlu i 
togii, Glorio&g emiten. Piaty vath entte, apei 
neintiinplar à t tegi tgal e arpnareneri, fa e i fa Tr erem ţa 
iului) al voanară v. pairubuci gi. anu de mi | la niemo: 
Prrtiuuiri Comunal Noman. Tut e à roiti 
pim exbtoria] și wtualglaj gelirik ae pu) 
hat) s poznin de bilua Bernita, ri arahu 
onk ati liatica ntaesty Lemaugd parsjni piae vi pror 
ariile, A dons foede U apartina ni lura writ. p 


Sutabutart, Radu Boursa»a, Inr u irii Pull atatik, E 
diirai, narret Hp Dy riais ina wma tolits dul tc: 
la fel tebuototà "unit redo] pna lr dfărține jui Stehai ^ 


Doinaș. DR | 
[ociita. ere, jo premier, on quot, Aaperewtnt Paginat, es 
uh "e wy desto “ze | ch Tibeon e Ies scri! 
Bun A, L-Haporiez*. Conv! suplita eniatlat werte Insel ru T 
"mar ed st. “ari (aid PINY ți mmige parti, 4 


graul upline 


Din em d A ta ăi nian fn lé here pius Tu riri Là 
km. ayia păi pene ae Mape Decir banati? ssis papte Ge E 
Kiamat: Phocion d ultitbosre proli ert, cxpllià rotary o. 
arteră lu uw pu brian ; Wy Ead toi 
Dinè heo ich, arte ubati ue abor Mn tne po 
tre fy uin bagt bo 4) ppor iii, dur dira. Punti 
Paip tese (rå ^ v8 votul, pprt TOi pitin da, cx Qd, mimi 
stil n dr y 9o cire A parensgenm tu mem xime], Ator 
rumba ea gar ser grin d Ta Oubqg vi adiar QÜ ital mame aperi |» 
uu I ARER în) n 
"ra icd cara ORAT Ia a tn 
WI err Eu INA bred 
Ine low Thag ME 
Mc sh pi 
gene y pn si 


| " aimipliata y 


n 


brite AERA toy 


piper Ah ti y 


EXE ic 


13. Anul 1967 


Pe prima pagină: patriotism antichizant, discursul tovar dsului, 
dar si interviu cu Georges Simenon. Moartea lui Tudor Arghezi. 
Scriitorii, mîndri de poziția internaţională a partidului. O schiţă 
inedită de Urmuz. Nichita Stănescu, reverenfe politice 


„Nimica nu ne poate clinti din matca 
spirituală a neamului...” 


În 1967, prima pagină are în frontispiciu un albastru puternic, titlul 
este pe două etaje, întrerupt de specificatia apartenenţei la U.S.R., 
se folosesc doar minuscule italice, cu un efect vizual mult inferior 
zveltelor și aerisitelor majuscule din 1966. Grafica se schimbă deci 
încă o dată si nu în bine. De asemenea, anunţuri paginate în cercuri 
albastre, casete cu margini îngroșate, cu unghiuri fie ascuţite, fie 
rotunjite, toate contribuie la pierderea efectului de eleganţă. Grafica 
este semnată de două persoane: Radu Georgescu și Mircea Popescu. 

Prima pagină a anului reţine doar o casetă cu menţiunea „Din 

discursul tovarăşului...”, plasată e drept deasupra frontispiciului, 
dar care are doar patru rînduri ce se încheie cu sintagma „făurirea 
viitorului fericit al scumpei noastre patrii”. 
„In rest, un articol de An Nou de Perpessicius, reproduceri dintr-o 
expoziţie de artă plastică, o tabletă cu urări semnată de Tudor Arghezi, 
un articol de reverență politică semnat de Al. Ivan Ghilia și anunţul 
unei anchete din interior, „Poeţii despre poezie și despre ei înşişi” la 
care răspund: Al. Andritoiu, Ana Blandiana, Ilie Constantin, Stefan 
Aug. Doinaș, George ici Dragoș Vrânceanu. 

Interesul revistei în ansamblu pare să fie unul paid literar, 
iar textele politice, fragmentul de discurs și articolul conventional 
semnat de vechiul proletcultist Ghilia sînt diminuate ca spaţiu tipo- 
grafic și împinse în mod semnificativ spre periferia paginii întîi. 

La începutul anului 1967, într-una din paginile de interior al 
unui număr al Gazetei, atrage atenţia o casetă cu un anunţ. Este 
vorba despre un concurs de fotografie. Se cer fotografii care să 
ilustreze unul dintre fragmentele literare oferite de revistă spre 
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inspiraţie, fotografii alb-negru, de dimensiune minimă 13/18, iar 
premiile constau într-un „aparat fotografic Flexaret VI cu reflex, 
complet automat, prevăzut cu două obiective”, „o colecţie de albume 
de artă în valoare de aproximativ 700 de lei” şi „un epidiascop cu 
diafilme turistice”. În afară de aerul de deschidere, de proaspătă 
familiaritate pe care îl aduce în paginile revistei un astfel de anunţ, 
aşa cum nu se mai văzuseră în paginile ei ermetic închise în anii 
anteriori, alegerea celor zece fragmente ilustrative dă seama despre 
un canon literar al zilei, despre gustul redactorilor si despre des- 
chiderea adevărată care se realizase în domeniul „moştenirii lite- 
rare”. Fragmentele care trebuie să-i inspire pe fotografi le aparțin 
următorilor: Odobescu, Eminescu, Calistrat Hogaş, Alexandru Vlahuţă, 
Mihail Sadoveanu, Ion Pillat, Geo Bogza, Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga. Acesta din urmă este prezent cu un fragment din „Hronicul 
şi cîntecul vírstelor", iar Ion Pillat, cu următorul catren: 


„Las altora tot globul terestru ca o minge, 

Eu am rămas în paza pridvorului străbun, 

Ca să culeg cu ochii livezile de prun, 

Cînd alb Negoiul, toamna, de ceruri se atinge”. 


Aceste deschideri valoroase spre istoria literaturii nu schimbă 
cu totul sonoritatea poeziei publicate în Gazeta literară. Poeţii care 
se evidentiaserá prin promptitudine în a îndeplini poetic sarcinile 
partinice, creînd cu subiecte sovietice sau cu orice altceva ar mai fi 
cerut forurile oficiale ale literaturii, se grăbesc si acum să bifeze 
tema zilei, cea care ţine de patrie și patriotism, implicit de istoria 
patriei etc. Veronica Porumbacu, adoratoarea lui Lenin, a partidu- 
lui, a cosmonautilor sovietici, scrie acum, în numărul 4 al anului 
1967, un întreg ciclu poetic ce ocupă baza paginii doi, cu titlul 
„Histriana”. | 

În acelaşi spirit patriotic, pe prima pagină a numărului 8 din 
23 februarie 1967 , o fotografie cît pagina cu columna lui Traian de 
la Roma are următoarea fotoexplicatie: 


„O copie a Columnei lui Traian va fi adusă curînd în ţară. Monumentala 
sculptură în piatră — alăturată vestigiilor dace, celor de la Adam-Clisi, 
Voronetului si Coloanei lui Brâncuși — va întregi şirul cariatidelor isto- 
riei şi artei naţionale”. i 


Gazeta literară numărul 17 din 27 aprilie 1967 reprezintă un 
foarte interesant exemplu de îmbinare a sărbătorii politice cu un 
autohtonism din ce în ce mai strident. Deasupra frontispiciului, 


1. Aducerea copiei după Columna lui Traian nu s-a mai realizat, dar e de 
reţinut că a existat această intenţie, în ekiri patriotic al anului 
1967. à 
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care. are, desigur, culoarea roșie, stă scris, cu același roşu aprins 
„Trăiască 1 Mai”. Indemnul cu litere minuscule, care există pe toate 
publicaţiile românești din timpul regimului comunist, „Proletari din 
toate ţările, uniti-vá!" este acum parcă mai vizibil ca niciodată. Doar 
că dedesubtul acestui aranjament, un articol ce pare editorial se 
intitulează „Arminden românesc” şi este semnat de Tiberiu Utan. 
Tonul este la fel de categoric, de apocaliptic aproape, în siguranţa 
cu care afirmă niște realităţi ce se subinteleg primejduite: 


„Ne iubim datinile, nimica nu ne poate clinti din matca spirituală a 
neamului, nimenea nu mai poate contesta această matcă a spiritului 
românesc. Datină înseamnă trăinicie, superbul arbore al datinilor 
noastre își leapădă doar crengile uscate, ramul rămîne tînăr, seva 
pămîntului suie în frunzisul proaspăt și milenar, în coroana rotată la 
văzul tuturor zărilor lumii. Datină, obicei, sărbătoare, dirzenie in fata 
viitorului. [...] Există la întîi Mai, în Piaţa Aviatorilor, un moment 
răscolitor pe care îl trăiesc întotdeauna cu aceeaşi intensitate. Mulțimea 
masată în piaţă și la tribune, împreună cu conducătorii, intonează 
Internaționala, cîntecul de leagăn de acum un veac al socialismului, 
cîntecul de luptă si biruintá al socialismului în zilele noastre. În clipele 
acelea văd chipul de astăzi al sfintului pămînt românesc, chipul României 
moderne, ajunse în rîndul celor mai respectate state ale Terrei, iar 
simțămîntul unităţii mulțimilor cu conducătorii săi se confundă in inima 
mea pe fundalul cîntecului intonat”. 


Aşadar, valorile vechi ale socialismului istoric, dar totuși și into- 
narea Internaționalei, chiar dacă vorbim acum exclusiv despre 
România modernă si respectată, si nu despre Uniunea Sovietică. 
Dacă începutul articolului lui Tiberiu Utan ar fi putut foarte bine 
fi publicat si într-o foaie legionară, finalul ne aduce în contempo- 
raneitatea regimului comunist aflat acum la începuturile sale nati- 
onaliste — o extrem de interesantă sinteză, făcută de Tiberiu Utan, 
redactor-şef al Gazetei literare în acest moment, dar și vechi scriitor 
de poeme și texte aservite. 

În interiorul acestui număr, nu doar roșul umple paginile de 
bucurie, dar si textele în sine par copleşite de primăvară, pagina a 
treia a acestui număr are chiar supratitlul „Primăvara '67”. Dumitru 
Micu scrie un reconfortant articol intitulat „Note de primăvară”, cu 
citate din poezia lui Lucian Blaga (alege versuri șăgalnice, chiar cu 
o adiere de umor, ca acelea despre Baia-Mare), cu ilustraţii folclorice 
(„Someş, Someș, apă rece/ Cum aș face de te-ag trece”), cu observa- 
tii savuroase de călătorie, în cea mai bună tradiţie a genului. Mai 
puţin se înţelege de ce s-a ales pentru ilustrație tabloul ,Spionul" 
de Nicolae Grigorescu (poate pentru articolele de mai jos despre 
Războiul de Independenţă, dar atunci paginarea e deficitară). Cîteva 
poezii cuminţi, aproape copiláresti de Létay Lajos nu fac nici ele 
rău acestei pagini primáváratice, iar Stefan Aug. Doinaș reușește 
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în poezia „Libertate”, în ciuda temei convenţionale, un moment de 
literatură adevărată. 

Insă poeții care s-au obişnuit să scrie ghidaţi de o cerere exte- 
rioară literaturii nu se lasă págubasi cu uşurinţă. Excesul de zel 
vine din partea acelorași persoane, iar noua marotă, istoria, con- 
taminează paginile Gazetei. Vechii combatanți Radu Boureanu si 
Victor Eftimiu semnează pe prima pagină a Gazetei literare numă- 
rul 18, primul o poezie care se numeşte „Atacul de la Smírdan", 
al doilea, în oglindă, una cu titlul „1877”. Deasupra paginii care 
contine aceste poezii, este așezat cu litere bolduite un citat din 
Nicolae Ceaușescu, prezentat fără funcţia sa politică, ca un autor 
literar. Iată citatul: 


„Cel mai bun omagiu, cea mai mare recunoștință pe care o putem aduce 
acelora care s-au jertfit este de a munci si de a face totul ca națiunea 
română să se înalțe continuu, tot mai sus, liberă și independentă în 
rîndul națiunilor socialiste, al naţiunilor întregii lumi". 


În același număr, obsesia istorică începe deja să cuprindă totul, 
pentru că în interior, cu supratitlul „Afirmarea conştiinţei naţionale 
în literatura română”, se înşiră articole categorice la temă pe trei 
pagini (cel mai amplu și mai inflamat dintre ele, intitulat „O per- 
manentá a istoriei şi culturii românești”, despre ideea naţională, 
este semnat de Dan Zamfirescu şi, cu aceeași tematică, dar de o 
tonalitate decentă, articole de Marcel Mihai, Ovidiu Papadima, 
Teodor Vîrgolici, Cezar Baltag, Valeriu Cristea, Edgar Papu). Cele 
care dau tonul paginii sînt însă ilustrațiile: clasicul semiprofil emi- 
nescian, două mari basoreliefuri cu figuri crunte de la Monumentul 
Eroilor de la Griviţa, un portret al lui Nicolae Bălcescu şi „Trecerea 
Dunării la Corabia — 1877", un detaliu de Nicolae Grigorescu, alte 
portrete de scriitori clasici. 

După sărbătoarea primăverii, cu accente de libertate şi autenti- 
citate, acest moment amintește, prin stilistică, prin tonul exagerat, 
prin aglutinarea artificială a articolelor în jurul unei teme si prin 
sugestia implicită a unui dirijor nevăzut, anul şi epoca în care ne 
aflăm, precum si iluzoria libertate a sistemului literar. 

În același număr, o pagină întreagă îi este dedicată lui Lucian 
Blaga, cu prilejul unui text inedit oferit de Dorli Blaga care sem- 
nează si sapoul. Este vorba despre un mic text-reportaj si o poezie 
cu titlul ,Grádiste". După foarte desele citări din ultima vreme, în 
cele mai diverse articole, există impresia unei voite şi susținute 
campanii de recuperare. 

Revine în discuţie numele lui Manolis Glezos despre care se 
vorbea cu cîţiva ani în urmă pe prima pagină a Gazetei; de data 
aceasta articolul, semnat de Nina Cassian, este împins spre coada 
revistei, iar ilustratia, departe de a mai fi un desen naiv si militant, 
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este un detaliu de ceramică minoică în alb și negru. Nici titlul, 
„Eterna Acropole”, care duce cu gîndul la impresii turistice, nu ajută 
prea mult conținutul articolului Ninei Cassian, puternic impresio- 
nată de faptul că Manolis Glezos este din nou arestat. 

Numărul 20, din 18 mai, are deasupra frontispiciului revistei 
trimiterea la „Scriitori ai secolului XX, Faulkner, Rilke”, un semn 
evident al deschiderii spre cultura occidentală care se manifesta pe 
toate planurile și, asa cum se stabilise de curînd, indiferent de 
„modalitatea artistică”. Doar că imediat sub, toată pagina întîi este 
ocupată de un reportaj cu titlu mai mult decît triumfalist, „Pîinea, 
sarea şi lumina acestui pămînt”, ilustrat cu o fotografie tip vizită 
de lucru, în care se distinge în prim-plan Nicolae Ceauşescu. Foto- 
explicația ne lămurește că grupul de lideri politici se afla „La Casa 
memorială Nicolae Grigorescu din Cîmpina”. Articolul este semnat 
de Laurenţiu Fulga. 

Cu cîțiva ani înainte deci ca modelul asiatic să inspire dorinţe 
megalomanice liderilor români, iată că într-o revistă literară un 
scriitor semnează exact acel tip de articol care va umple paginile 
presei românești în ultimele două decenii comuniste. Apare chiar 
și fraza devenită celebră în comentariile de televiziune si în toate 
articolele-reportaj de vizită de lucru: „conducătorilor de partid gi de 
stat le-au ieșit în întîmpinare, la porţile orașelor pe unde au trecut, 
cu tradiționala pîine şi sare”. 

Un alt cuvînt, care de asemenea va deveni simbol al presei cultu- 
lui personalităţii ceausiste, se regăsește si el, intimplátor, în această 
primă pagină: „Omagiu”, un articol de Şerban Cioculescu, în rubrica 
sa „Breviar”; articolul îi este adresat lui Tudor Arghezi, care se apro- 
pie deja de 90 de ani, dar care continuă să semneze poezii noi în 
Gazetă. Chiar deasupra omagiului pe care i-l adresează Cioculescu, 
o poezie datată 16 mai 1967 e aşezată în formatul tabletei. Ilustratia 
poeziei este o fotografie de Barutu T. Arghezi și surprinde mina 
poetului scriind o dedicatie pe un exemplar al volumului Cuvinte 
potrivite. 

Festivitatea arghezianá e completatá de alte douá articole, tot 
omagiale, unul semnat de Zaharia Stancu si intitulat ,87 de ani, 
87 de imagini", iar celălalt, la rubrica „Arhivă sentimentală”, îi 
aparţine lui Paul Anghel. Sărbătorirea poetului continuă si în pagi- 
nile revistei, unde semnează mai tinerii scriitori și critici, D. Micu, 
Nichita Stănescu. 

Vedeta grupajului rămîne o fotografie binecunoscută din arhiva 
familiei, care spune mult despre lumea din care vine de fapt Tudor 
Arghezi. În grădina de la Mărţişor, la o masă de lemn acoperită cu 
un stergar fără pretenţii, Arghezi, cu nelipsita bască, se uită spre 
aparat. Tine în mînă o ţigară aprinsă, într-un portigaret fin. Alături, 
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de asemenea uitindu-se spre obiectiv, Gala Galaction, cu pálárie 
neagră cu boruri ample si barbă impunătoare, albă. Ochii îi sînt 
umbriti de borurile pălăriei, dar i se vede nasul acvilin si expresia 
sceptică a gurii. În planul din spate, în picioare, într-o rochie cu 
buline, Paraschiva, soţia poetului, se uită de asemenea spre fotograf, 
care este fiul lor, Barutu. E amuzată, are părul strîns într-un coc 
cochet şi tine cu o gratie simplă, cu ambele míini, o ceascá de cafea 
„cu farfuriutà, asa cum se purtau pe vremuri, din care probabil 
de-abia a Gabi, 

Tot în acest număr 20, atrage atenţia un articol semnat de Nicolae 
Balotă şi așezat în partea de jos a paginii a şaptea în formatul deja 
recognoscibil al cronicii literare din a doua pagină. Suprapunerea 
e interesantă şi dă măsura unui cosmopolitism real, care se mani- 
festă din plin în paginile Gazetei literare în această perioadă, pen- 
tru că Nicolae Balotă face o ,cronicá" la „noul roman”, cu sintagma 
devenită celebră în titlu si cu o fotografie a lui Alain Robbe-Grillet. 

Două anunţuri neobișnuite, de publicitate, isi fac loc în paginile 
revistei. Sînt pitorești și dau oarecare informaţii despre epocă. 
Aranjamentul extrem de minuţios, în vignete complicate, baroce, 
fără legătură cu aspectul grafic general al revistei, indică caracterul 
lor exterior. Unul dintre anunţuri se referă la „Comerţul prin cole- 
tărie”, o secţie a „Cooperaţiei de consum”, cu ajutorul căruia, printr-o 
„simplă carte poştală”, „primiţi la TERAN prin colet poştal, măr- 
. furile solicitate”. Celălalt anunţ se referă la specializarea pe cate- 
gorii de cárti a libráriilor din Bucuresti, de la cárti stiintifice, tennice, 
medicale, pînă la partituri muzicale, la „Librăria Simfonia, Bd. 
Republicii nr. 5”. Deschiderea, orientarea spre consumul de calitate, 
renașterea comerțului, despre care vorbeşte memorialistica perioa- 
dei, se văd, iată, indirect, şi în paginile Gazetei literare. 

Procediti inserárii de anunțuri publicitare în paginile revistei va 
continua de-a lungul anului 1967. Într-un număr din i iunie, în acelaşi 
tip de ramă cu vignete baroce, în locul probabil cel mai vizibil al 
revistei, chiar deasupra cronicii literare, se promovează... motoretele: 
„Excursii și călătorii cu motoreta Carpaţi”, cu precizarea: „Se pot 
procura și cu plata în rate de la magazinele Cooperativelor de consum. 
Viteza maximă: 55 km. pe oră. Preţ: 4.190 lei. Consum benzină: cca 
2 ltr. la 100 km. Încărcătură utilă: 2 persoane (145 kg.). Nu este 
obligatorie purtarea cástii de protecţie”. 

In numărul 22 de joi, 1 iunie 1967, dincolo de Ziua Copilului, 
marcată printr-o poezie argheziană de gen preluată din „Caietul 
albastru” și de un desen cu un portret de copil ce ocupă un sfert 
din pagina întîi, Gazeta revine la discuţiile si dezbaterile cu miză 
literară importantă. Două pagini întregi în interior sînt ocupate de 
ancheta cu titlul „Funcţia activă a criticii literare”, la care răspund 
patru critici tineri: Eugen Simion, Dumitru Micu, Aurel Martin și 
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Adrian Marino. Singurul care pare sá se tiná aproape de modelul 
marxist este Aurel Martin, care vorbeste despre ,unitatea dialecticá 
a operei de artă”, în schimb, ceilalţi par să fie preocupaţi mai ales 
de funcția pragmatică a criticii literare, vorbind despre „rolul criti- 
cii în viaţa literară” (Simion), „Eficienţa criticii” (D. Micu) şi „auto- 
ritatea criticii” (Marino). 

Declinîndu-și cu insistentă modestie rolul de critic, D. Micu vor- 
beste totuși în termeni cît se poate de exacti despre rolul frenator 
al unei anumite părţi a criticii, astăzi definitiv învinse, după cum 
reiese din cele povestite de acesta. Rezistenţa, abia acum recunos- 
cută, a „cititorului inteligent” în fata asaltului unei critici lipsită 
de argumente literare este abia acum amintită: 


„Nu o dată cititorul inteligent s-a orientat în sens invers opiniilor unor 
critici. Cărţile contestate de aceştia erau socotite automat, interesante 
și nu arareori chiar erau; multe dintre operele pe care le recunoaștem 
azi ca fiind valori în literatură (Bietul Ioanide, Groapa, Moromeţii, chiar, 
spre.a nu mai vorbi de poezie, mai ales de a tinerilor), s-au impus în 
pofida acelor critici care acționau împotriva culturii sub pretextul unei 
pretinse «principialitáti»". 


Se spune adevărul, doar că fără exactitatea termenilor si fără 
individualizare. Au existat unii care „acționau împotriva culturii”, 
dar nu se precizează exact cine sînt aceştia, deși numele și practica 
la care se face referire nu sînt fenomene istorice, ci lucruri care se 
petrecuseră cu mai puţin de cinci ani înainte. La fel, „pretinsa 
«principialitate»” este pusă în dublu dubitativ, o dată prin adjectivare, 
apoi prin ghilimele, dar niciodată explicată. Compromisul politic, 
ideologizarea criticii, manipularea literaturii prin mijloace propa- 
gandistice de sorginte politică, toate aceste cuvinte rămîn nescrise, 
chiar dacă, în fond, cele spuse de D. Micu sînt curajoase și spun 
devărul despre fenomene critice și literare care se întîmplaseră în 
anii anteriori. Retorica însă, chiar și în acest articol curajos, rămîne 
aceea a înţelegerii tacite a unui cod între scriitor și cititor. Dincolo 
de această limită nu se trece, practic, niciodată. 

Ceilalţi, şi mai ales Adrian Marino, par să fie atît de implicaţi în 
viaţa literară si atît de preocupaţi de rolul criticii în cadrul ei, încît 
povestesc chiar amănunte ce tin de moravuri literare nemuritoare, 
cu o voluptate ce pare să fie aceea a unui dinamism regăsit, a unei 
realități a sistemului literar ce se întorsese la conditionárile sale 
strict umane, de moralitate individuală, de conjunctural, aproape 
fără supervizare politică. Represaliile par să fi redevenit literare, cel 
mult imorale la nivel individual: 


„În unele împrejurări, activitatea şi autoritatea criticului este stînjenită 
şi de anume polemici și represalii, cam de tipul următor: un autor, 
director de revistă, redactor-șef etc., nemulțumit de cronica unui critic, 
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incepe sá-i ráspundá prin «notite», care apar la el acasá, dar si prin 
diferite alte publicatii. S-a formulat, cu argumente, o judecatá, sá zicem 
negativă? Imediat, in douá-trei-patru publicaţii, apar contestaţii, ironii, 
bagatelizări, de natură a produce derută in public. Cum se poate insta- 
ura o scară de valori cît de cît stabilă, dacă orice poet (personal si prin 
amici) combate violent pe critic, nu numai în cazul în speţă, dar și sub 
forma unor adevărate «campanii»?”. 


Ancheta continuă în numerele următoare, vor mai răspunde Al. 
Dima, Al. Piru, Matei Călinescu, D. Cesereanu. 

Deschiderea faţă de literaturi străine merge pînă la interviuri 
în exclusivitate, sub titlul „Scriitori ai secolului XX”. Pentru prima 
dată, în Gazeta literară, în numărul 23, un interviu cu un scriitor 
francez foarte cunoscut, Georges Simenon, realizat de Paul B. Marian. 
Fotografia cu portretul scriitorului cu pipă este însoţită de o dedi- 
catie olografă a acestuia către „lecteurs de Gazeta literară”. 

În numărul următor, e limpede că „Scriitori ai secolului XX" se 
transformă în rubrică, poate cea mai amplă rubrică existentă în 
revistă, pentru că ocupă o pagină întreagă. De data aceasta scriu 
Ștefan Augustin Doinaș (despre Eugenio Montale) si Virgil Nemoianu 
(despre Faulkner). 

Numărul 25 al Gazetei literare aduce reabilitarea categorică a lui 
Maiorescu, cei 50 de ani de la moarte prilejuiesc articole festive, care 
umplu întreaga primă pagină (Şerban Cioculescu, Al. Dima), dar și 
numeroase articole în interior, de analiză şi comentariu ale operei și 
ale figurii maioresciene. Se scrie despre Maiorescu si Lovinescu, des- 
pre arta criticului, despre fatetele personalităţii maioresciene, comen- 
tariile fiind libere de orice atingere politică. Este un moment festiv 
pur literar și o rediscutare a operei maioresciene în termeni ştiinţifici, 
onesti, chiar nuantati. 

Rubrica lui Serban Cioculescu (cea sub care apare si articolul 
despre Maiorescu), „Breviar”, pe prima pagină, la care criticul scrie 
destul de constant în ultima vreme, este unul dintre forurile cele 
mai active în sensul reînnodării legăturilor cu istoria literară ade- 
vărată, cu tradiţia interbelică, al readucerii în discuţie a unor autori 
cenzurati sau cel puţin ocoliti. În numărul 26, de pildă, un articol 
savuros intitulat „Puţină filologie: «După melci»” redeschide apeti- 
tul pentru jocurile savante din poezia lui Ion Barbu, despre care 
nu se mai vorbise în Gazeta literară. 

Numărul din 29 iulie consemnează amplu moartea lui Tudor 
Arghezi. Semnează: Pompiliu Macovei, Zaharia Stancu, Miron 
Nicolescu, Al. Philippide, Al. Rosetti, Eugen Jebeleanu, dar și 
Comitetul Central al Partidului Comunist Român, care trimite o 
telegramă de condoleanţe. Exact deasupra acestui sumbru text 
oficial, redactorii Gazetei așază două cunoscute versuri argheziene 
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de o sfişietoare intimitate, datate 12 iulie 1967, imediat după 
moartea Paraschivei: 


„Mă chemi din depărtare şi te-ascult, 
N-am să te fac, pierduto, să mă aştepţi prea mult...". 


Peste puţin timp însă, politizarea revistei (27 iulie 1967) este 
evidentă din nou şi aminteşte perfect vremurile cînd fotografia lui 
Lenin ocupa un sfert din prima pagină. Acelaşi aranjament și acum, 
doar cá fotografia îl înfățișează pe Nicolae Ceauşescu, din profil, 
aplaudînd la tribuna Marii Adunări Naţionale. „Expunerea tovară- 
sului Nicolae Ceauşescu cu privire la politica externă a partidului 
si guvernului”, prezentată de la această tribună cu cîteva zile ina- 
inte de apariţia Gazetei literare, prilejuieşte numeroase articole 
semnate de scriitori-deputati (ca Nagy Istvân, Zaharia Stancu) sau 
de scriitori pur și simplu, cu toţii impresionați de avîntul patriotic 
al secretarului general. Chiar dacă montajul e asemănător cu ace- 
lea de la sfîrşitul anilor '50, de data aceasta tonul articolelor este 
mult mai cald, mai familiar, senzația de autentică adeziune e sus- 
ținută de mărci stilistice pronunțat subiective. Editorialul lui Valeriu 
Râpeanu, de pildă, începe ca o notație de jurnal intim, la persoana I, 
cu amănunte de atmosferă, cu reflecţii intime („îmi imaginam cum 
vor fi reactionat"...), cu o concluzie fără echivoc, ce transmite un 
sentiment care pare să fie unul de autentică mîndrie: 


„Și sîntem de asemenea mîndri. Mîndri pentru că poziţia partidului 
nostru în faţa marilor evenimente internaţionale se bucură de atenţia 
lumii întregi, impunind respect si admiraţie oamenilor de pretutindeni 
tocmai prin luciditatea ei, prin echilibrul ei, prin acea chibzuinţă care 
o face să aleagă întotdeauna calea pe care orice om de bună credinţă o 
admiră. Si sîntem mîndri pentru că destinele acestei ţări sînt în mîinile 
acelor oameni pentru care nu există nimic mai presus decît fericirea 
poporului român, în mîinile acelor oameni care au făcut ca numele ţării 
noastre să fie înconjurat cu stimă, să reprezinte în contextul politicii 
internaţionale o prezență de mare și adevărat prestigiu”. 


Aceeași mîndrie, mai plastic sau mai simplu exprimată, se des- 
prinde din textele tuturor celor care mai semnează în această primă 
pagină a Gazetei (Radu Boureanu, Pop Simion, Ion Bánutá), o primă 
pagină care redevine integral politică, după o întreagă perioadă de 
depolitizare. 

Cel mai înflăcărat dintre semnatari este Zaharia Stancu, cel care 
își intitulează, de altfel, articolul: „Da — din adîncul sufletului” Si 
care face un fel de analizá de politicá externá cu aer de romantá 
sentimentală, pentru cá invită statele aflate în conflict „să se pri- 
vească în ochi și să-și pătrundă reciproc în suflet”. 
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Printre curiozitátile stilistice ale acestei pagini: sintagma repe- 
tatá de cel putin trei ori in articolul sáu de Radu Boureanu, ,subli- 
mata mîndrie”. Pare o greşeală, pentru că vorbeşte despre ,sublimata 
míndrie pe care am simtit-o", dînd de înțeles cá adjectivul ar fi 
un derivat de la „sublim”. Cuvîntul se repetă, iar frazele se alam- 
bicheazá in articolul sáu, dind chiar senzatia unei pierderi a direc- 
tiei logice si a confuziei de termeni. Este limpede cá discursul lui 
Ceaușescu și implicit patriotismul ce tinde să devină agresiv tul- 
bură serios condeiele scriitorilor de la Gazeta literară, într-un fel 
în care nu o făcuseră cultul lui Stalin sau al Uniunii Sovietice. 

Paralel cu acest nou val de politizare a revistei, se desfășoară 
însă un proces ce pare ireversibil de re-literaturizare a ei. Nu doar 
discuţiile, dezbaterile, polemicile cu subiecte strict literare sînt cele 
care dau acest ton de normalitate profesională, ci şi specia cea mai 
căutată de cititori, cronica literară. 

De la obtiene da unor Paul Georgescu sau Ovid. S. E ini 
ceanu care, în cele mai reuşite cronici ale lor, dincolo de analizele 
lor deseori subtil literare, duceau un fel de luptă surdă, continuă, 
cu o altă zonă, reacționară, partinică a criticii în anii anteriori, 
contaminînd astfel discursul critic propriu-zis, se ajunge acum, la 
mijlocul anului 1967, la o stabilizare şi chiar la o excelenţă a genu- 
lui cronicii literare în varianta sa cea mai pură. Dacă i se poate 
reproşa ceva acestui tip de cronică (și implicit de perspectivă critică) 
este tocmai prea marea ei puritate estetică. Această extremă este, 
de fapt, o altă faţă a influenţei politicului: orice ar putea contamina 
ideologic este scos din discuţie, ceea ce, cîteodată, atunci cînd per- 
sonajul are o istorie politică în spate, de pildă, dă naștere unui 
demers artificial si reductionist. Oricum ar fi, faţă de stilul critic 
practicat cu doar cîțiva ani înainte, progresul e uriaș. Cronica lui 
Valeriu Cristea la romanul Vestibul al lui Alexandru Ivasiuc (Gazeta 
literară, numărul 32) este un model al genului, analizînd cu fineţe 
şi pătrundere romanul lui Ivasiuc, fără insistenţă asupra trecutului 
politic al personajului principal, cu aplaudarea marii pătrunderi 
analitice a romancierului, dar şi cu sublinierea exactă a minusuri- 
lor romanului, în zona de construcţie epică. 

Numărul care aniversează 23 August are o banderolă tricoloră 
deasupra frontispiciului, o soluţie simplistă de paginare festivă, care 
amintește de anii '50. Citatul deja tradiţional din Nicolae Ceaușescu 
însoţeşte tricolorul, iar cele două poezii ocazionale din prima pagină 
aparţin poeților Al. Andritoiu si Ion Bánutá. Însă conţinutul pro- 
priu-zis al revistei, dincolo de prima pagină, nu e contaminat de 
sărbătoarea politică. Atrage chiar atenţia un articol semnificativ 
pentru atmosfera din lumea literară și editorială a momentului, 
semnat de Al. Piru, care scrie ca şi cum ar fi un simplu cititor într-o 
librărie bucureşteană: 
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„Întîi apar foarte multe cărţi de autori tineri, adesea debutanţi. Al 
doilea, apar mai puţine cărţi de autori cunoscuţi, din care unele dispar 
aproape instantaneu, iar altele nu se vînd deloc. Al treilea, unii autori, 
de ani de zile nevînduţi, zac pe standurile laterale, uneori sub sticlă, 
iar în ultimul timp au fost repartizaţi la sectorul «cărţi cu preţ redus». 
[...] În al patrulea rînd, apar şi dispar repede traducerile din literatura 
străină clasică şi contemporană, îndeosebi cele din Biblioteca pentru 
toti si din colecţia Meridiane, cu excepţia traducerilor din autori cu 
totul necunoscuţi, apartinind unor ţări cu care literatura noastră n-a 
fost niciodată în contact (înlocuirea, în selecţia operelor de tradus, a 
criteriului de valoare prin criteriul repartitiei geografice este, după 
părerea noastră, lipsit de temei). În al cincilea rînd, nu se găsesc cărţi 
bune la standul literatură pentru copii (si aici s-a afișat un sector al 
cărților «cu pret redus»). 


Al. Piru pune probabil degetul pe rană în multe privinţe, iar 
articolul respiră o autenticitate surprinzătoare totuşi chiar și în 
atmosfera acestui an mai deschis. Deși nu dă nume în zona exem- 
plelor negative, probabil în epocă aceste titluri si autorii respectivi 
erau cunoscuţi de toată lumea. Cum articolul se adresează editori- 
lor, Al. Piru nu se sfiește chiar să accentueze: 


„De ce se încurajează prostul gust, reeditîndu-se mereu aceiași scriitori 
mediocri din trecut, cu tiraje de masă, în colecţii şi în afara colecţiilor? 
De ce nu se reeditează cărţile bune, al căror tiraj, oricît de mare, s-a 
epuizat în cîteva zile?” . 


lar cum editorii nu erau o categorie independentă în regimul 
comunist, întrebările lui Al. Piru au o clară ţintă politică și dau 
seamă despre starea de spirit a intelectualilor adevăraţi, a dorito- 
rilor de normalitate literară. Lucrurile, nu se mișcau cu repeziciune. 
Tirajele de masă, ca si scriitorii mediocri, existau încă şi se bucurau 
de sprijin institutional dirijat, dar si discursul împotriva lor pare 
să fie din ce în ce mai articulat. 

„Numărul 36 din 7 septembrie atrage atenţia printr-o schiţă ine- 
dită de Urmuz, publicată în pagina a treia, alături de un savuros 
comentariu al lui Sașa Pană, care povesteşte aventura obţinerii 
acestei schițe de la mama scriitorului defunct. Schița se numeşte 
„Puţină metafizică si astronomie” si este o parodie în stilul tipic 
urmuzian a unei discuţii despre Facerea lumii. 

Numărul 41 al Gazetei literare îl aduce pentru prima dată pe 
pagina întîi pe Nichita Stănescu în postura de comentator politic. 
Poetul semnează un text, paginat sub formă de editorial, în care 
laudă ultimele directive ale Partidului Comunist Român. Stilul nu 
este foarte bombastic si, în ciuda unor expresii intepenite și a sin- 
taxei în cascadă, pare un text scris totuși cu o oarecare autenticitate. 
Evenimentul trebuie să fi fost important, partidul trebuia probabil 
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sustinut in aceste momente de emancipare si gesturile de indepen- 
dentá economică față de Uniunea Sovietică isi găseau iată ecoul in 
texte semnate de cei mai tineri şi prestigioși dintre scriitori, cei 
care nu se exersaseră în asemenea texte ocazionale pînă acum: 


„Directivele oglindesc totodată înaltul spirit de răspundere cu care 
Partidul Comunist Român abordează problemele esenţiale ale ţării, o 
expresie a grijii manifestate de Partidul nostru pentru atragerea nemij- 
locită a maselor oamenilor muncii la elaborarea. măsurilor pe care le 
întreprinde pentru dezvoltarea pe o treaptă nouă economică și socială 
a ţării”. 
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Marin Preda, supărat pe critică. Constantin Noica, Nicolae 
Breban, Adrian Păunescu: retorica sofisticată sau simplistă a patri- 
otismului grandios. O poezie frumoasă şi discretă, printre atîtea 
focuri de artificii: „Vis cu 'dentişti” de Leonid Dimov. Ceauşescu se 
apropie cu cea mai mare dragoste de oamenii scrisului. O, acest 
august... Două reviste într-una singură: una despre Ceauşescu, 
alta despre cubism 


În 1968, pe prima pagină a numărului 1 al Gazetei literare 
din 4 ianuarie, apar deasupra frontispiciului trei casete: prima 
anunţă „Versuri de Maria Banus, Mihai Beniuc, Gheorghe Tomozei, 
G. Alboiu, Jordan Chimet". Pe a doua: „Arhiva albă, Petru Popescu, 
Întâlnire cu Mona- Lisa”, iar a treia: ,Iliada într-o nouă versiune, 
Cîntul al nouălea”. în art texte pe două coloane sînt paginate pe 
post de articole de fond, primul, cu titlul „An Nou” si cu reveren- 
tele politice de rigoare, este semnat de fostul președinte al USR, 
Demostene Botez. Al doilea, intitulat „Metaforă pentru noul an” 
îi aparţine poetului Nichita Stănescu şi vorbeşte despre „saltul 
peştilor în apă”, despre sentimentul timpului si despre pămîntul 
văzut din spaţiu. O poezie patriotică, „Imnul Carpaţilor” de Anghel 
Dumbrăveanu, un articol de Șerban Cioculescu despre „epopeea 
scrierii” și unul despre „studiul literaturii” de Al. Dima completează 
această primă pagină. 

După cum se vede, la început de an 1968, pe prima pagină a 
Gazetei literare nu există nici un fragment, nici o referire măcar 
la discursul oficial de partid cu prilejul Anului nou. O evoluţie 
semnificativă spre depolitizarea revistei, vizibilă chiar şi la nivel 
grafic. 

In numărul 3 din 18 ianuarie 1968, evenimentul Unirii Princi- 
patelor este amintit prin editorialul lui Paul Anghel, „Coloana 
Unirii” și reproducerea tabloului „Unirea” de Nicolae Grigorescu. 
Accentul paginii însă cade pe un interviu fără nici o legătură 
cu evenimentul istoric, un interviu care dovedește că adevărata 
vedetă a momentului și a revistei este un scriitor: „Dialog: Marin 
Preda — Eugen Simion, Autorul «Morometilor» despre posibilităţile 
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romanului”!. Este un text amplu, cu continuare într-o pagină întreagă 
de interior, un text care trebuie să fi atras atenţia tuturor celor 
care vor fi deschis pe 18 ianuarie 1968 revista Gazeta literară. Este 
un interviu, realizat de un apreciat critic tînăr cu un scriitor foarte 
cunoscut al momentului, pe prima pagină a celei mai importante 
reviste literare a ţării. Lucrurile par să fi intrat în normal: subiecte 
şi personaje literare (inclusiv cu orgoliile, disputele și nemulțumirile 
lor literare) într-o revistă literară. In mod nu tocmai obişnuit, între- 
bările tînărului critic sînt extrem de ample, prima dintre ele ocupînd 
două coloane și jumătate. E mai mult o discuţie, în care criticul 
expune teorii despre „spiritul nastratinesc”, despre critica de autori- 
tate de tip Lovinescu, dar totodată e posedat și de o indiscretă curi- 
ozitate în ceea ce priveşte proporţia de adevăr şi ficţiune din roman. 
Unul dintre momentele notabile ale interviului este acela în care 
Preda își aminteşte de Eugen Lovinescu, nu cu mult timp în urmă 
un nume interzis: 


„Am citit la cenaclul lui E. Lovinescu cîteva povestiri, dar mi-e greu să 
spun că l-am cunoscut, desi am fost atunci la el timp de cîteva luni. 
Era în ultimii ani ai vieţii lui. Mi se părea firesc ca un astfel de om să 
existe, să te primească la el acasă, să-ți spună cá ai talent, şi tu să-l 
ignori, așa cum ignoră sugarul hrana maternă. Ceea ce a fost cu ade- 
vărat Lovinescu aflăm cu toţii abia acum”. 


Interviul pare să fi fost prilejuit de recea primire făcută celui 
de-al doilea volum al romanului Moromeţii. Ceea ce a reţinut isto- 
ria literară din cele spuse cu această ocazie de Marin Preda a fost 
în primul rînd plastica sa declaraţie de iubire față de personajul 
Moromete, dar aici, în interviu, așa cum apare el prima dată publi- 
cat în Gazeta literară, accentul cade pe nemulțumirea prozatorului: 


„Cineva se întreabă, deștept și autoritar, dacă mai avea sau nu rost să 
apară volumul al II-lea din «Moromeţii». Altcineva citește cartea cu un 
telescop ciudat si spune, negru pe alb, că Moromete trăiește... drama 
neintelegerii. Mintea criticului a rămas tot la cărțile simpatic sociologiste 
în care astfel de dumiriri sau neînțelegeri se rezolvau în două sute de 
pagini. Si mai greu de înţeles e cazul celor care, din oroarea de realis- 
mul plat, acefal, nu mai prizează proza de observaţie. Cădem, atunci, 
în întunericul unei confuzii”. 


Aceste ultime afirmaţii nu au fost reţinute în volumul de inter- 
viuri publicat ulterior de Marin Preda. Ele sînt însă semnificative 
pentru natura reactivă a prozatorului, care, așa cum am văzut în 
anii anteriori, nu se fereşte să răspundă criticilor şi, cîteodată, să-și 


1. În 1967 fusese publicat cel de-al doilea volum al celui mai cunoscut roman 
al lui Marin Preda, Moromeţii. Povestea ajungea în acest al doilea volum 
la epoca de după venirea comunismului, iar de la apariţia primului volum 
trecuseră 12 ani. 
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pună la punct propriii colegi. Dacă exista într-adevăr în 1968 o 
înapoiere a criticii în raport cu prozatorii, înapoiere în ceea ce pri- 
veste deschiderea literaturii si a ieşirii ei din zodia schematismului 
rudimentar anterior, rămîne de demonstrat. Oricum, prozatorul 
Marin Preda este afectat de primirea rece a celui de-al doilea volum 
şi cu nici un prilej, de-a lungul acestui amplu interviu, nu arată 
vreo nesiguranţă de sine, nu-și pune la îndoială reugitele literare, 
eventualele minusuri. Cu atît mai puţin o face mai tînărul său 
admirator. Marin Preda, arătîndu-se ca fiind unul dintre scriitorii 
cei mai deschişi către modernizarea literaturii, glumind chiar pe 
marginea ideii de metodă („se ştie că metodele au valoarea celui 
care le foloseşte”), incrimineazá îngustimea criticii, care nu ar fi 
făcut pasul spre această diversitate și nuantare. Se observă cum 
deschiderea autentică spre modernizarea şi sofisticarea mijloacelor 
literare, pe care o dovedeşte Marin Preda, începe să se împletească 
cu orgolii de breaslă literară, cu polemici şi chiar ironii acide la 
adresa colegilor, scriitori sau critici, orgolii care, atunci cînd aparţin 
unor personaje importante în sistem (asa cum este Marin Preda! 
în 1968), încep să configureze și să determine rearanjarea hărții 
literare într-o măsură comparabilă cu presiunile politice. Pare că 
scriitorii și criticii încep să se simtă liberi suficient de mult încît 
propriile idiosincrazii să înceapă să dicteze în sistem fără vreun 
sprijin politic. In acest interviu, Marin Preda se arată a fi o vedetă 
literară, cu tot spectacolul aferent specific unei primadone, care nu 
mai are nevoie de sprijinul structurilor politice (cum avea cu cîţiva 
ani în urmă Mihai Beniuc, de pildă) pentru a tăia si spînzura, cel 
puţin la nivel simbolic, în lumea culturală românească. 

Inceputul anului 1968 stă și sub semnul preocupărilor cu privire 
la statutul criticii. Nu mai este însă vorba, ca întotdeauna pînă 
acum, despre critică în raport cu politica, ideologia sau presiunile 
de natură extra-literară, ci despre critică în sensul cel mai pur, 
despre limitele ei, despre cronică literară si despre prestigiul și 
forţa cronicarilor. De curînd se tradusese în românește Teoria lite- 
raturii a celor doi cercetători englezi Wellek și Warren (recenzată 
de Al. Dima în Gazeta literară numărul 51 din 1967). O anchetă de 
sfîrșit de an îi adunase, cu puţin timp în urmă, în paginile revistei, 
pe criticii cei mai vizibili: Dumitru Micu, Adrian Marino, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Mihai Ungheanu, G. Dimisianu, Aurel Martin, 


1. Marin Preda era, la începutul anului 1968, nu doar unul dintre cei mai 
cunoscuţi și apreciaţi prozatori, considerat ca făcînd parte dintre scriitorii 
de cea mai bună calitate artistică, în tradiţia realistă a romanului românesc, 
cu minime compromisuri politice, dar deţinea și funcţia de redactor-șef al 
revistei Viaţa Românească, vice-președinte al Uniunii Scriitorilor, iar în 
1970 va deveni directorul celei mai importante edituri de literatură română 
din acea vreme, Cartea Românească. / 
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C. Stănescu. Tonul dezbaterii cu iz aproape filosofic îl dăduse Paul 
Georgescu într-unul din ultimele numere ale anului 1967, în arti- 
colul intitulat „Coordonatele cronicii” în care sublinia, încă o dată, 
importanța și rolul determinant al cronicii literare în momentul 
respectiv. | 

Adrian Marino are chiar în primul număr al anului 1968 un 
articol amplu, de aproape o pagină, intitulat „Ce este analiza lite- 
rară ?”, un text sofisticat, despre disociere şi integrare, destructurare 
Și restructurare în procesul analizei literare. Articolul e epatant, 
semnificativ pentru atmosfera teoretizantă a momentului, pentru 
voinţa de profesionalizare, de purificare aproape exagerată a dis- 
cursului critic-publicistic, după o lungă perioadă de contaminare 
politică şi ideologică. 

Numărul 12 al Gazetei literare din 1968 are prima pagină ocupată 
pe jumătate de un articol semnat de Constantin Noica (probabil 
aflat pentru prima dată în postura de autor publicat în această 
revistá!). Articolul se intitulează „Un miracol al culturii românești, 
Caietele lui Eminescu” și pune problema editării acestor caiete. 
Tonul articolului este într-o perfectă simbioză cu atmosfera generală 
de patriotism frenetic, iar Noica accentuează, în comparații maies- 
tuoase, superioritatea caietelor eminesciene, deşi le observă totodată 
„nivelul naiv si scoláresc": 


„Nu cunosc în nici-o cultură un document atît de emotionant si complet. 
Caietele lui Leonardo sînt ale unui artist si om de știință. Materialul 
găsit pe la 1870 în arhiva lui Goethe, după moartea nepoților, a mărit 
de patru ori volumul operelor complete, dar n-a putut fi publicat întoc- 
mai. Nici caietele lui Shelley, dacă s-ar fi păstrat, nici ale lui Hólderlin, 
mari cititori şi ei, ultimul chiar cărturar temeinic, n-ar fi acoperit regis- 
trul lui Eminescu. Si nu cunosc nici o conștiință de cultură care — la 
nivelul ei adesea naiv şi scoláresc — să încerce a cuprinde atît de mult 
(în 15 ani, faţă de cei 65 de creaţie ai lui Goethe), să rişte atît de mult 
şi să rateze atît de mult”. 


Constantin Noica îndeamnă la editarea acestor caiete, dînd ca 
exemplu recenta publicare a celor 29 de caiete ale lui Valery. În 
același spirit de ardent patriotism, Noica spune: 


1. Constantin Noica fusese condamnat în 1949 la domiciliu forţat în Cimpu- 
lung-Muscel si rămăsese în această situaţie mai multi ani. În 1958, în urma 
unui proces ale cărui detalii le surprinde pe larg Stelian Tănase în cartea 
Anatomia mistificării, fusese condamnat la 25 de ani de muncă silnică și 
la confiscarea tuturor bunurilor. Este închis la Jilava pînă în anul 1964 
cînd are loc gratierea tuturor deţinuţilor politici si este eliberat. La data 
publicării acestui articol în Gazeta literară, Constantin Noica se afla de 
patru ani în București unde lucra pe post de cercetător la Institutul de 
Logică al Academiei Române. i 
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„De altfel, să ne ierte Dumnezeul culturii, dar credem că la judecata 
de apoi a poeților îl va așeza mai sus pe Eminescu al nostru”. 


lar acest act de mare cultură, care ar fi facsimilarea caietelor 
eminesciene, s-ar potrivi foarte bine, spune Noica, „lumii acesteia 
culturale de la noi — în care parcă fermentează iarăşi ceva mare”. 

Articolul lui Noica sus amintit este paginat alături de un edito- 
rial semnat de Nicolae Breban, a cărui temă este proza. Mai puţine 
sînt însă consideratiille despre mecanismele prozei si mai multe 
declaraţiile cu privire la o posibilă „maree creatoare” care ar sta să 
invadeze lumea literară românească. Nicolae Breban vorbeşte des- 
pre „apariția semnelor unui timp fericit, de aur, cum s-ar spune, în 
istoria culturii unui popor, o renaştere”. 

După cum se vede, Constantin Noica si Nicolae Breban se intil- 
nesc într-o retorică a profetismului grandios, de un optimism exal- 
tat. Probabil amintirea controlului foarte puternic din anii '50, pe 
care semnatarii îl tráiserá direct — și cîteodată tragic — şi care era 
încă foarte proaspăt în mentalitatea culturală a vremii, face ca 
relaxarea anilor '67-'68 să pară că anunţă o epocă de aur, ba chiar 
în care se pare că „fermentează iarăşi ceva mare".! 


1. Constantin Noica beneficiază de o bibliografie extinsă şi extrem de polari- 
zată emoţional. Nu voi intra în amănunte, doar o trecere în revistă a 
textelor scrise despre el în ultimii ani, unele encomiastice sau măcar tan- 
dre, altele de-a dreptul demitizante şi pe alocuri crude, cum este volumul 
Alexandrei Leignel-Lavastine, sau intransigente cum este capitolul din 
Compromis si rezistență. Cultura română sub Ceaușescu de Katherine 
Verdery, ar ocupa pagini întregi. Mai puţine sînt atitudinile echilibrate 
față de Noica, unul dintre rarele exemple ar fi cartea Turnirul khazar 
semnată de Andrei Cornea (Editura Polirom, 2003). Un text sintetic util 
despre parcursul noician (chiar dacă nu neutru) poate fi considerat cel 
semnat de Mircea Flonta, „Este ontologia devenirii întru fiinţă aservită 
unui crez naţionalist? Filosofie şi politică la Constantin Noica” (în Studii 
de istorie a filosofiei româneşti, Centenar Constantin Noica, Editura 
Academiei Române, 2009). Flonta apără inocenta politică totală a lui Noica, 
denunţă ca fiind un abuz retrospectiv apropierea acestuia de protocronism 
și de ideologia naționalistă a regimului comunist. Argumentele sînt demne 
de reţinut, profilul psihologic al lui Noica si persistenta sa în decuplarea 
de cele lumești, culminînd cu recluziunea la Păltiniș în ultimii ani ai vieţii, 
pot indreptáti asemenea interpretări. Fără să intru într-o discuţie in acest 
sens, aş putea doar să punctez că, așa cum apar ele în Gazeta literară, 
textele lui Noica sînt inevitabil apropiate de cele cu iz naţionalist de sor- 
ginte politică (uneori chiar si grafic), iar atmosfera generală era una a 
triumfalismului naţionalist dictat de sus, cu care Noica pare să se afle în 
deplin şi exaltat acord (chiar dacă acest acord putea să nu fi fost unul 
căutat, premeditat si nici aducător de beneficii pentru autor). Mircea Flonta 
spune în studiul amintit, printre multe alte argumente în favoarea inocen- 
tei lui Noica, că: „Cei ce acuză naționalismul latent sau manifest din sceri- 
erile lui Noica asupra temelor „românești” mai trec cu vederea un fapt, 
faptul că atunci cînd au fost gîndite și concepute, ele dădeau expresia unei 
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În același număr în care apar profetille lui Breban, in josul 
paginii 5, se publică un text de Leonid Dimov, „Vis cu dentişti”, o 
poezie despre moarte, una dintre cele mai frumoase ale literaturii 
române: 


. „Miezul nopţii. Dincolo de rampă / S-au aprins braţele terminate cu 
lampă./ E-o clădire albă pînă la stele / Cu dentiști în alb şi clește de 
otele /Si tuturor, așa cum sedem cuminte, / Ni se va scoate, la semnul 
cuvenit, un dinte. / Apoi vom ieși, cîrduri, pe marile portaluri/ Mereu 
alţii, mereu noi, valuri, valuri, / În sunet de fanfare, în noaptea uleioasă 
/Care pe jos, care-n caleașcă de patru iepe trasă, / In definitiv, asa-i 
semnul de toamná: / Dinte scos, moarte inseamná... / Mai bine sá ne 
suim în primul tren / Oriunde ne duce ajungem în Eden / Edenul eden- 
tat, edenul ardent / Cu livezi de caisi cît un continent / Incáput tot in 
cáputa roasá / Din vitrina cizmáriei de-acasá. / E, desigur, tot noapte, 
trec tot tramvaie / Parcă vorbind singure-n ploaie / Și tot intrăm cu 
exemplare fox de zgardă, / La urgenţă, la camera de gardă, / Aflată 
chiar lîngă gară, pe peron, lîngă tren, / Sub felii de lumină emanind 
arsen”. 


În numărul 14, un articol semnat de Paul Georgescu în pagina 
a patra are titlul „Vremea construcţiei” și se ocupă, rezumînd, 
de recentele discuţii despre proză care avuseseră loc în revistele 
momentului, din cadrul cărora făcea parte, de altfel, si articolul 
semnat anterior de Nicolae Breban. Ceea ce spune Paul Georgescu 
este edificator, pentru că dă măsura discuţiilor literare din acel 
moment. Se ajunsese, într-un timp destul de scurt, nu doar la 
renunţarea la constrîngerile realismului-socialist, dar chiar se 
pune problema, la început de an 1968, ştergerii din istoria literară 
a perioadei ce coincidea cu începuturile regimului comunist. De 
asemenea, autonomia esteticului tinde să înlocuiască, în virulenta 
cu care este proclamată, mai vechea partinitate a literaturii. Pare 
să fie vorba de extreme care se înlocuiesc, într-un fel, așa cum 
patriotismul înlocuiește, folosind o stilistică asemănătoare, filo- 
sovietismul anterior. 

Paul Georgescu are însă, anticipînd ca întotdeauna în ultimii 
ani, o interesantă poziţie echilibrată: 


„Există critici şi scriitori cu temperament de gladiator: nu mă inte- 
resează sportul. Ca scriitor îmi am trasat de mult drumul meu pe 
care nu-l voi părăsi; ca, însă, cititor îmi pot îngădui să apreciez un 
roman pe care eu nu l-aș scrie, desigur, așa. Nu cred în autonomia 


reacţii. Este vorba despre reacţia faţă de dispretuirea tradiţiei culturale 
nationale. Cei care au trăit în ţările blocului comunist internationalist de 
după 1945 nu puteau să nu resimtă protestul împotriva nesocotirii identi- 
tátii culturale nationale drept un act de-demnitate”. 
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esteticului (nimeni nu m-a convins pînă acum) dar cer autonomia 
criticului; dreptul său de a nu fi prizonierul unui prea labil grup 
intolerant sau al unei singure modalităţi de a scrie proză sau critică. 
Savonarola îmi e antipatic şi în literatură; în orice caz eu nu mă 
simt chemat să distrug. Cred că e timpul să construim, cît putem 
mai bine și mai solid”. 


Cu alte cuvinte, cu o abilitate de retoric încercat, Paul Georgescu 
îşi asumă perspectiva scriitorului! si face încă un pas înainte, sur- 
prinzînd probabil auditoriul. Depásgeste autonomia esteticului, o 
achiziţie recentă şi greu obţinută, dar o face din motive personale, 
de creaţie individuală, și accentuează necesitatea independenţei 
criticului, intelegindu-se prin asta independenţă față de una sau 
alta dintre modalităţile literare, dar si subintelegind, probabil, inde- 
pendentá politică. Comentariul lui Paul Georgescu este unul dintre 
cele mai interesante, scriitorul confirmîndu-și încă o dată statului 
de trend-setter în epocă, chiar dacă trend-urile pe care el le anunţă 
nu sînt recunoscute si asimilate prea repede într-un sistem încă 
destul de anchilozat. Retrospectiv însă, Paul Georgescu are o uimi- 
toare viteză de asimilare a ideilor momentului, de sinteză si de 
creaţie a unora noi, surprinzătoare. 

Constantin Noica devine în această perioadă un colaborator con- 
stant al Gazetei literare, continuînd în articole ample serialul despre 
caietele eminesciene, dar publicînd si alte texte, în ceea ce se con- 
tureazá ca fiind o rubrică cu titlul „Rostirea filosofică românească”.? 


1. În 1968, Paul Georgescu publicase două volume de critică literară si avea 
o importantă carieră de critic de direcţie în urmă, carieră ce începuse o 
dată cu regimul comunist, fiind una dintre vocile oficiale ale acestuia în 
zona literară; începînd cu anul 1968, Paul Georgescu publică un număr 
important de romane, pînă în 1990, dar la data scrierii acestui articol nu 
era cunoscut ca romancier. Este amintit azi în canonul universitar mai 
degrabă pentru producţiile sale literare, ficționale. 

2. Mircea Martin, în seria de articole publicate în revista 22, „Cultura română 
între comunism și nationalism", face o radiografie percutantă, interesantă 
si lucidă, avînd și avantajul de a fi fost martor al perioadei, a anilor care 
subîntind si viaţa revistei Gazeta literară. Unul dintre capitolele acestui 
serial se ocupă chiar de Constantin Noica si textele sale din revistă (cu 
menţiunea că Mircea Martin vorbește despre textele publicate în România 
literară, dar serialele la care face referire au început de fapt în ultimele 
numere ale Gazetei literare). Este poate cea mai echilibrată analiză a 
acestei perioade, iar receptarea articolelor lui Noica ca fiind „reconfortante” 
pentru identitatea naţională suferindă în timpul dogmatismului pro-sovie- 
tic, explică plauzibil succesul de care efectiv s-au bucurat în epocă: „Cînd, 
în vara lui 1968, apăreau în România literară primele eseuri din ceea ce 
avea să devină în 1970 Rostirea filosofică românească, ecourile în rîndurile 
intelectualilor (si îndeosebi ale tinerilor) au fost puternice. Abia iegiti din 
teroarea dogmatică, am resimţit încercarea lui Noica de «ilustrare» a lim- 
bii române ca pe o revelaţie încurajatoare. Sîntem prost aşezaţi din punct 
de vedere geografic, părea să spună autorul, dar sîntem bine așezați în 
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in 


Dacá Paul Georgescu, de pildá, citat anterior, si ca el multi altii 
epocá, indemna la constructie, intr-un optimism legat de eveni- 


mentele politice promitátoare si de deschiderea culturalá care deve- 
nise o realitate palpabilá, mesajul lui Noica este, constant, unul al 
contemplatiei, al placiditátii, al acceptării istoriei si al închiderii in 
sine: 


de 


„De altfel ce este un popor decît totalitatea vie si lucrătoare a aminti- 
rilor sale? Eminescu se întreba, la un moment dat, dacă nu cumva au 
dreptate «învățații ce susţin că limba si legile ei dezvoltă cugetarea» și 
nu invers. S-ar putea, deci, într-o măsură cel puţin, să nu gîndim noi 
înșine, mai mult decît gîndește o limbă sau o experienţă spirituală prin 
noi, si atunci trebuie să știm, în fiecare «conjunctură» istorică, să ne 
regăsim în adevărul nostru mai adînc”. 


Dacă avintul patriotic exagerat deranjează prin stridentá, la fel 
curioasá e si aceastá viziune fatalistá asupra istoriel, mai ales 


în primăvara anului 1968. „Adevărul adînc”, ideea nobilă si rafinată 
a replierii în sine, are un sunet singular în context. Ca și ierarhi- 
zarea curioasă între limbi si popoare: 


„lar ceea ce e mai straniu ca toate, la cumpătul vremii, este că popoare 
tinere, ca al nostru, au cuvinte bătrîne, iar popoare pe care într-un fel 
istoria le-a imbátrinit sau le maturizează prea repede, cum sînt cele de 
peste ocean, au cuvinte tinere. Stai atunci cu aceste două cuvinte în 
faţă, izvodite amîndouă din socoteala latinilor, şi te întrebi dacă ele nu 
trebuie să-și dea socoteală unul altuia”. 


De ce ar fi popoarele de peste ocean tinere și îmbătrînite sau 


maturizate prea repede? De ce ar fi cuvintele lor mai tinere decît 


spiritual. Aveam, fără îndoială, nevoie să fim reconfortati in acest plan 
după uzurparea politico-ideologică anterioară a valorilor naţionale. O resta- 
urare implicită si chiar explicită a acestor valori avea loc în cărţile lui 
Noica, o descoperire a potenţialului meditativ al unor opere fundamentale 


(Eminescu, Brâncuși), al tezaurului folcloric autohton, al limbii înseși. 
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Aceste cărţi au constituit in anii '70 nucleul unui efort de reconstrucție 
identitară, de (re)definire a specificitátii culturale româneşti. Viziunea lui 
Noica era rodul unor meditații mai vechi, ea reactualiza, de fapt, o proble- 
matică interbelică și conferea o legitimitate intelectuală, o demnitate filo- 
sofică ideii nationale." (Cultura română între comunism si nationalism VII, 
Revista 22 nr. 692/2003.) Probabil așa stau lucrurile şi exact aceasta a fost 
receptarea lui Noica în epocă, cu o singură observaţie: să nu uităm că ideea 
națională căreia Noica îi conferă „demnitate filosofică” (și, s-ar putea adă- 
uga, o stilistică barocă) era o idee promovată în anul 1968 de la cea mai 
oficială tribună politică a ţării și nicidecum o ispravă individuală a unui 
intelectual patriot aflat în răspăr cu teroarea dogmatică. Aceasta era isto- 
rie în acel moment, cel puţin în aspectele sale internationaliste si sovieto- 
centrice. 
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ale noastre? Mai ales, de ce sá-si dea socotealá cuvintele unele 
altora, ca intr-un implicit rázboi? De dragul metaforei, s-ar putea 
ráspunde, pentru cá istoria lingvisticá s-ar putea sá fie de o cu 
totul altă părere, la fel cum istoria propriu zisă s-ar putea- să 
creadă altceva despre vechimea unui popor sau a altuia. Dar nici 
lingvistica, nici istoria, cu dovezile lor vulgare, nu sînt invitate la 
acest festin rafinat!. Fabula pusă în scenă, ca întotdeauna în acest 
tip de discurs, trebuie să fie perfectă, pilduitoare, de necontrazis. 
Este exact tipul de discurs pe care receptorul nu este încurajat 
să-l desfacá în bucăţi si să-l analizeze, ci doar să-l primească şi ~ 
să-l accepte prin forţa persuasiunii si pentru cá este impresionat, 
sedus, tulburat. 

Ceea ce caracterizează în general aceste texte semnate de 
Constantin Noica este o retorică ornată festiv (una sofisticată 
însă, la polul opus simplismelor vehiculate de un Adrian Păunescu 
sau Eugen Barbu), care, sub convenţia modestiei, ba chiar a unei 
modestii aproape agresive prin insistență, pune de fapt bazele 
unui elitism construit cu migală în jurul ideii de creator („marea 
ispravă a culturii” etc.), dar si de specific national. Elitism dra- 
pat în modestie pe de-o parte si jocuri cu mărgele de sticlă, pe 
de altă parte, sînt ingredientele mesajului noician care se con- 
turează în aceste ultime numere ale Gazetei literare. Jocul cu 
etimologiile pare fără sfîrșit, iar autorul le împrăștie la picioarele 
cititorului, cu o secretă convingere că aruncă margaritas ante 
porcas, dar si cu o voluptate personală pe care reuşeşte perfect 
s-o transmită cititorului, care e astfel subjugat, flatat şi amabil 
ridicat la rangul de interlocutor inițiat. Aici, în aceste articole 
publicate de Constantin Noica în ultimele numere ale Gazetei 
literare, într-un serial continuat apoi în România literară, se află 
impulsul și totodată retetarul unui adevărat model de comporta- 
ment intelectual şi de discurs public practicat de un grup de 
afini, înainte și după 1989. 

După ce, în numărul 17, Gazeta literară publica pe prima pagină 
o fotografie de mari dimensiuni cu Nicolae Ceauşescu vorbind la 
microfon, alături de care un articol de trei coloane semnat de Radu 
Popescu exalta figura conducătorului de partid, numărul 18 din 
2 mai este aproape în întregime politizat, cel puţin la nivelul primei 
pagini. Editorialul festiv, ,1 Mai” este semnat de Paul Georgescu. 
Două poezii, una de Ion Bánutá, a doua de Nichita Stănescu, sînt 
dedicate aceleiași sărbători muncitoreşti. Cea de-a doua poezie, cea 
apartinindu-i lui Nichita Stănescu, este construită pe aceeaşi muchie 


1. A se vedea în această direcţie cîteva savuroase observaţii făcute de Andrei 
Cornea cu privire la exaltările lingvistice noiciene în cartea amintită ante- 
rior, Turnirul khazar. 
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dintre pretextul politic si textul poetic, destul de distantate între 
ele. Titlul este „Inimă în luna Mai”, dar restul poeziei este despre 
un brutar visător, care imaginează pîini în formă de inimi. 

Tot aici, în această pagină întîi, o trimitere la pagina a treia, 
încadrată într-un chenar roșu, anunţă publicarea în revistă a unei 
„scrisori inedite a lui Lucrețiu Pătrășcanu către Lucian Blaga”. 
Promptitudinea cu care Gazeta literară răspunde noilor hotáriri de 
reabilitare politică! este uimitoare. Mai mult, este găsit un document 
care unește figura lui Pătrășcanu de o alta la fel de puţin dezirabilă 
pînă nu de mult, cea a lui Lucian Blaga. Caseta cu chenar roşu din 
această primă pagină poate fi considerată un simbol al revizuirilor 
și reabilitărilor care trebuie să fi uimit si bucurat lumea culturală 
a momentului. 

Scrisoarea, publicată în pagina a treia într-o coloană încadrată 
în chenar roşu și paginată împreună cu fotocopia olografă, este 
datată 3 martie 1946. Textul e politicos, amical și dă măsura com- 
portamentului intelectual în vremurile de dinainte: 


„Stimate Domnule Blaga, Cu toate că mi-a lipsit prilejul să vă cunosc 
personal, îmi face o plăcere deosebită să vă trimit ultimul meu volum — 
abea apărut — asupra filosofiei românești. Supunîndu-l competentii si 
spritului Dv. critic, îl supun în acelaș timp si strălucitului filosof, care 
a adus un aport atît de bogat și original în gîndirea românească. Este 
sublinierea pe care ţin să o fac, tocmai pentru că apăr un alt punct de 
vedere, decît al Dv., în lucrarea alăturată. Dorindu-vă multă sănătate, 
vă rog să credeţi în bunele sentimente pe care vi le port, în așteptarea 
unui contact personal — care mie, cel dintîi, îmi va face o deosebită 
plăcere. L. Pătrășcanu”. 


După cum se vede, scrisoarea nu e o scrisoare, e doar o dedicație 
pe un volum și nu are nimic spectaculos care să o facă publicabilă. 
Articolul este în mod evident o urmare a hotărîrii politice, aducerea 
împreună a fostului lider politic comunist și a scriitorului dispărut 
de puțină vreme, două personalităţi de semn contrar din punct de 
vedere ideologic, dar ambele ostracizate de regim, are o explicaţie 
conjuncturalá. Tilcul mai ascuns al acestei alăturări nu se poate să 
fi trecut neobservat însă în epocă. 


Gazeta literară are din ce în ce mai des în această perioadă pagini 
prime politizate, impactul fiind cu atît mai puternic cu cît este vorba 


1. Lucrețiu Pătrășcanu fusese executat în 1954 si numele sáu nu mai fusese 
amintit apoi, așa cum se proceda în cadrul Partidului Comunist, Nicolae 
Ceaușescu fiind promovat în partid după acest eveniment. La Plenara din 
22-25 aprilie 1968, deci cu puţin timp în urmă faţă de publicarea acestei 
scrisori, Lucrețiu Pătrășcanu fusese reabilitat si totodată fuseseră puse în 
discuţie abuzurile fostului ministru de Interne, cel care coordonase activi- 
tatea Securităţii, Alexandru Drăghici. (conform Dennis Deletant, op. cit.) 
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în primul rînd de fotografii. Chiar dacă, de pildă, in prima pagină a 
numărului 20 din 17 mai, Șerban Cioculescu scrie la rubrica sa 
Breviar despre Delavrancea, textul trece aproape neobservat, pentru 
că fotografia politică ocupă aproape un sfert din suprafaţa întregii 
pagini. Fotografia, una mai degrabă adecvată unui cotidian de actu- 
alitate decît unui sáptáminal cultural, îi surprinde în prim-plan, în 
mișcare, pe Nicolae Ceaușescu și pe Charles de Gaulle și are fotoex- 
plicatia: „Vizita în România a președintelui Republicii Franceze, 
generalul Charles de Gaulle. La sosire, pe aeroportul Băneasa”. 
Revista se repolitizează rapid, după cum se vede, atunci cînd circum- 
stantele o cer, neputind fi vorba despre consecvență în acest sens. 

Numărul 24 al Gazetei literare din 1968 publică pe prima pagină 
o scrisoare elaborată de scriitori în urma unei adunări generale 
recente a Uniunii Scriitorilor. Scrisoarea e adresată Comitetului 
Central al Partidului Comunist, dar mai ales lui Nicolae Ceaușescu 
personal. Ea dă măsura unei relaţii de familiaritate. între oficialii 
scriitorilor şi conducătorul statului nemaiîntîlnită pînă acum. Propa- 
ganda anterioară, declaraţiile fierbinţi către Stalin sau Lenin, 
adeziunile marxiste sau chiar scrisorile adresate lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, nimic nu se poate compara cu autenticitatea care 
se degajă din această scrisoare, cu impresia de slugărnicie benevolă, 
de reală admiraţie faţă de conducător, dar si de umilință maximală 
a posturii pe care o adoptă scriitorii față de omul politic. Cu trei 
ani înainte de momentul 1971 si înainte de momentul de glorie din 
august, iată că scriitorii deja exersează cultul personalităţii în pagina 
întîi a Gazetei literare: 


„Mult stimate tovaráse Nicolae Ceaușescu, A devenit un obicei si o bună 
tradiţie ca, în momentele mai importante ale muncii lor, oamenii de 
cele mai variate profesiuni, să se adreseze Comitetului Central, să vi 
se adreseze direct, să vă ceară sfatul, să vă informeze despre activita- 
tea lor, despre obiectivele pe care și le propun, despre felul cum înving 
greutăţile ce apar în munca de construcţie a noii societăţi. Scriitori de 
azi s-au bucurat și se bucură de grija atentă a conducerii partidului, 
de pretioasele îndrumări ale Dumneavoastră personal, care vá apropi- 
aţi cu cea mai mare dragoste de oamenii scrisului”. 


În numărul 29 de joi, 18 iulie, apare pentru prima dată, în pagina 
întîi a Gazetei literare, anunţul „In curînd, România literară, 
Săptămînal de literatură si artă, Editat de Uniunea Scriitorilor din 
Republica Socialistă România”. Acest anunţ va apărea sub diferite 
forme, dar cu același conţinut, în fiecare dintre ediţiile următoare 
ale Gazetei literare. 


Numărul 34 de joi, 22 august, publică pe aproape întreaga primă 
pagină „Cuvîntul tovarăşului Nicolae Ceaușescu in fata adunării 
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populaţiei din Capitală”. Textul este însoţit de o fotografie făcută 


din balconul Sălii Palatului. Paginile din interior sînt pline de texte 
mai mici sau mai mari trimise de diverşi scriitori în sprijinul dis- 
cursului lui Nicolae Ceaușescu. Nichita Stănescu vorbeşte, de pildă, 
despre „discursul plin de fermitate, de înţelepciune și de nobleţe al 
tovarăşului Nicolae Ceauşescu”. Într-o pagină alăturată, sprijinul 
scriitorilor este dublat de un articol amplu, semnat de „general 
maior Marcel Olteanu” despre starea perfectă a armatei noastre. 
Fotografia din mijlocul paginii înfăţişează un soldat cu o expresie 
a feţei plină de dirzenie, îmbrăcat in salopetă si caschetá de tanchist 
și are fotoexplicatia: „Fruntaşul Mihai Dumitru, pe tancul sáu, gata 
de luptă”. 

Singurul care scrie neabătut, în aceste vremuri tulburi, în pagina 
întîi, despre chestiuni strict literare, este Şerban Cioculescu în rubrica 
sa Breviar. Consecventa sa întru subiecte literare, mai ales în această 
ediţie, are ceva dacă nu eroic, măcar nonconformist. 

Alături de rubrica semnată de Cioculescu, fotografia cu Nicolae 
Ceaușescu începe să fie nelipsitá în aceste săptămîni si copleșitoare 
spatial. Așa cum nelipsite încep să fie şi comentariile adulatoare 
la adresa acestuia, așa cum este, de pildă, cel semnat de Adrian 
Păunescu, la două săptămîni de la discursul faimos. Adrian Păunescu 
îl portretizează pe Nicolae Ceauşescu astfel: 


„O, acest august în care Nicolae Ceauşescu, secretarul general al par- 
tidului, preşedintele României?, s-a relevat în totalitatea fiinţei sale de 
om născut aici, călit în focurile fundamentale ale epocii, educat de 
partid şi nutrit din fibra cea mai pură a neamului românesc”. 


Cu entuziasm asemănător scrie nu departe, în aceleaşi pagini 
ale Gazetei literare, Dan Zamfirescu. 

Dar nu lipsesc în aceste zile fierbinţi articolele culturale, lite- 
rare, cosmopolite, iar ele ies în evidenţă într-un mod deopotrivă 
reconfortant și dramatic. Aşa este, de pildă, un articol cu titlul 
destul de exotic „Gertrude Stein și cubismul”, semnat de Simona 
Drăghici şi pierdut printre adeziuni și portrete. La fel de apolitic 
este și un frumos articol semnat de Dana Dumitriu despre înce- 
perea noului an școlar, un articol de atmosferă, despre septembrie 
ca „anotimp al revelatiilor continue». Tot în stilul apolitic și 


1. Este vorba despre celebrul discurs ţinut de Nicolae Ceaușescu în balconul 
Comitetului Central, în august 1968, în care se arăta împotriva invadării 
Cehoslovaciei de către trupele Tratatului de la Varșovia. 

2. La acea dată, Nicolae Ceaușescu nu era, încă, președintele ţării. Abia la 
28 martie 1974, Marea Adunare Naţională instituie funcţia de președinte 
al RSR. Ceaușescu este ales în unanimitate şi devine astfel primul preșe- 
dinte al României. Adrian Păunescu anticipează. 
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cosmopolit se încadrează si un „jurnal londonez” pe care îl trimite 
Matei Călinescu în ultimul număr al Gazetei. 

Deja se conturează două reviste într-una singură: cea care se 
ocupă de partea politică, respectiv de personalitatea lui Nicolae 
Ceauşescu — prin fotografii, fragmente de discurs, comentarii, ade- 
ziuni — şi cealaltă parte, literară, culturală, ruptă complet de zona 
politică, cîteodată generînd alăturări cu caracter suprarealist. 
Împletirea greu de urmărit și de înţeles din primii zece ani ai 
revistei între literar si politic, între literatură si ideologie, între 
creaţie şi control politic, cînd limitele dintre cele două zone erau 
amorfe, pare că se transformă în aceste ultime numere ale revistei 
într-o coexistentá între două feluri bine delimitate de a activa pe 
scena literară: făcînd temenele și aducînd mulțumiri secretarului 
general sau dimpotrivă, scriind în august 1968 despre cubism și 
venirea toamnei, cu frontiere clare între ele. Este, poate, cel mai 
important cîştig al perioadei de relaxare a controlului politic, iar 
această delimitare se va păstra într-un mod interesant (şi exaltat 
de unii dintre practicatii lui, ca fiind mai pur din punct de vedere 
moral si mai uşor de suportat decît deválmásia de dinainte, cînd 
idei valabile si progresiste trebuiau ascunse în articole ambalate 
ideologic; ideea că unii se ocupau cu aniversările politice, iar alţii 
cu problemele literare începe aici, în ultimele numere ale Gazetei 
literare si va face gloria și rușinea, după caz, ale autorilor de arti- 
cole din viitoarea România literară; că cei care se ocupau de pro- 
blemele literare trebuiau să rămînă în mod obligatoriu în margini 
literare, deci estetice, cel mult impresioniste, a stat, probabil, la 
baza gloriei şi chiar a exclusivismului abordărilor de tip estetic, ba 
chiar a dispretului suveran faţă de alte tipuri de abordări ale fap- 
tului literar în anii care au urmat.) 

Numărul 40 are pe prima pagină obignuitul deja anunţ în legă- 
tură cu apropiata apariţie a revistei România literară, dar de data 
aceasta, anunţul oferă mai multe informații: în primul rînd data 
de apariţie a noii reviste, 10 octombrie 1968. Se precizează că va 
avea 32 de pagini şi va costa 2 lei. lar cuprinsul va conţine urmă- 
toarele: 


„Poezie, proză, eseu, critică, istorie literară; Memorii si jurnale inedite; 
Cronici, recenzii, note, comentarii, polemici; Atlas liric; Rostirea româ- 
nească; Reportaj divers; Cărţile săptămînii; Pagina debutantilor (Atelier 
literar); Poşta redacţiei; Pagina cititorilor (Voci din public); pagini și 
rubrici speciale de: teatru, cinema, arte plastice, muzică, TV, radio; 
Ambiante contemporane; Orizont ştiinţific; Varietăţi (Parodii, Epigrame, 
Caricaturi, Pescuitorul de perle, Cuvinte încrucișate etc.); Documentar 
international; Sport... ". 
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Dacá pe prima paginá a acestui numár 40 al Gazetei literare 
apare anuntul de mai sus, pe ultima paginá, intr-un mic chenar 
negru, asemánátor cu un ferpar, cu litere mici, se poate citi urmá- 
torul anunt: 


„Cu acest număr 40 din 3 octombrie 1968, Gazeta literară igi încetează 
apariţia”. 
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EPILOG 


Din toamna anului 1968, isi face apariţia o nouă revistă în locul 
Gazetei literare, România literară. Revista Gazeta literară s-a trans- 
format în România literară si continuă îndelungata carieră și în 
prezent, sub numele România literară, Gazeta continuă să fie, cel 
puţin în viziunea unei părți ai sistemului cultural, cea mai impor- 
tantă publicaţie de profil. La conducerea ei se află, din 1990, Nicolae 
Manolescu, cel care a fost, de altfel, cel mai important cronicar lite- 
rar în paginile ei încă din 1969. Alţi tineri a căror voce devenise 
importantă în epocă, ca Matei Călinescu, au părăsit România în anii 
imediat următori. Ovid. S. Crohmălniceanu a devenit cel mai impor- 
tant susținător al generaţiei literare a anilor '80, o generaţie aflată 
de multe ori în contra curentului oficial. Paul Georgescu s-a dedicat, 
începînd cu anii '70, cu precădere propriei literaturi de ficţiune. Poeţii 
oficiali, ca Mihai Beniuc, Veronica Porumbacu, Maria Banuș, nu au 
mai fost consideraţi niciodată scriitori importanţi, cel puţin din punct 
de vedere literar, şi şi-au pierdut treptat orice influență. 

Din punct de vedere politic, avintul innoitor si promisiunile de 
deschidere ale liderului Nicolae Ceaușescu nu s-au concretizat, iar 
perioada propice unei literaturi mai libere de la sfîrşitul anilor '60 
s-a încheiat în 1971, în urma unei vizite inspiratoare a acestuia în 
China, Coreea de Nord, Vietnam și Mongolia şi a „Tezelor din iulie” 
1971 care prevedeau revenirea la controlul forte asupra creaţiei. 


„Sunt pentru diversificare, pentru anumite stiluri în literatură, dar nu 
pentru orice libertate de a scrie”, 


le spunea Nicolae Ceauşescu scriitorilor în 1971, pentru a descuraja 
nonconformismul artistic. 

Cenzura, deși oficial desființată în 1977, a continuat, în forme 
insidioase. Pînă în 1989, nici o publicaţie din România, fie aceasta 
carte sau ediţie de presă, nu a putut vedea lumina tiparului fără 
acordul prealabil al cenzorilor camuflati în cadrul editurilor, în 
Consiliul pentru Cultură și Educaţie Socialistă sau în Comitetul 
Central al Partidului Comunist Român. 

Situaţia din anii '50, critica de direcţie exclusivistă şi public 
declarată, excesele dogmatice nu s-au mai repetat însă niciodată, 
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iar la nivelul lumii literare s-a produs, începînd cu anii "70, o sepa- 
ratie din ce in ce mai clară a scriitorilor aserviti regimului (ca 
Adrian Păunescu, Eugen Barbu și multi alţii) de scriitorii evazio- 
niști, cei care încercau, prin mijloace din ce în ce mai sofisticate, 
să evite contaminarea ideologică. La nivelul revistei România lite- 
rară, această segregare se va vedea bine cu ocazia sărbătorilor 
politice, cînd numeroase pagini sînt ocupate de texte conjuncturale, 
semnate de aceleași nume, în timp ce restul scriitorilor încearcă să 
se păstreze, pe cît posibil, în marginea exterioară a acestei zone 
aservite politicului. Riscurile, pe de-o parte, si gratificatiile, pe de 
alta, rămîn valabile, chiar dacă îşi pierd caracterul dramatic din 
anii '50, dar metodele de control ideologic asupra creaţiei se matu- 
rizează si se rafineazá o dată cu regimul. 

In primul număr publicat de revista România literară după 
22 decembrie 1989, redacţia își cere scuze către cititori pentru com- 
promisurile pe care a fost nevoită să le facă între anii 1968 si 1989. 
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Concluzii 


1. Gazeta literară ca scenă 


Am descoperit, citind Gazeta literară din perioada 1954-1968, o 
întreagă lume, despre care ştiam cîte ceva din istoria literară și din 
documentele sau mărturiile publicate după 1989, dar pe care am 
avut pentru prima dată senzaţia cá o văd, că o pot urmări nemij- 
locit, aici, în paginile revistei. Aceasta este probabil magia presei. 
Chiar si într-o perioadă lipsită de libertate ca aceea din România 
anilor '50-'60, chiar si supusă cenzurii si controlului strict din par- 
tea forurilor oficiale, presa sintetizează, într-un fel aproape cine- 
matografic, o epocă şi actorii ei. 

In perioada 1954-1968, Gazeta literară şi scriitorii ei au fost par- 
tea vizibilă a acestei epoci, din punct de vedere cultural, literar. 
Dincolo de asta, a existat, mai bine spus s-a luptat să existe, în tăcere 
şi discreţie, cîteodată în condiţii atroce, o întreagă lume a refuzatilor, 
a ostracizatilor, a scriitorilor fără drept de semnătură, a celor aflați 
în închisori sau în exil, a tot ceea ce nu s-a conformat, s-a opus sau 
a fost eliminat de către regim. Lumea culturală a perioadei nu poate 
fi considerată în ansamblul ei fără această zonă şi mai ales nu poate 
fi judecată moral fără să se ţină cont că, probabil, cea mai valoroasă 
atitudine din punct de vedere moral într-o epocă dominată de control 
oficial este discretia, tăcerea, retragerea, atunci cînd opoziţia directă 
este imposibilă. Dar, din punct de vedere psihologic, o asemenea 
atitudine reprezintă excepţia. 

Ceea ce am urmărit în această lucrare a fost scena, partea vizi- 
bilă a aisbergului, limitele publicabilului în condiţiile regimului, 
posibilităţile pe care le avea un individ, poet, critic literar, prozator, 
critic, de a se manifesta într-un regim ca acela din România anilor 
1954-1968. Cei care veneau cu un nume de dinainte de 1944 voiau 
să continue să existe pe scenă, tinerii voiau să se afirme. Asa cum 
bine spune Paul Cornea în cartea sa de memorii recent publicată: 


„Puţini dintre cei pe care i-am numit îi iubeau pe comuniști, dar nimă- 
nui nu-i trecea prin minte să facă opoziţie deschisă. Oamenii se resem- 
naseră cu sistemul (...). În fond, e limpede, e de înţeles, e inevitabil: 
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un popor întreg nu poate intra în grevă. Chiar dacă gindeau altfel, 
oamenii trebuiau să muncească în condiţiile date, actorii să joace, muzi- 
cienii să cînte, dramaturgii şi compozitorii să creeze”. 


Cum se putea realiza acest lucru în perioada despre care dis- 
cutăm? La această întrebare mi-a răspuns lectura celei mai impor- 
tante reviste din perioada 1954-1968. Si poate la încă una, mai 
intimă şi mai dificilă, pe care în general refuzăm să ne-o punem: 
ce ag fi făcut eu însămi dacă, în loc să fi debutat publicistic in 
1997, ar fi trebuit s-o fac în 1954? Dacă aș fi vrut s-o fac, pentru 
că e firesc să vrei să debutezi, si pe această constantă psihologică 
a dorinţei de afirmare se bazează, de fapt, orice regim care urmă- 
reste să subordoneze artistul, jonglind cinic cu impulsul vital 
creator al acestuia, cu plusurile și minusurile unui caracter, cu 
temperamente, cu lașităţile inerente, cu frica, dar si cu imprevi- 
zibilele acte de mic eroism, cu incápátinarea, cu ingeniozitatea 
unora. | 

Revista a fost înfiinţată prin hotárire oficială, iar statutul ei 
de „cea mai importantă publicaţie a Uniunii Scriitorilor” făcea 
parte din actul de naştere. Nu exista o altă formă de înfiinţare a 
publicaţiilor într-o țară complet supusă controlului oficial în toate 
aspectele sale. De abia tîrziu, în 1968, una dintre revistele literare 
ale României comuniste, Echinox, revista studenţilor de la Cluj, 
a fost înfiinţată în urma iniţiativei unui grup de studenti si pro- 
fesori, dar chiar şi în acest caz singular, apariţia propriu-zisă a fost 
giratá de forurile politice centrale si locale, de Uniunea Tineretului 
Comunist. 

Era, desigur, o situaţie greu suportabilă de control şi dependenţă, 
dar trebuie recunoscut că exista și un confort al importanţei și 
vizibilităţii garantate. Moștenirea paradoxală (mai ales pentru cei 
care pretind a căuta în regimurile comuniste din Europa de Est 
valori și împliniri de stînga) lăsată de regimul comunist, nu doar 
în cazul României literare, urmașa Gazetei, ci şi a multor instituţii 
sau chiar în cazul particular al unor scriitori faimoşi, este uimirea 
incredulă în fața ideii egalităţii de șanse. Revista, așa cum spune 
redacţia î încă de la primul număr, este „un dar al Partidului”, la fel 
ȘI statutul ei de „cea mai importantă revistă” este Weg şi nu 
cucerit, este un bun indiscutabil. 

Înainte de a intra in detalii, ag vrea să spun că, în ciuda fap- 
tului că ceea ce mi-am propus în această cercetare a fost să fac 
vizibile amănuntele vieţii unei reviste, nu pot pretinde că nu am 


1. Ce a fost, cum a fost. Paul Cornea de vorbă cu Daniel Cristea-Enache, 
Editura Polirom, 2013, p. 175. 
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rămas si cu o impresie generală, cu o imagine a ei în linii esenţiale, 
simplificatoare. Scriitori şi critici, jurnaliști, paginatori, graficieni, 
tipografi, priviţi în ansamblu, ca într-un film mut, se mișcă toti pe 
ritmurile unui dans macabru, absurd: se angajează să îndeplinească 
directivele unui congres sau altul, se ploconesc în fata unei hotáriri 
de guvern care stabilește că vor scrie de la un moment încolo doar 
romane despre ilegaliști, se indignează că un spion american a 
violat spaţiul sovietic, se ceartă singuri pentru ceva ce au fost obli- 
gati să facă cu o săptămînă înainte, scriu poezii despre aselenizarea 
rachetei sovietice si despre înăbușirea revoluției din Ungaria... Nici 
o clipă nu se ridică vreun colt al cortinei, absurdul merge înainte, 
masca e perfect lipită, convingătoare pînă la demenţă, un articol ca 
acela al lui Gyula Háy din Ungaria anului 1956 nu ar fi apărut 
niciodată în Gazeta literară. Cei paisprezece ani în care revista 
aceasta a apărut săptămînal sînt o continuă piesă de teatru, un 
maraton al ipocriziei jucat de fiecare dintre participanţi. Cu singu- 
rele nuanţe, probabil de o copleșitoare importanță în epocă, dar 
sesizabile doar de cunoscători, de insideri: unii actori nu sînt zelosi, 
alții fac grimase, unii chiar gesturi. E adevărat cá cei mai îndrăz- 
neti, treptat, dispar de pe scenă. Cei care rămîn continuă jocul. dar 
regulile lui se schimbă, insesizabil, în mers. Cam aceasta ar fi 
imaginea Gazetei literare văzute de departe. Nu-i condamn pe cei 
care văd într-o revistă culturală din comunism si, prin extensie, în 
lumea literară de atunci, doar această caricatură, de altfel foarte 
impactantă. Dar îi asigur că, dincolo de ea, a existat o lume mult 
mai complexă şi că trăsăturile ei pot fi recuperate cu folos. 


2. Revista ca teren de manifestare a opoziţiei 


Cum poti deveni un insider cum se poate recupera cu adevărat 
această lume? Probabil cea mai sigură metodă ar fi aceea a unei 
lecturi în paralel a revistei și a arhivelor tuturor insitutiilor care 
au avut vreun cuvînt de spus cu privire la conţinutul ei; aceste 
instituții erau multe (de la Comitetul Central pînă la Direcţia Presei 
și a Tipăriturilor, Partidul cu toate ședințele lui raionale sau cen- 
trale, Ministerul Culturii etc, cenzura fiind diseminată institu- 
tional), iar lor li se adaugă persoanele cu funcţii si cu putere de 
decizie: de la Gheorghiu-Dej și Ceaușescu, la Leonte Răutu și întru- 
chipările lor inferioare, în structura ierarhică de fier a vremii (în 
cartea mai devreme amintită, Paul Cornea îl numește pe Leonte 
Răutu, plastic și semnificativ, „un fel de Curte de Casaţie” a peri- 
oadei). De asemenea, un adevărat insider ar trebui să adauge la 
toate acestea textele memorialistice care s-au publicat după 1989, 


317 


Luminita Marcu 


Gazeta literară fiind legată prin mii de fire de toată lumea literară 
din România epocii si sînt multi cei care au povestit despre „ce a 
fost si cum a fost”. Nu mi-am asumat această uriașă muncă si nici 
nu cred că e plauzibilă pentru puterile unui singur om. Nu am 
intenţionat să fac un rechizitoriu bazat pe probe si nu am nici o 
îndoială că sînt nenumărate detaliile de epocă pe care nu le cunosc. 
Cu toate acestea, privind din ce în ce mai în amănunt paginile 
Gazetei literare şi ajutată de cîteva informații de context, am înce- 
put să percep basorelieful unei lupte interne, profilurile din ce în 
ce mai clare ale curajului sau ale lașităţii. - 

Dincolo de analizele de tip macro care s-au făcut asupra sis- 
temului literar din comunism, în care s-au analizat cu precădere 
deciziile oficiale si impactul lor asupra artei, felul în care lumea 
culturală a funcţionat ancilar față de directive si hotáriri ale 
Partidului, s-ar putea concepe şi o analiză a a deciziilor indivi- 
duale, a reacţiilor particulare și poate chiar a modului în care 
au fost influențate decizii politice, chiar dacă nu prin gesturi 
bruste, radicale, de dizidentá, ci printr-o consecvență neabătută 
în susţinerea unor valori autentice. 

Este adevărat că de abia în 1964, într-un text al CC al PCR 
trimis Conferinţei scriitorilor în 1964, se renunţă la folosirea sin- 
tagmei „realism socialist”, iar in 1965 Nicolae Ceaușescu se declară 
pentru „diversitatea de stiluri în artă”, dar despre aceste lucruri se 
vorbea în Gazeta literară, pro sau contra, de cîţiva ani. E adevărat, 
se vorbea voalat, dar unii vorbeau, chiar și aşa voalat, în aproape 
fiecare număr. lar alţii se opuneau şi cereau cu insistenţă „îndru- 
marea artei și literaturii de către Partid”. S-ar putea ca optica 
potrivit căreia tot ce s-a întîmplat în lumea literară înainte de 1989 
a fost rezultatul unui dirijism constant, că scriitorii, actorii momen- 
tului, n-au făcut altceva decît să se alinieze după directivele politice, 
să fie mai îndrăzneţi sau mai lagi în funcţie de stringerea sau 
relaxarea şurubului, să fie lipsită de nuanțele necesare. Așa cum 
foarte interesant ad ofich Ghiţă Ionescu și Isabel de Madariaga într-o 
carte deja clasică despre opozitie!, in interiorul sistemelor lipsite 
de opoziţie institutionalizatá, rolul opoziţiei este preluat de actori 
din sistem, care, într-o formă sau alta, se fac ecoul unor idei care, 
în mod instituţional, oficial, nu ar putea fi pronunţate. Poate fi 
considerată Gazeta literară, în ciuda aparenţei ei ermetic conven- 
tionale şi lipsite de TEE dizidente, un loc de manifestare a unei 
opoziții mai discrete, insidioase, dar totuși prezente? Tind să afirm 


1. Ghiţă Ionescu, Isabel de Madariaga, La Oposición, Pasado y presente de 
una institución, Espasa Calpe, Spania, 1977 (editia originalá Opposition, 
Anglia, 1968, traducere din limba spaniola L.M., editia in qub: románá, 
Editura Humanitas, 1992) 
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că da. Asa cum au fost voci care au fost zgomotos si în momente 
nevralgice de partea menţinerii controlului politic, a realismului 
socialist nealterat, a temelor partinice, a tot ceea ce era dictat sau 
era pe placul liderilor politici ai momentului, tot astfel au existat 
voci de partea eliberării literaturii din chingile politicului, de partea 
recuperării modernismului, a analizei estetice, a valorilor artistice 
care s-au manifestat mai timid, mai discret, unele cu multă inge- 
niozitate, exasperînd adversarii cu inteligenţa lor speculativă, con- 
stant şi consecvent de partea eliberării, altele mai conjunctural, 
mai fluctuînd atitudinile, dar în fine, de partea artei autentice. De 
altfel, ceea ce semnala Raymond Aron în ultimele sale eseuri, scrise 
la începutul anilor '80 și publicate postum, poate fi verificat în situl 
arheologic pe care îl reprezintă colecţia principalei reviste literare 
a epocii: 


„În marginea dizidentilor declaraţi, un apreciabil număr de intelectu- 
ali, scriitori, gînditori aspiră la o mai mare libertate concretă în cer- 
cetările lor, pentru publicaţiile lor. Totuși, nu ajung pînă la dizidentá, 
pînă la opoziţia activă. Si se văd forțați să participe la unitatea sau 
în entitatea în care sînt membri. In fiecare laborator, în fiecare insti- 
tut, în fiecare publicaţie, indivizii sînt integrati într-o organizaţie 
ierarhică, unde superiorii nu sînt întotdeauna cei mai buni în ordinea 
gîndirii şi a creaţiei, ci cei mai buni reprezentanţi ai puterii ideologice 
sau politice".! 

Lupta respectivá nu este apanajul ultimilor ani ai deceniului 
sase, asa cum se afirmá in general, ci, de fapt, incepe incá din 1954, 
dupá moartea lui Stalin, adicá din primul an de aparitie al revistei. 
Existenţa unor îndrăzneli din partea redacţiei este confirmată de 
admonestarea pe care Gazeta literară o primește din partea orga- 
nului celui mai important de presă, Scînteia, în toamna anului 1954. 

Inainte de a trece la recapitularea sintetică a unor cazuri parti- 
culare, a manifestărilor concrete ale unora dintre actorii care au 
jucat pe scena revistei, aș vrea să schitez sumar un grafic al ten- 
siunii dintre putere, cenzură, obedientá faţă de Partid și indrázne- 
lile din ce în ce mai conturate ale celor care, în aceleași pagini, 
forțează rezistenţa sistemului. 


3. 1963, anul cel mai literar al Gazetei literare 


Primii ani sînt, cum era de așteptat, cei mai conventionali, marcați 
de subordonare, iar reproșurile din Scînteia sînt destul de vagi 


1. Raymond Aron, Los últimos años del siglo, Espasa-Calpe, Madrid, 2004, 
p. 106, trad. din limba spaniolá L.M., editia francezá Julliard, 1984. 
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(revista ,nu luptá cu fermitate impotriva apolitismului si a rámá- 
sitelor mic-burgheze"). Revista are un aspect destul de liniar, ies in 
evidentá accentele anti-estetice, Maiorescu este tinta favoritá, cano- 
nul, aşa cum reiese din premii si elogii, este dominat de scriitori 
partinici, cele mai curajoase intervenţii sînt, de fapt, cele care ape- 
lează la evazionism sau apolitism, în limbajul epocii (Tudor Vianu 
este realmente excentric scriind despre „munca lui Perpessicius” la 
o aniversare Eminescu unde ceilalţi colegi de număr caută cu înfri- 
gurare sursele marxiste ale filosofiei eminesciene). Subordonarea și 
conventionalismul merg în crescendo $i culminează în 1959, anul XV 
în jargonul epocii, în care se aniversează cincisprezece ani de la 
23 august 1944. 

Deşi se vorbeşte în general despre perioada 1968-1971 ca despre 
perioada de maximă libertate şi de manifestare aproape nestinghe- 
rită a creativităţii în România sistemului comunist, pe baza expe- 
rientei lecturii Gazetei literare, aş spune că vîrful graficului, anul 
cel mai puţin contaminat politic și de maximă expansiune a frene- 
ziei eliberatoare din chingile politicului a fost anul 1963. În acest 
an, Tudor Arghezi publică cele mai multe texte, majoritatea sub 
forma deja consacrată a tabletei şi, chiar dacă bătrînul poet face 
reverentele politice necesare, stilul textelor sale respiră o calitate 
literară care marchează puternic ansamblul revistei. 

În acest an, tonul criticilor, în special Paul Georgescu și Matei 
Călinescu, în direcţia modernizării mijloacelor, a libertăţii temelor 
şi a evaluării care trebuie să ţină cont de calitatea estetică, este 
din ce în ce mai apăsat. Opozantii, în special Ion Vitner și Mihai 
Novicov, au deja aerul unor bătrîni ridicoli. În general, toti cei care 
intervin si susţin controlul politic si realismul socialist, ca și poeţii 
partinici şi poeziile lor ocazionale, fac un fel de fundal pe care nimeni 
nu pare să-l mai ia cu adevărat în serios. „Sănătosul dispreţ faţă 
de formele primitive de notație literară” (Eugen Simion la începutul 
anului 1964) pare să fie o atitudine adoptată cu curaj de elita 
autentică a momentului. | 

Grafica este si ea nouă, elegantă, simplificată, au dispărut exce- 
sele de roșu din frontispiciu şi aşezarea articolelor în pagină respectă 
o coerenţă firească, fără semnificaţii politice. 

Soluţia care se adopta începînd cu 1963 pentru satisfacerea coman- 
damentelor politice este aceea a unor numere-bloc, dedicate anumi- 
tor sárbátori politice, numere ocupate aproape integral de articole 
ideologice, semnate de un grup, mereu același, de scriitori obedienti. 
O dată sărbătoarea încheiată, revista igi reia cursul, cu ritmul obiș- 
nuit de cronici literare cu instrumente estetice, poezii de calitate, 
comentarii la filme de Fellini si Visconti. Par să coexiste două lumi, 
două reviste într-una singură. 
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Tot în 1963 are loc un eveniment compensatoriu în ordine morală, 
reabilitarea completă, categorică a lui Lucian Blaga, după toată 
campania violentă împotriva sa susţinută în anii anteriori de Mihai 
Beniuc. Articolul dedicat lui Lucian Blaga este scris de Matei 
Călinescu. 

Un semn de normalitate este, tot în 1963, prezenţa pitorească a 
rivalitátilor literare fără motivaţie politică, tributare exclusiv invi- 
diilor literare si orgoliilor individuale. Tînărul poet Marin Sorescu 
este supărat pe la fel de tînărul cronicar Nicolae Manolescu care 
dă dovadă de „lipsă de înțelegere” atunci cînd „îi neagă poetului 
Ion Acsan orice valoare artistică”. De fapt, Marin Sorescu era supă- 
rat pe cronicari în general pentru că „făceau deja apologia lui Nichita 
Stănescu”. 

La începutul anului 1964, în Gazeta literară își face apariţia o 
nouă rubrică, machetată după conturul hărţii României. De aici 
înainte, o altă marotă de sorginte politică începe să facă jocurile și 
să polarizeze scriitorii, patriotismul. 


4. Slujbaşii literari ai Partidului 


Apariţia revistei Gazeta literară, ca si proclamarea ei cea mai 
importantă este un exemplu de decizie centrală, fără nici o legătură 
cu lumea literară liberă în care o revistă apare şi se impune. Dar, 
o dată înfiinţată această revistă, în paginile ei se manifestă indi- 
vidualitáti, chiar dacă respectînd, întotdeauna si nesmintit pînă 
în 1989, convenţia generală. Autori de articole, redactori, fotografi 
sînt lăsaţi să publice într-un anumit fel, pe ușa mare, oficială, sau 
pe una mai discretă. Articolele au semnături (există si cele ano- 
nime, desigur, emanatii directe ale Partidului, dar acestea sînt un 
caz aparte), au titluri (unele personale, altele în mod evident supra- 
puse de cenzori), apar în pagina întîi sau într-un colt, camuflate. 
Autorii au în mod evident o agendă ascunsă, care se poate citi 
printre rînduri, unii își apără privilegiile și poziţia, alții sapă 
sîrguincios la temelia valorilor oficiale. Pierd sau cîştigă. Fiecare 
cuvînt contează. Cred că aici, în această zonă a individualitátilor, 
stă ascunsă o altă istorie a epocii, cel puţin la fel de interesantă 
ca aceea marilor decizii, a bornelor politice, care în mod evident 
jalonează perioada, dar nu-i pot controla întreaga complexitate, 
pentru că aceasta ţine de varietatea caracterelor umane, imposibil 
de egalizat de către nici un regim, niciodată, indiferent de duri- 
tatea metodelor folosite. 

Cei care servesc exemplar și zelos Partidul în paginile Gazetei 
literare sînt puzderie, dar să recapitulăm actorii principali. 
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Protagonistul indubitabil al primei jumătăţi din existenţa revis- 
tei este Mihai Beniuc. Acesta dă tonul încă din primul număr al 
revistei, cu poezia „La drum”, ale cărei îndemnuri (No haida/ Să 
nu ne pese ce-o să urle haita!) le urmează neabătut. Primeşte de 
cîteva ori Premiul de Stat, este lăudat de fiecare scriitor care se 
întîmplă să răspundă la un interviu, bifează poetic toate temele 
politice (de la partid, la atom, la omul sovietic în spaţiu, Griviţa, 
23 August etc.), deschide, închide si face rapoartele tuturor consfă- 
tuirilor, plenarelor si congreselor scriitorilor, enumeră fruntașii lite- 
raturii si atrage atentia celor care gresesc; detine toate functiile 
importante: secretar general si apoi preşedinte al Uniunii Scriitorilor, 
academician, membru în Marea Adunare Naţională, permanent mem- 
bru în colegiul redacţional al Gazetei literare. Este permanent, din 
1954 pînă în 1965, de partea „îndrumării artei şi literaturii de către 
partid”, de partea realismului socialist pur, în 1962 spune că „avem 
nevoie de mai multe poezii militante”, atrage atenţia asupra poeti- 
lor de la Steaua ca „un grup potrivnic spiritului de partid”, face o 
ingenioasă echilibristică, ridicîndu-se deopotrivă împotriva „nostal- 
gicilor perioadei de început a regimului” (după 1957, cînd se putea 
vorbi, discret, despre excesele primilor ani), dar şi împotriva „for- 
malistilor" (adică a celor care încep să vorbească, din ce în ce mai 
apăsat, despre valoarea estetică a literaturii, după 1958). Pe lîngă 
celelalte funcţii, este multă vreme şi directorul Fondului literar, 
prin care se împart gratificatiile băneşti scriitorilor, şi nu o dată 
face referire la acest Fond ca mijloc de recompensare a scriitorilor 
disciplinati şi de atragere a tinerior de partea valorilor regimului. 

Întreaga activitate de „general al literaturii” este însă dublată 
în cazul său de o extraordinară dorinţă de a fi recunoscut ca scrii- 
tor de valoare, multe din intervenţiile sale, mai ales cele împotriva 
tinerilor scriitori care începeau să devină cunoscuţi (Nichita Stănescu, 
Florin Mugur, Matei Călinescu, Petre Stoica) se bazează pe o pură 
competiţie literară în cadrul căreia se simte amenințat mai ales ca 
poet şi doar în plan secund ca birocrat literar. Apasă din ce în ce 
mai mult pedala, nu mai simte aerul timpului (nici literar, refuzînd 
să accepte succesul tinerilor scriitori, nici politic, pentru că nu inte- 
lege virajul patriotic la timp și scrie, tîrziu în 1959, despre cum 
„patriotismul nostru nu trebuie să aibă ţepi care să se înfigă în 
spiritul internationalismului proletar”) si este „înlăturat de la con- 
ducerea treburilor literare" in vara anului 1965. Primeste un vot 
de blam din partea colegilor din Uniunea Scriitorilor si este 
nevoit să citească el însuși darea de seamă prin care este înlăturat. 
Activitatea, evoluţia și eliminarea lui din prima linie a birocrației 
literare reproduce în cîmp cultural ceea ce s-a întîmplat în repetate 
rînduri cu diverşi lideri în cadrul Partidului Comunist. 
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Câștigătorul în urma mazilirii sale nu este vreunul dintre cei 
care fortaserá limitele controlului politic, ci acela cu care se aflase 
umăr la umăr „pentru îndrumarea artei de către partid”, Zaharia 
Stancu. El este adevăratul moştenitor al conducerii Uniunii Scrii- 
torilor, după un interludiu decorativ asigurat de vîrstnicul Demostene 
Botez. La fel de prompt în a urma directivele, dar și în a beneficia 
ca scriitor (traducerea în șaptesprezece limbi a romanului Desculf, 
cu care se laudă admiratorii regimului, nu se datorase cu siguranţă 
doar valorii literare a romanului, ci poziţiei autorului), Zaharia 
Stancu este însă mult mai echilibrat în reacţii și nu se amestecă 
în disputele literare ale momentului cu pasiunea lui Beniuc. Va 
beneficia de trecutul sáu de opozant al dictaturii mareșalului Ion 
Antonescu, va fi director al Teatrului Naţional, academician, redac- 
tor-şef al revistei Gazeta literară, preşedinte al Uniunii Scriitorilor 
pînă la moartea sa în 1974. 

Se evidenţiază în Gazeta literară, dincolo de poziţia sa neabătut de 
partea realismului socialist, a partinitátii (dar fără nici un fel de ata- 
curi la adresa scriitorilor tineri), a lui Lenin și a tot ce însemna săr- 
bătoare politică, mai ales prin articolele pe care le semnează, în primii 
ani, despre scriitorii români exilați. În acestea, Zaharia Stancu este 
mai violent ca toti ceilalţi însărcinaţi cu criticarea străinătăţii: spune 
despre Mircea Eliade cá nu se jeneazá de tovarăşii săi de altădată și 
că se află cu ei în „criminală círdásie" (aluzie la extrema dreaptă), 
vorbeşte despre „Virgilică de la Paris” (aluzie la Virgil Ierunca), îi 
numeşte pe toti „javre, pleavă, fascişti, legionari cărora le-au sfiriit 
picioarele de mînia poporului”. Zaharia Stancu este cel care enunţă la 
un moment dat, în paginile revistei, legea cea mai importantă a func- 
tionárii regimului, dovadă că îi intelesese perfect mecanismul: 


„Nu am confundat, nu confund si nu voi confunda niciodată pe unul 
dintre tovarășii dintr-un for sau din alt for care vor face o greșeală, cu 
partidul si nu voi pune niciodată această greșeală în sarcina partidului”. 


Cu acest crez în minte, cu o ură autentică față de tot ceea ce 
însemnase establishment literar anterior, anti-monarhist sincer și 
dotat cu un rudimentar talent literar (simplismul intrigilor sale 
psihologice şi moralismul demonstrativ se văd bine atunci cînd 
dramatizeazá în paginile Gazetei întîmplări cu presupusi spioni 
americani etc.), cu un aspect plăcut care îl face să fie figura repre- 
zentativă la congrese internaţionale, dar și cu un echilibru funciar 
care îl face să nu se amestece în lupte literare, ba chiar, probabil, 
aşa cum susţin unele relatări memorialistice, dînd ajutor unuia sau 
altuia dintre scriitorii marginalizati cu puternica sa poziţie în sis- 
tem, Zaharia Stancu este o personalitate în limitele epocii în care 
trăieşte, dar si o intruchipare perfectă a compromisului pe care 
implica succesul social. 
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Petru Dumitriu reprezintă modelul tînărului scriitor în comu- 
nism. Scrie încă de pe prima pagină a Gazetei literare, îşi înfiereză, 
cu nume, colegii care nu sînt suficient de partinici, e megaloman, 
face paradă de cultură înaltă pusă în slujba Partidului, îndeamnă 
la mai multă vigilentá în controlul asupra literaturii (se referă la 
un moment dat la „slăbiciunile muncii comisiei de proză” unde 
scriitorii erau obligaţi să spună ce şi cum scriu și subliniază că 
„avem datoria să ne supraveghem pe noi înşine si pe confrații 
noştri”), îi ridiculizează pe scriitorii care „scriu într-o suburbie a 
Parisului” si spune cá sînt condamnaţi de istorie, își dezvăluie cu 
ingenuitate metoda literar-istorică care trunchiazá cu bună știință 
adevărul istoric şi psihologic în numele unui sens marxist al istorie 


„Îmi trebuie tipul omului politic conservator de pe la 1880? Voi lua 
impulsivitatea, violenta si aroganta lui Nicu Filipescu; voi lăsa ceea 
ce era jovial si seducátor în Nicu Filipescu de-o parte”. 


Scriitorul se implică și în dezbateri mai sofisticate, atunci cînd 
modernismul se zbate să să fie tolerat în paginile revistei, în 1956, 
scriitorului produce o amplă demonstraţie a caracterului „irațional 
al modernismului exemplificînd cu Kafka si Lautréamont. În ciuda 
paradei de cultură cosmopolită, se opune violent timidelor încercări 
de literaturizare a discuţiilor din paginile Gazetei, ale primelor des- 
chideri spre modernism si chestionarea limitelor ideologice care îşi 
fac apariţia în 1956, în scurtul interludiu dintre moartea lui Stalin, 
raportul lui Hrușciov şi evenimentele dramatice din Ungaria. Deja 
în 1957, cînd tabăra celor care încercaseră să vorbească despre moder- 
nism părea definitv învinsă, Petru Dumitriu devine categoric: „În 
tara asta sîntem cîţiva scriitori şi critici care credem că trebuie isprá- 
vit cu modernismul”. Atunci cînd lupta se ascute, Petru Dumitriu 
face însă greşeli pe care adversarii nu le iartă, cum ar fi aceea că 
citează din Călinescu, dar dintr-o carte care nu era încă în 1957 
acceptată, Principii de estetică (greșeala îi este reprosatá de unul 
dintre cei care se aflau de partea deschiderii, Crohmălniceanu, care 
profită astfel ingenios de slăbiciunile de polemist ale mai tînărului 
confrate). 

După un timp, aflat în Franţa într-o „delegaţie de prietenie”, 
transmite despre milioanele de automobile și despre frumuseţea 
primăverii la Paris, dar și despre un pictor care tocmai s-a sinucis 
din cauza mizeriei. În ianuarie 1960, Petru Dumitriu solicită azil 
politic în Germania federală şi etitm sáu nu va mai apárea nici- 
odatá in paginile Gazetei literare. Decizia e oarecum curioasá avind 
in vedere pozitia centralá si combativá a scriitorului in sistem; nu 
e imposibil să fi avut mai mult de-a face cu dorinţa tînărului Petru 
Dumitriu de notorietate europeană, mondială (i se tradusese de 
curînd o carte în Franţa), cu eventuale dispute punctuale cu colegii 
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de breaslă din ţară, decît cu vreo dizidentá față de sistem. Numele 
său nu mai apare oricum niciodată în paginile Gazetei literare, 
revistă al cărei asiduu colaborator fusese încă din primul număr. 

Grupul susținătorilor zeloși ai regimului este extrem de larg, pen- 
tru cá ei sînt regula timpului si nu excepţia. Se remarcă însă în 
paginile revistei poeţii conjuneturali, cîteodată de o promptitudine 
uluitoare, care execută poetic toate temele zilei. În afară de Mihai 
Beniuc: Veronica Porumbacu, Maria Banuş, Nina Cassian, Victor 
Tulbure, Dan Deșliu, Radu Boureanu, Tiberiu Utan si multi, multi 
alţii. Poeţii lui Lenin, ai Revoluţiei nemuritoare, ai astronautilor 
sovietici, ai atomului, ai păcii, ai colectivizării, ai ochilor lui Gheorghiu 
Dej (Eugen Jebeleanu) devin, după 1965, poeţii patriotismului, ai 
urnelor romane, ai lui Traian, ai Voronetului, ai lupoaicei, în fine, ai . 
lui Ceauşescu şi ai soţiei sale, mai tîrziu. Versurile tuturor acestora 
sînt nediferentiate și pot oricînd umple paginile unei antologii rizibile. 
Lor si mai ales ultimei teme li se alătură la sfârșitul anilor '60 Eugen 
Barbu şi Adrian Păunescu (Eugen Barbu avea însă antecedente în 
genul portretistic, comparase cu cîţiva ani înainte fruntea lui Lenin 
cu cea a lui Socrate!). De remarcat că producţia acestui tip de lite- 
ratură nu încetează practic niciodată pînă în 1989, ea nu este 
apanajul anilor '50, asa cum se poate crede la o lectură grăbită a 
perioadei, ci continuă, cu diverse teme, dar în general cu aceeași 
stilistică simplistă, prozodie rudimentară, facile efecte de solemnitate, 
stîrnire.a emoţiilor primare, pînă în 1989. 

Există si azi critici care consideră că unii dintre acești poeti erau 
„talentaţi”, subintelegind prin acest cuvînt reușitele punctuale, de 
dexteritate ritmică, coroborate cu o sensibilitate care nu se manifestă 
însă niciodată la cote mai înalte decît cea a unor simple romanțe 
populare, în cele mai fericite dintre cazuri. Nu vreo revanșă etică 
aplicată abuziv şi retrospectiv ne împiedică să găsim calitate artis- 
tică la aceşti producători de versuri, ci versurile în sine. Cred, de 
altfel, că iniţiativele critice actuale care proclamă, chiar și cu pre- 
cautii sofisticate, „talentul literar” al unor poeti definitiv minori ca 
Beniuc sau Adrian Páunescu, aratá, dacá nu o nesigurantá de gust, 
cel puţin un exercițiu narcisiac al criticilor prin care aceștia vor să 
demonstreze maximă obiectivitate si magnanimitate prin reconsi- 
derea esteticá a unor personaje atít de dizgratioase etic. Stigmatizarea 
revangardá din anii '90, de înţeles ca exercițiu post-traumatic, se 
unește în anii din urmă cu această ,pseudo-obiectivitate" care duce 
la „iertarea” acelorași scriitori dezavuati la începuturile libertăţii 
de după 1989 si, mai mult decît atit, la gratularea lor cu epitete 
deplasate. În sabii cazuri, valoarea literară este neglijată. De 
fapt, avem de-a face pur și simplu cu scriitori a căror putere artis- 
tică nu a depăşit niciodată ridicolul temei politice. Cu toţii au scris 
mult în Gazeta literară si nici unul dintre rîndurile lor nu constituie 
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literatură de calitate, nu pentru cá au fost atit de dizgratiogi etic, 
ci din simplul, eternul motiv cá nici o clipá calitatea scrisului lor 
nu face ca cititorul să uite pretextul non-literar, tema politică, așa 
cum se întîmplă în cazul literaturii adevărate, chiar si atunci cînd 
e constrînsă tematic si marcată politic. 


5. Poeţii adevăraţi şi revoluţia lor insidioasă 


Una dintre revelatiile acestei cercetări a fost poezia publicată în 
paginile revistei, începînd cu anul 1956. Realmente sînt texte care 
fac insule de delectare în procesul, nu întotdeauna agreabil, al lec- 
turii acestor pagini de presă. Numele poeţilor, producători de poezii 
de cea mai bună calitate, sînt: Nichita Stănescu, Florin Mugur, 
Petre Stoica, Matei Călinescu, A.E. Baconsky, Leonid Dimov. Poeziile 
sînt citate de-a lungul cărții şi cred cá ar merita, poate, o antologie 
de semn contrar celei realizate de profesorul Eugen Negrici cu ani 
în urmă. E cu atît mai interesant cînd tema, evident impusă politic 
în cîteva ocazii, reușeşte să fie ocultată de calitatea textului. Unul 
dintre cele mai grăitoare exemple în acest sens e poezia semnată 
de Petre Stoica, în numărul 25 al Gazetei literare din 1958, care 
începe așa: 


„Cîndva ai ţinut o armă în mîini 

Trimis într-un război nedrept 

în fiecare clipă 

să impusti propriul tău chip 

Mársáluiau peste inima-ti care 

singera in praful drumurilor. De sirma ghimpată | 
anina privighetoarea anilor tăi. Ochii 

vegetau sub lintitá si mil. Gura 

amará ca fumul exploziilor. 

Buzele însetate se ofileau pătate de roua neagră, 
Strigindu-ti numele 

răspundea ultimul mort, chemîndu-te. 

Erai o mare durere: ai fi putut 

să-ţi tai pielea lăsînd să picure 

sarea zorilor peste carnea vie, alinindu-ti durerea.” 


Aceasta este, cel putin declarativ, o poezie contaminatá politic. 
Pare? As spune cá nu. Poezia e amplá, dar, desi existá de-a lungul 
ei referiri transparente la „mistrie”, „schele”, „muncă”, ca şi la „răz- 
boiul nedrept”, totuşi echivocul menţinut permanent, vagul trimi- 
terilor, atmosfera mai degrabă existentialistá decît militantă, forma 
cu totul originală, tăieturile versurilor, totul îndreaptă spre altceva. 
O lectură perfect ruptă de referința politică cred că este mai mult 
decît plauzibilă. 
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Toţi aceşti poeţi sînt semnatarii unor poezii care rup ritmul poeziei 
simpliste, militante şi reușesc, prin metoda picăturii chinezești și 
prin precedentul pe care îl creează, dacă nu să facă să dispară 
poezia agitatorică, măcar să o discrediteze prin comparaţie. Ei sînt 
în general poeti debutati la revista Steaua, condusă de A.E. Baconsky, 
el însuşi autor de poezie de calitate. Capitolul e cunoscut în istoria 
literară și nu insist, doar subliniez că sînt texte care rezistă impe- 
cabil trecerii timpului, iar aceşti poeti și cei care i-au susținut, în 
ciuda opoziţiei vehemente și de multe ori punitive a criticilor de 
partid, a lui Mihai Beniuc, a poeţilor Partidului, a tot ce însemna 
sistem oficial, mai ales înainte de 1960, au făcut, probabil, cel mai 
important serviciu revenirii literaturii române la parametrii firești 
ai valorii artistice, o adevărată revoluţie insidioasá, incápátinatá 
ce nu a întîrziat să schimbe faţa peisajului literar în cîţiva ani. 

Tinerii poeti de la Steaua, care ar trebui să constituie azi centrul 
indiscutabil al canonului poetic postbelic, sînt exemplul viu al fap- 
tului că schimbarea s-a făcut nu prin polemică, imposibilă sau ori- 
cum periculoasă în epocă, ci prin construcţia obstinată, constantă 
a unui alt fel de a face literatură. Faptul că, dintre ei, doar Nichita 
Stănescu se bucură de o adevărată notorietate este, cred, rezultatul 
nu al unei reale ierarhii valorice, ci mai degrabă al legendei extra- 
literare întreţinute de admiratorii săi. Petre Stoica sau Florin Mugur 
sînt poeti de o indiscutabilă valoare, cel puţin la fel de interesanti 
ca Nichita Stănescu şi lipsiţi de demonstrativismul prezent în ultima 
parte a operei acestuia. ; 


6. Doi lideri: Ovid. S. Crohmălniceanu 
şi Paul Georgescu | 


Rotindu-se în poziţii-cheie în cadrul redacţiei, Ovid. S. Crohmălniceanu 
si Paul Georgescu, nu doar prin textele lor, dar și prin decizii de 
natură redacțională, par să fi contribuit decisiv la schimbarea la 
faţă a Gazetei literare şi implicit a atmosferei culturale a epocii. Ar 
fi cu totul eronat să se considere rolul unuia sau al altuia dintre 
acești doi actori după 1955 doar pe baza cîte unui text și nu pe 
baza activităţii lor de ansamblu, a evoluţiei pe care acești doi ade- 
várati lideri de opinie au avut-o în epocă. 

La 19 mai 1956, Crohmălniceanu este cel care semnează, pe 
prima pagină a Gazetei literare, un text care poate fi privit ca ecoul 
în sfera culturală românească a demascării crimelor lui Stalin făcută 
de noul lider sovietic, Nikita Hrușciov, la 14 februarie în același an. 
Atunci, sub semnătura lui Crohmălniceanu, văd lumina tiparului 
sintagme ca: metode veştejite de partid, monopolizarea opiniilor, 
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divergențe transate prin calificarea oponenților în ,cosmopoliti inrá- 
iți”, ,decadenti invederati", „ședințe spectaculoase de demascare", 
„dogme primitive”. | 

Trecută perioada de panică politică stîrnită de evenimentele din 
Ungaria, Crohmălniceanu revine la începutul anului 1958 şi scrie 
despre „rămășițe dogmatice” care „stînjenesc dezvoltarea literaturii 
originale”. Atunci cînd directivele politice sînt împotriva deschiderii, 
iar Crohmălniceanu se vede atacat direct, mimează conformismul 
şi contraatacă la persoană (Mihail Petroveanu). Scrie despre defecte 
punctuale în poezia tinerilor, le observă trucurile, le recomandă să 
fie accesibili, situîndu-se aparent de partea celor care atacă nouta- 
tea modernistă pe care o reprezintă noua poezie, pentru ca imediat, 
în articole succesive, să pledeze împotriva „unilateralizării în critica 
de poezie” şi să dezavueze „gusturi care nu trebuie să devină pro- 
hibitive”. De asemenea, în cazul prozei, în jurul căreia se organizează 
. acelaşi dans pro sau contra modernizării, deşi semnalează defecte, 
ambiguitáti ideologice, este constant pentru rafinament şi scrie, cu 
titlu de exemplu, despre proza Hortensiei Papadat-Bengescu, cu 
ceva vreme înainte ca rafinamentele acestei doamne interbelice să 
fi revenit în canonul oficial. În 1963, de pildă, este cel care exem- 
plifică magistral un gen ce avea să Qwinü sanitarul literaturii din 
epocá, cronica literará. Directetea verdictelor de naturá strict este- 
tică, concizia diagnosticului, curajul opiniilor (cînd scrie, printre 
alţii, despre Fănuş Neagu si observă „evocările lirice puerile”, „pito- 
rescul ieftin”, „cocktailul literar imposibil de consumat” etc.), toate 
acestea refac legătura cu analiza literară de dinainte de 1947 si 
contribuie, mai mult decît orice declarații, la normalizarea dinami- 
cii literatură-critică si la revenirea la valorile artistice. 

Paul Georgescu are un profil mult mai accentuat ideologic decît 
Crohmălniceanu, scriind deseori, cu convingere şi insistenţă, despre 
Lenin, despre comunism ca valoare poetică, despre lupta de clasă 
pînă tîrziu in anii '60. De asemenea, este printre cei care, la înce- 
puturile revistei, scriu cu o maximă virulență despre „străinătate”, 
adică despre scriitorii din exil, critici față de ce se întîmpla în 
România. Paul Georgescu este încă din primul număr membru în 
redacţia revistei (spre deosebire de Crohmălniceanu), și o bună 
perioadă este redactor-şef. Rolul lui de agent modernizator este mai 
subtil și mai greu de urmărit, dar nu mai puţin limpede. 

În 1958 serie despre cum „viitorul a şi apărut în discutarea unor 
întîmplări care tin acum de trecut”, aluzie transparentă la raportul 
lui Hrușciov, despre care nu se vorbea în România momentului, 
dar care se făcea simțit aluziv, ca indicator al schimbării în sînul 
Partidului. În 1959, scrie, în cadrul dezbaterilor în care, aparent si 
declarativ, era mereu de partea sistemului oficial, despre cum „nici 
o carte proastă nu va primi dispensă tematică”. Deşi scrie despre 
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„poetul comunist”, îi ia apărarea vehement lui Florin Mugur în 
detrimentul lui Victor Tulbure. Tot în complicatul an 1959, spune 
limpede: „absolutizarea unui criteriu duce la injustitie literară”, 
cînd „absolutizarea unui criteriu”, în speţă realismul socialist, era 
stilpul de bază al controlului asupra literaturii. 

Cînd Paul Georgescu începe să se manifeste mai mult ca un 
scriitor decît ca un critic de direcţie, adică de la mijlocul anilor '60, 
rolul său modernizator e din ce în ce mai evident. Scrie despre 
necesitatea unui „înalt nivel artistic”, despre „realizarea artistică a 
personajului”, despre Camus (în 1964), în fine se apără ingenios de 
toate acuzele care îi sînt aduse de colegii aflaţi categoric de partea 
controlului politic de la tribunele oficiale ale consfătuirilor literare 
şi se menţine constant, în ultima parte a existenţei revistei (cînd 
îşi pierde postul de decizie din redacţie), de partea literaturii de 
calitate. Cazul său este cu atît mai interesant cu cît își păstrează, 
tot ca scriitor, o atitudine cu totul nuanţată față de absolutizarea 
criteriului estetic, devenit modă obligatorie la sfîrşitul anilor '60, 
ca pandant compensatoriu la abuzurile criteriului ideologic asupra 
căruia iegise învingător (desigur, atit cît se putea vorbi despre învin- 
gători şi învinși în cadrul unui sistem care rămîne unul controlat 
politic). 

Analiza unor personaje ca Ovid S. Crohmălniceanu sau Paul 
Georgescu (limitată aici la manifestările lor scrise în cadrul revistei 
Gazeta literară) reprezintă piatra de încercare a oricărui analist al 
sistemului cultural din România comunistă. Parcursul lor neliniar, 
sinuozitátile, aparentele (sau realele) contradicții (motivate conjunc- 
tural politic sau pur si simplu personal psihologic), toate confirmá 
necesitatea adaptárii analizei la un context specific extrem de com- 
plicat. Pentru cunoașterea acestui context nu sînt suficiente coor- 
donatele politice punctuale, pozitia oficialá a actorilor in sistem sau 
fondul psihologic esential al acestora, ci mai ales situarea concretá 
a personajelor pe o hartă pe care funcționează, dincolo de controlul 
politic, impulsurile naturale de competiţie, ingeniozitatea personală, 
intuitiile corecte (sau dimpotrivă pervertite), în fine, firul de coerență 
atitudinală care de cele mai multe ori se ascunde în spatele unor 
manifestări publice contradictorii. Intr-un anumit sens, complexi- 
tatea unor personaje de acest fel este rezultatul combinației dintre 
un sistem opresiv si cazurile individuale de inteligență și competi- 
tivitate ale unor personaje, care, păstrîndu-se în interiorul și chiar 
la vîrful decizional al sistemului, reușesc să-l domine și chiar să-i 
schimbe cursul, pentru că simpla inteligență personală îi face să 
îndrepte lucrurile spre o direcţie firească, dorită tacit de majorita- 
tea colegilor. Este, într-un fel, reţeta eroismului cultural al epocii. 

Ov. S. Crohmălniceanu si Paul Georgescu, văzuţi în perspec- 
tiva ansamblului textelor și poziţiilor adoptate în acești ani, sînt 
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categoric agenti de modernizare, în ciuda sinuozitátilor (într-un text 
memorialistic am găsit chiar formularea „schizoidul, dar foarte acut 
inteligentul Paul Georgescu”), a convingerilor intime (marxismul 
rămîne în cazul ambilor o constantă, dar e vorba despre un marxism 
de surse occidentale și nu de dogmatismul îngust, local). Evolu- 
tia ulterioară de mentor al generaţiei '80, pe care a avut-o Ov. S. 
Crohmálniceanu, confirmá cronologic orientarea sa esteticá incá de 
la sfirsitul anilor '50, vizibilá in Gazeta literard. 


7. Radu Cosasu, exterminarea mieroasá 
a rămășițelor adolescenţei 


Deja înspre finalul anilor '50, se observă o relaxare pronunțată a 
pedepsei față de cei care ,gresesc" în sensul devierii de la linia 
oficială. Nu vreau să mă opresc asupra cazului Alexandru Jar din 
1956, pentru că este unul mai degrabă comic. El cade într-o capcană, 
crezînd într-o relaxare a regulilor jocului care nu se produsese si 
are în plus ghinionul ca evenimentele din Ungaria să precipite 
luarea de măsuri oficiale împotriva lui. 

Mult mai interesant este cazul altui scriitor tînăr, Radu Cosasu, 
cel care „strică petrecerea” celei de-a doua Consfătuiri a tinerilor 
scriitori din 1956. Cazul e interesant nu doar pentru că ieşirea sa 
e singulară în epocă și nu are nimic din afacerea de culise sordide 
care este intervenția lui Alexandru Jar, ci si pentru că reacţiile la 
aceasta sînt de un alt tip, cu un alt limbaj si prefigurează, cel puţin 
stilistic, reacţiile ulterioare, chiar si de după 1989, faţă de tînărul 
care tulbură apele. 

Radu Cosasu nu scrie un articol, nu răspunde sfidător, cu voie 
de la Partid (sau de la Gheorghiu-Dej însuși, asa cum se pare că o 
făcuse Jar), la un interviu, ci se urcă la tribuna Consfătuirii tine- 
rilor scriitori şi propune ceva ce în fond e aproape un truism, dar 
în epocă reprezenta o dinamită: spunerea întregului adevăr, în speţă 
în cazul reportajelor. Gestul sáu, ca si formularea, au ceva avan- 
gardist, cu totul perplexant, ca niște acorduri dodecafonice într-o 
sală unde răsuna un mars triumfal și simplist, în fata unui public 
care nu se aștepta și care își pierduse abilitatea de a aprecia și 
chiar de a percepe asemenea sunete. Chiar și trunchiate, așa cum 
au fost preluate în darea de seamă din Gazeta literară, cuvintele 
lui Radu Cosaşu, un tînăr scriitor de convingeri categoric stîngiste 
$i cu texte anterioare de coloratură comunistă, dar care nu făceau 
totuși parte din corul osanalelor desántate la adresa Partidului, 
trebuie să fi tulburat serios apele acelei adunări: „Se confecţionează 
in mod birocratic prototipul noului în viaţă, impus rigid de unii 
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critici şi redactori şi însușit mecanic de unii scriitori”. Sau: „Con- 
flictele pure, despuiate de complicațiile inerente realităţii, falsifică 
lucrările literare”, spune de la tribună Radu Cosașu. 

Reacţiie sînt pe măsură (și vor fi substantiale în ordine socială 
pentru autor), dar, curios, adoptă o altă stilistică, cel puţin în primul 
moment. Este întrebat „cum stă cu conştiinţa de Partid”, dar, chiar 
şi Mihai Beniuc, în general atit de drastic în amenințări, încheie 
discuţiile cu ceva ce nu-i era caracteristic si anume un fel de litotá 
ironică, diferită de tunetul înfierărilor în care era specialist: „Departe 
de mine gîndul de a atribui lui Radu Cosasu alt gînd decît putea 
să aibă un tînăr scriitor de astăzi, luptător cinstit pentru cauza 
literaturii”. Atunci cînd închide lucrările, Mihai Beniuc are și un 
sfat pentru Cosaşu, sigur, fără să-l numească: „Tinerii scriitori sînt 
chemaţi să ducă mai departe și mai sprinten sarcinile literaturii 
noastre. Dar cum? Mai pierzînd cu anii din calitatea de tineri și 
mai cîștigînd în calitatea de scriitori”. Știm acum că în spatele 
acestor vorbe mieroase au stat acţiuni drastice și că, așa cum poves- 
teşte la un moment dat, Radu Cosaşiu a devenit, în urma acestei 
poveşti, unul dintre primii „șomeri” ai regimului comunist, o lume 
care pretindea cá desfiintase conceptul. 

Tînărul Cosaşu beneficiază mult timp după momentul de la 
tribuna Consfătuirii tinerilor scriitori de ,blindetea" a celor care 
încearcă să-i explice, cu o prefăcută bunăvoință, cá a greșit. Asa 
sună scrisoarea pe care Savin Bratu i-o scrie şi care apare în 
numărul 23 al aceluiași an 1956, intitulată „Scrisoare despre ade- 
vărul integral", începînd duios cu vorbele „Te cunosc de mult" și 
povestind despre acest tînăr, căruia nu-i spune numele, că l-a 
regăsit „maturizat parcă, dar şi cu o supravieţuire a adolescenţei 
pe care o preţuiesc”. 

Toate aceste artificii, transformarea lui Radu Cosașu într-un 
personaj anonim, a cărui principală calitate, tinereţea (ba chiar 
adolescenţa!) este si principalul său defect, mimarea unei bunávointe 
amicale şi intelegátoare, sint caracteristice acestui caz. 9i concluzia 
colegului Savin Bratu: „adevărul adevărat al vieţii poate fi cunoscut 
numai prin înţelegerea marxist-leninistă a vieţii”. Savin Bratu este 
doar cu cinci ani mai în vîrstă decît Radu Cosasu, dar între ei pare 
să fie o distanță imensă. | 

Chiar dacă vocea lui Radu Cosașu nu se mai aude in Gazeta 
literară după acest incident, momentul „adevărului integral” rămine | 
unul memorabil, luminos, dintr-o altá lume, iar autorul, posesorul 
unei ,supravietuiri a adolescentei", unul dintre cei care sparg supra- 
fata compactá a lacului inghetat care era discursul public al epocii. 
Tot asa cum, reacţia „bătrînilor” (desi am văzut cá bátrinetea nu 
era o chestiune biologicá, ci tinea de o maturitate conservatoare 
a plasării comode în sistem şi a apărării realității momentului, 
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favorabile intotdeauna ,maturilor" rámine ca un exemplu de 
exterminare mieroasá, aga cum se va mai practica de multe ori 
inainte si dupá 1989. De o parte stau gesturile cu aer destabili- 
zator, avangardist, adolescentin, cu aspectul lor improvizat si nu 
intotdeauna agreabil, dar singurele capabile sá puná temporar, 
oglinda în fata conformismului general, de cealaltă parte reacti- 
ile aparent binevoitoare, în fapt radical castratoare prin efectul 
de ridiculizare, ale bátrinilor zilei formează țesătura complexă a 
atmosferei epocii. | 


8. Scriitorii cu trecut: de la compromisul desántat, 
la ironie, discretie si demnitate 


Ín cazul scriitorilor cu trecut, al celor ce vin din perioada interbelicá, 
cu o carierá importantá inainte de 1944, dacá nu chiar adevárate 
vedete ale timpului, comportamentele dupá 1947 sint cum nu se 
poate mai diferite, confirmind incá o datá solutia optimá a studierii 
de cazuri individuale, si nu de tipologii sau colectivitáti. 

Cel mai asiduu sustinátor al noilor politici culturale a fost Mihail 
Sadoveanu. Probabil, dacá am studia nivelul compensatiilor in ordine 
materialá si socialá, am constata cá Sadoveanu a fost si cel mai bine 
retribuit. Nu voi relua sirul textelor compromitátoare ale acestui 
autor, ele pot fi cu usurintá vázute in corpul cercetárii. Niciodatá nu 
existá in toate acestea nici cea mai micá urmá de ironie, niciun semn 
cá acest autor de imens succes înainte de 1944, ar fi fost conştient 
de compromisul pe care îl făcea, de minciunile proferate cu zel în 
sprijinul Partidului, Sadoveanu este, în toate textele din Gazeta lite- 
rară, un monolit lipsit de nuanţe, neabátut si nezdruncinat în sus- 
ținerea regimului. 

E cu atît mai curios cazul său cu cît, după 1989, Sadoveanu 
este și cel care a fost cel mai puţin reevaluat, revizitat în opera 
sa din timpul regimului comunist. Una dintre cărţile cele mai 
chestionabile, scrise (de fapt, re-scrise) de Mihail Sadoveanu, 
Nicoară Potcoavă, se află încă în canonul pre-universitar, în pro- 
grame și beneficiază de nenumărate ediții școlare, în nici una 
dintre ele precizîndu-se ce este de fapt această carte. Este o gro- 
tescă, în ordine literară si morală, re-scriere a propriului roman 
de debut, din 1904, Şoimii, o rescriere, se înțelege, din perspectiva 
noilor valori promovate de Partid. Nu doar că e o carte mult mai 
proastă decît originalul (artificialitate ce decurge firesc din tezism), 
dar este un fals literar, într-un gen, acela al autorescrierii, pe care 
l-au practicat cîţiva scriitori interbelici în carierele lor de după 
1947, dar în care Sadoveanu a excelat. Nu cred că am aduce vreo 


332 


O revistă culturală in comunism: Gazeta literară 1954-1968 


impietate autorului Hanului Ancuţei sau Baltagului dacă am vorbi 
onest despre aceste realităţi postbelice ale bio-bibliografiei sale. 

Prin abundența de texte semnate în Gazeta literară după reabi- 
litarea sa datorată celor două volume de poezie pe linie, s-ar putea 
spune că Tudor Arghezi este de asemenea un campion al compro- 
misului. Cantitativ, poate că este, dar atenţie, lectura articolelor 
sale introduce o nuanţă salutară. Nu o dată, ci de foarte multe ori, 
Arghezi scrie... diferit. Diferit de sunetul ambiental general, într-o 
stilistică diferită, ironic de foarte multe ori, cu adevăruri spuse pe 
Jumătate, dar evident insinuate, cu rásfáturi de vedetă în ultimii 
ani de viaţă, dar rásfáturi care fac cu ochiul spre adevăruri ce tre- 
buie să fi dat o mare satisfacţie celor ce ar fi vrut să le spună, dar 
nu puteau nici măcar să le insinueze. Sînt, la Sadoveanu si Arghezi, 
feluri foarte diferite între ele de a folosi public privilegiul titulatu- 
rii de „maestru”. | 

Arghezi sună diferit încă de la primele texte publicate în revistă. 
Iată ce le urează cititorilor pentru anul 1957, cu întorsăturile de 
frază specifice stilului antebelic, jucat, modalizat si, în consecință, 
echivoc: 


„În 1957 trebuie să má căznesc să scriu mai bine şi mai frumos, dacă 
bineînțeles apuc primăvara viitoare şi dacă am cerneală mai gustoasá; 
încolo, nu știu exact ce o să fac. Doresc cititorilor mai multi ani și să 
gîndească bine la ce gîndesc”. 


Aluziile, insinuările se găsesc la tot pasul în pastilele argheziene 
publicate în Gazeta literară şi, avînd în vedere profilul scriitorului, 
cu greu se poate crede că erau întîmplătoare sau involuntare. 
Rămîne memorabilă fraza: „Aș fugi si eu de la recital, dar n-am 
pe unde să ies. Uşile sînt închise”, scrisă de bătrînul poet în 1962, 
din mijlocul osanalelor oferite de oficialități. 

Fie si doar pentru această ultimă imagine, una dintre cele mai 
sugestive pe care le-am întîlnit ca metaforă a sistemului cultural 
în totalitarism — un spectacol cu ușile închise — Arghezi se plasează 
excentric față de ceea ce a făcut tipicul reverentelor față de politic 
în epocă. Să fie vorba despre suprainterpretare? Să se fi referit 
bătrînul poet, cu o jucată cochetărie, doar la actul în sine de oma- 
giere? Greu de crezut, avînd în vedere importanţa pe care o dădea 
fiecărui cuvînt şi obiceiul constant al insinuărilor din publicaţii 
case. | 

Tudor Vianu, cu o prezentá destul de redusá cantitativ in revistá, 
reprezintá un alt fel de optiune, aceea a evaziunii discrete. Departe 
de slugárnicia zeloasá a lui Sadoveanu, dar fárá nimic din spiritul 
ludic arghezian, Tudor Vianu a încercat ceva extrem de dificil, pro- 
babil cea mai anevoiasă în ordine psihologică dintre atitudinile 
posibile in acea atmosferă: a încercat să rămînă serios, să-şi păstreze 
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măsura, decenta si în același timp să nu dispară complet din presă, 
a încercat să trateze într-un mod propriu, elegant si laconic invita- 
tiile de neocolit si s-a refugiat, atît cit era posibil, în zona studiilor 
clasice. Tot acest parcurs se vede limpede în Gazeta literară, în 
înșiruirea puţin numeroaselor texte pe care le-a publicat de-a lun- 
gul anilor. | 

"Încă de la începutul anului 1955, al doilea an de apariţie al 
revistei, cu prilejul aniversării lui Eminescu, Tudor Vianu semnează 
un articol necontaminat ideologic în care prezintă munca de cerce- 
tare şi editare a colegului Perpessicius. De altfel, de cele mai multe 
ori, acest tip de articole au un caracter colegial, subliniind munca 
discretă a unor confrati. Așa se întîmplă și atunci cînd, în 1963, 
Tudor Arghezi elogiază, într-o pastilă, cartea unui mult mai tînăr 
autor, Paul Cornea, Studii de literatură română modernă, numind-o, 
cu un adjectiv foarte semnificativ în epocă, „o carte adevărată”. Paul 
Cornea este, de altfel, printre cei care contribuie la popularea aces- 
tei zone de onorabilitate cu texte necontaminate: în festivistul an 
1959, Paul Cornea scrie despre „O gazetă de acum 130 de ani'; 
chiar înainte de 23 august, alături de un text de Demostene Botez 
despre „însemnătatea îndrumării de Partid”, Paul Cornea semnează 
un articol despre Nicolae Bălcescu, în care, mai importantă decît 
atitudinea revoluţionară a personajului de la 1848, este creionarea 
documentată şi neideologizată a secolului al XIX-lea românesc. Cred 
că n-ar fi exagerat să spunem că Tudor Vianu a fost cel care a 
contribuit decisiv la formarea şi întreţinerea acestei insule a stu- 
diilor clasice, într-o epocă în care nici sportivitatea între cercetători, 
nici interesul pur științific faţă de trecutul istoric și literar nu erau 
încurajate. 

În 1959, probabil obligat să răspundă unui chestionar, Tudor 

Vianu declară despre cărțile momentului, toate contaminate ideo- 
logic: 


„Le apreciez drept creații valabile si care indreptátesc speranța în legă- 
iuis cu autorii lor de a-i vedea producind tot alte si alte opere sincere, 
originale si umane". 


Altă dată, Vianu semnează un eseu interesant și fără miză poli- 
tică despre figura intelectualului în diacronie, dar titlul, fără legă- 
tură cu restul articolului, este „Intelectualii și socialismul”. Practica 
adăugării titlurilor de către redacţie era una curentă. 

Cu puţin timp înainte de a muri, în 1964, lui Tudor Vianu 
îi apar cîteva poezii în Gazeta literară intitulate „Sonete după 
Giordano Bruno”, poezii intelectualizate, reflexive, apărute prin 
cine știe ce tiezaled si atât de diferite de contextul revistei de parcă 
ar fi fost scrise cu altă cerneală. Curînd, apare știrea morții sale, 
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alături de fotografia unui Tudor Vianu foarte îmbătrînit, în veci- 
nătatea scandaloasă, impudică a unui necrolog avîntat semnat de 
Mihai Beniuc: „Tudor Vianu, poetule, cugetătorule, cărturarule 
neobosit si de înaltă învăţătură... iubitul și neuitatul nostru Tudor 
Vianu”. 

Pe scena Gazetei literare, dincolo de formulele intepenite ale 
discursului oficial, mișcarea e de multe ori aiuritoare, se serie mult, 
despre multe, se ráspunde, se polemizeazá, totul ambalat in mult 
mai multe cuvinte decit erau cu adevárat necesare. Tudor Vianu, 
cu cele şase articole publicate in zece ani de revistă, rămîne un 
personaj impresionant, politicos, discret în încercarea de a păstra 
onorabilitatea unui oficiu, într-un anumit sens adevăratul adversar 
al totalitarismelor de orice fel, asupra cărora acest model intelectual 
cîștigă întotdeauna, dar in general foarte tîrziu şi de cele mai multe 
ori postum. 


9. Matei Călinescu — consecvent si manifest 
de partea libertăţii 


Dacă din multitudinea de nume care se manifestă în paginile aces- 
tei reviste, ar fi să aleg unul singur în funcţie de curajul și consec- 
venta puse în joc întru eliberarea literaturii din chingile politicului, 
acesta ar fi cel al tînărului critic și poet Matei Călinescu. 

El duce în perioada 1957-1965 o adevărată cruciadă pentru inno- 
irea literaturii, cu o obstinatie si un echilibru (face minimalele 
concesii decorative la începutul articolelor și păstrează mereu o 
anumită politeţe în analiza poeţilor vii, dar atît) neegalate de nici 
un alt autor în epocă. Probabil pentru că a părăsit România în 1973, 
nu s-a vorbit foarte mult despre contribuţia sa din anii '50-'60, dar 
trebuie spus aici (exclusiv pe baza textelor din Gazeta literară, dar 
la acestea se pot corobora memorii, studii etc.) că rolul său în moder- 
nizarea mijloacelor literare şi în slăbirea controlului asupra litera- 
turii a fost unul esenţial. : 

Lupta este dusá pe douá fronturi. Pe cel poetic, Matei Cálinescu 
luptă discret, dar eficient. Primul text îi apare în Gazeta literară 
în 1957, într-un grupaj împreună cu Petre Stoica și Nichita Stănescu, 
companie în care va apărea de cele mai multe ori. În anul urmă- 
tor, nevoit să se conformeze unei teme (așa cum sînt nevoiţi s-o 
facă toţi acești poeţi înainte de 1960), de data aceasta ilegalismul, 
Matei Călinescu scrie versuri de o calitate artistică ireproşabilă 
Și în cel mai pur stil modernist, înfierat în epocă de la toate tri- 
bunele oficiale: | 
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„In ultimele nopţi clandestine, apăsătoare 
se prăbuşeau clipe arzind 
ca bucăţi mari de mătase putrezită în palatele vechi”. 


Va continua pe aceeași linie și, de cele mai multe ori calitatea 
versurilor reuşeşte să depăşească conventionalul temei. 

Pe frontul critic, Matei Călinescu este la fel de constant: scrie, 
atunci cînd nu se poate altfel, în anii 1957-1958, despre, de pildă, 
literatura pentru copii, dar o face în sens estetic, vorbind despre 
calitatea literară a textelor. E un procedeu, un truc, pe care îl va 
folosi şi colegul său Gabriel Dimisianu. Abordînd un gen mai discret, 
aceşti critici aduc în paginile revistei calul troian al criticii estetice 
într-un moment în care Mihai Beniuc se angaja de la tribuna Uniunii 
să păstreze nealterată puritatea partinică, spiritul de partid ca 
principiu unic al inspiraţiei, iar Geo Şerban vorbea despre ,clarvi- 
ziunea criticii marxiste față de interpretările estetizante”. Matei 
Călinescu, incriminat câteodată direct, aşa cum se întîmplă în 1959 
cînd, în urma unei admonestări în Scînteia, se întrunește Comisia 
de critică a Uniunii Scriitorilor, se apară încercînd să deculpabilizeze 
generaţia pe care o reprezintă: 


„dacă e adevărat că unele poeme slab realizate ale tinerilor vădesc 
accente traditionaliste si altele amintesc de modernism, nu este bine 
totuşi să circumscriem aceste deficiente numai la creaţia tinerei gene- 
ratii". 


Ín aceeasi sedintá, la fel de tinárul confrate Eugen Simion, inti- 
midat probabil, igi reinnoieste adeziunea la controlul asupra creatiei 
ȘI povesteşte cum a combătut el însuși „două tendinţe greșite în 
poezia tinerilor”. Îl susține poetul Dan Desliu, ironizind acid tinerii 
poeţi, printre care se afla si Matei Călinescu. Din fericire, cei care 
conduc ședința, Crohmălniceanu si Paul Georgescu, sînt ingenios 
de partea deschiderii, dezavuînd „gusturile prohibitive în poezie”. 
Dacă ne gîndim că din partea partidului comanda nu avea cum să 
fie decît una negativă, dovadă articolul din Scînteia, avem în acest 
mic episod cîteva modalităţi strict personale si foarte diferite între 
ele de a răspunde comenzii partidului. 

După încă o jumătate de an, Matei Călinescu scrie despre Camil 
Petrescu. Acolo unde criticii de pînă atunci căutaseră protocomunis- 
mul eroilor, Matei Călinescu scrie despre inadaptabilitate, luciditate, 
dramă interioară, aliindu-se şi citînd din cronici anterioare mai puţin 
contaminate ideologic, semnate de Crohmălniceanu, Dumitru Micu, 
Lucian Raicu. Nu doar punctează progresist, să spunem, dar știe să 
se si alieze cu cei care gîndiseră la fel, dar nu putuserá indrázni mai 
mult, în trecutul imediat. 
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Altădată, scrie despre „o necesară selecţie a valorilor autentice”, 
iar referindu-se la Victor Eftimiu, Nina Cassian, Marcel Breslașu, 
punctează „slăbirea exigentei artistice”, în 1960. 

În 1962, cînd se scria cu fervoare despre succesele astronautului 
sovietic Iuri Gagarin, Matei Călinescu semnează o cronică despre 
Topîrceanu, una dintre cele mai bune analize aplicate acestui poet 
pe nedrept desconsiderat de istoria literară. 

În fine, un articol care marchează o piatră de hotar este cel 
despre un volum de versuri al lui Mihai Beniuc, articol ce se inti- 
tulează semnificativ „Lirism autentic si manieră”, publicat in vara 
anului 1961, într-o ediţie în care pe prima pagină Mihai Beniuc 
ceartă criticii, ceartă poeţii tineri și îi trimite să mediteze la pro- 
priile APA Ín pagina a treia, Matei Cálinescu, aparent lau- 
dativ, dar niciodată cu verdict estetic, citează copios din Beniuc și 
semnalează, în ciuda „personalităţii viguroase a poetului”, „versu- 
rile zgrunturoase". Desigur că cei care conduceau efectiv revista, 
în speţă Paul Georgescu, vor fi avut contribuţia lor la această 
contradicţie între pagina primă și cronica literară din pagina a 
treia. Curajul lui Matei Călinescu rămîne însă intact și dacă va 
fi servit intenţiilor de mazilire si luptelor de putere dintre greii 
treburilor scriitoricesti, a servit totodată si unei binevenite aeri- 
sirii a spaţiului literar îmbîcsit de mici poeti camuflati în președinți 
de Uniune. 

Matei Călinescu nu se opreşte aici: la intervale mici de timp, 
publică alte două articole, unul intitulat „Despre manierism” (dedi- 
cat, cu precautii, dar suficient de categoric negativ, poeţilor Radu 
Boureanu, Mihu Dragomir şi Nina Cassian), al doilea dedicat exclu- 
siv Ninei Cassian, pe care, fără s-o desființeze, o încadrează definiv 
în categoria „poeziei valorilor comuniste”. 

Beniuc revine după aceste articole cu un demolator atac la adresa 
lui Paul Georgescu care ar fi adoptat „o tăcere precautá" etc. Paul 
Georgescu era redactorul-sef al revistei. Însă, chiar dacă are loc o 
Conferinţă pe ţară la care Beniuc continuă atacul, urmează un alt 
articol semnat de Matei Călinescu si intitulat: „Poezie majoră și 
poezie minoră”, în care continuă, neabătut, discuţia asupra poeziei 
cu mijloace estetice, făcînd clasificări deconcertante pentru poeții 
láudati ai regimului si aducînd argumente maioresciene într-un 
moment în care despărţirea de Maiorescu era încă, declarativ, în 
vigoare. 

Cronica literară începe să fie exact în această perioadă bastio- 
nul estetic al revistei, semnată cu precădere de Matei Călinescu, 
de Crohmălniceanu și de Gabriel Dimisianu. Deja la începutul 
anului 1963, un articol al lui Matei Călinescu despre „universul 
poeziei” este paginat în formă de editorial in pagina întîi, chiar 


337 


Luminita Marcu 


dacă Paul Georgescu nu mai este redactor-şef, fiind înlocuit de 
Tiberiu Utan. Însă, în poziţia de redactor-şef adjunct se află acum 
Ovid S. Crohmălniceanu. 

În acelaşi an, stîrnind probabil un acces de mînie in conducăto- 
rul Uniunii, Mihai Beniuc, Matei Călinescu scrie o cronică super- 
lativă despre primul volum de poezie de după 1947 semnat de Lucian 
Blaga, o antologie. Este primul text limpede si integral în favoarea 
poetului Lucian Blaga, după obstinata campanie de (dam gere con- 
dusă de Mihai Beniuc şi de alții. 

Tot în 1963, Matei Călinescu vorbește despre „originalitate în 
critică”, făcînd de data aceasta o pledoarie pentru colegii critici, 
Nicolae Manolescu şi Eugen Simion. Ultimul text semnat de Matei 
Călinescu în Gazeta literară, în 1968, este un „jurnal londonez”. 

Matei Călinescu a părăsit Republica Socialistă România în anul 
1971 şi a avut o carieră strălucită ca profesor universitar și autor 
de studii esenţiale de teoria literaturii și literatură comparată 
într-una dintre cele mai importante universităţi americane. După 
1989, a publicat un volum de memorii! în care se întrevăd luptele 
care se vor fi dat în spatele acestor articole publicate în Gazeta 
literară. În aceste rememorări, Matei Călinescu scrie despre expe- 
rienta de la Gazeta literară şi despre „micul machiavelism” pe 
care-l practicau o parte dintre autori, relatînd pe larg jocul dintre 
mască și adevărurile care se puteau strecura dincolo de declara- 
ţiile de faţadă, încrederea cá 


„se putea încerca o formulă mai modernă, o scriitură mai liberă de 
clișee, mai experimental imagistică. Speranţa era că toate acestea, în 
timp (regimul fiind perceput, repet, ca ireversibil), ar putea duce la o 
eroziune a criteriilor şi, finalmente, la o posibilitate de expresie mai 
sinceră, mai diferențiată, inclusiv la o critică ocultă a falselor valori ale 
regimului, la o subminare lentă, invizibilă, a domniei minciunii”. 


În același timp, memorialistul e necruţător cu tînărul care era 
în acea epocă şi spune că „asemenea raționamente erau pe de o 
parte utopice, iar pe de alta sofistice, şi în unele. cazuri chiar 
oportuniste”. Matei Călinescu își reproșează, retrospectiv, ambiția 
naturală de a intra în jocul public: 


„faptul că eram cu toţii organic anticomuniști nu ne-a protejat, căci el, 
prin el însuși, nu ne dădea posibilitatea de a gîndi altfel si de-a rezista 
tentatiei de a practica un conformism partial, superficial, ipocrit, in 
numele unui inconformism profund si secret, dar care, cind má gindesc 
la el cu mintea mea de astăzi, extraordinar de confuz. ... Sansa mea 
ar fi fost sá-mi pástrez eul aproape paradiziac — eul o pm regásite 


1. Matei Cálinescu, Ion Vianu, Amintiri in dialog. Memorii, Editura Polirom, 
2005 (prima editie 1998). 
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într-un mod atit de neașteptat — de la parc, să má agát de el, să accept 
riscurile marginalizárii sociale (...) A fost o șansă pe care am pierdut-o. 
Am căzut, ca să zic aşa, în istorie sau mai degrabă in postistoria comu- 
nistă. (... ) Am căzut într-o zonă a acestei postistorii — în viaţa literară, 
în lumea autorilor publicaţi, dominată de Uniunea Scriitorilor, institu- 
ţie .copiată după după modelul sovietic inventat de ideologii lui Stalin 
în anii '30 pentru a asigura controlul de către partid a literaturii — 
pentru care eram mai puţin pregătit, în ciuda faptului — sau poate din 
pricina faptului — că scriam «pentru sertar»... Mai tîrziu aveam să-mi 
dau seama că în fond, ceea ce încercam noi să descoperim nu era, vai, 
decît o nouă variantă literar-ideologică a caragialescului «curaj cu voie 
de la poliţie»; curajul adevărat, fără voie de la poliţie, ducea la perse- 
cutie şi închisoare, nu la publicare".! 


Mi-ar fi plácut sá-i pot spune lui Matei Cálinescu cá, revizitate | 
după mai bine de o jumătate de secol, ruinele Gazetei literare arată 
că textele sale şi ale altora care vor fi făcut compromisul necesar 
publicării, dar care au păstrat cu incápátinare încrederea in posi- 
bilitatea eroziunii valorilor oficiale, „inconformismul profund și 
secret”, au avut rolul lor, esenţial, în eliberarea de chingile politice. 
Mai mult decît atît, asemenea parcursuri individuale, angajate în 
cursa cu obstacole care era lumea textelor publicate în comunism, 
ne oferă nouă astăzi posibilitatea de a răspunde la chinuitoarea 
întrebare: ce am fi făcut, ce am fi fost, ce ne-ar fi plăcut să fi fost 
dacă am fi avut nenorocul să trăim atunci. Pentru că de cele mai 
multe ori, privit retrospectiv, regimul comunist ne apare ca un 
teren minat, ca o lume a imposibilitátilor existenţiale. Ne bucurăm 
că am avut norocul istoric de a nu o cunoaște. 

Această lume a controlului si a lipsei de libertate si de opţiune, 
pindeste întotdeauna si e mereu mai aproape si mai posibil de 
repetat decît ne place să credem. În doze mici, ea se poate manifesta 
chiar şi în cea mai liberă dintre societăţi, iar presa, așa cum vedem 
în România post-1989, e mereu vulnerabilă. Ceea ce rămîne mereu 
invulnerabil, chiar dacă angoasat si incomod, e individul aflat față 
în faţă cu această lume controlată, decis, într-o incápátinare suici- 
dară cîteodată, să nu cedeze nucleul esenţial de libertate, să-și 
păstreze „inconformismul profund și secret”. 

Mai sînt multe de făcut pentru a cartografia corect harta mani- 
festărilor culturale, individuale și instituţionale, din comunismul 
românesc. Duşmanul oricărui totalitarism este varietatea infinită 
a reacţiilor umane, a caracterelor, a curajului sau a lagitátii, ca ȘI 
parcursul unor instituţii (o redacţie în cazul de faţă) cărora anumiţi 


1. Matei Călinescu, op. cit., pp. 326-329. 
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indivizi le pot trasa o evoluţie sau alta, chiar si în cea mai contro- 
lată dintre societăţi. 

Bătrîna și aparent anosta Gazeta literară, a cărei viaţă s-a scurs 
în cel mai puțin liber dintre sistemele politice care s-au experimen- 
tat vreodată pe teritoriul României, este dovada vie că fiecare cuvînt 
scris contează si cá, în ciuda a ceea ce pretind de obicei cei mai 
'obedienţi dintre actorii ei, scriitorii și criticii, jurnaliştii, creatorii 
în general, n-au fost niciodată o apă şi un pămînt. 


București, 2006 — Madrid, 2014 
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Presa din regimul comunist 
incapsuleazá, asemenea 
compoziţiei lui Malevici de pe 
această copertă, enigme. Dacă o 
citeşti doar în suprafaţa ei, după 
mai bine de o jumătate de veac de 
cind a fost scrisă, si mai ales dacă 
o citesti fără informaţii de context, 
fără decriptarea codurilor, nu vei 
avea în fata ochilor decit o limbă de 
lemn ciudată, comică pe alocuri, 
iritantă de cele mai multe ori, 
opacă. La fel cum, privit superficial, 
tabloul lui Malevici e o aglomerare 
de linii suprapuse, eventual de 
culori interesante, contururi 
filigranate ale unei cavalerii roşii 
care poate însemna orice. 

Ce fel de lumi, reduse la un 
schematism liniar mut, calcă în 
picioare cavaleria roşie? Ce vor să 
spună atitia autori, critici, scriitori, 
poeti, în paginile unei reviste 
oficiale, publicate într-un regim de 
feroce control al presei, atunci cind 
îşi asumă riscul de a fi, cu o 
formulă a lui Radu Cosasu, 
„inconformiști”? Si, mai ales, ce 
haine îmbracă acest 
„inconformism”, cum se putea el 
manifesta public, oficial, într-o 
perioadă marcată de cenzură? Au 
fost chiar toti „uniţi în cuget și-n 
simţiri”? Se pot expanda, cu 
răbdare şi informaţie, liniile din 
josul picturii lui Malevici pentru a 
putea vedea, dincolo de 
esentializarea non-figurativă, 
reliefurile acelor lumi pe care 
cavalcada roşie de neoprit le-a 
aplatizat pină aproape 

de aneantizare? 

Cartea aceasta este o încercare în 
această direcţie. Colecţia Gazetei 
literare este obiectul pe care 
propun să-l privim ca pe o relicvă 
plină de semnificaţii dintr-o epocă 
încă misterioasă, o relicvă pe care 
sper să fi reușit s-o plasez într-un 
context expozițional gráitor. 
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Luminita Marcu 
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Kazimir Severinovici Malevici (1878-1935), 


2 5, 9 5 Cavaleria rode (ulei pe pinză, 1928-1932) 


Monografie a Gazetei literare, cea mai importantă revistă culturală a perioadei 
1954-1968, cartea Luminitei Marcu radiografiază fiecare număr al revistei, 
alăturînd descrierii conţinutului comentarii si explicaţii de context istoric şi cul- 
tural. Lucrarea nu-şi propune o evaluare artistică sau morală a articolelor, in- 
terviurilor, cronicilor sau opiniilor publicate în această revistă, ci o reconstituire 
istorică a unui organ de presă care a jucat un rol esenţial în viaţa culturală a 
României. Capitolele urmăresc cronologic, într-o structură anuală, activitatea 
acestei publicaţii, începînd cu anul 1954 şi terminînd cu anul 1968, cînd 
Gazeta literară îşi încetează apariţia, pentru a se transforma, cu o structură şi 
oredactie diferite, în revista România literară, cea care există şi astăzi. 


Cartea este o excelentă teză de doctorat, din a cărei comisie am făcut parte şi 
care a fost, de altfel, notată cu Summa cum laude, calificativul maxim, în 2010, 
la Universitatea din Bucureşti. Fără să fie lipsită de accente eseistice, partea 
cea mai importantă a acestei lucrări este de natură documentară. Este remar- 
cabilă descrierea numerelor de revistă „du jour au jour”, lucrarea fiind un de- 
mers riguros şi o premieră în ceea ce priveşte studierea detaliată, la firul ierbii, 


a celei mai importante reviste literare a epocii. 
Paul Cornea 


Luminiţa Marcu a scris un studiu captivant, dens, pătrunzător şi riguros despre 
aventura unei publicaţii care a fost deopotrivă vîrf de lance al stalinismului 
cultural și adăpost pentru unii intelectuali ostili ferocelui dogmatism oficial. M-a 
impresionat modul elegant și subtil în care a reuşit să facă distincţii pe care 
multi le pierd din vedere. Este vorba, aici, de ceea ce se cheamă inteligenţa 
morală. Concluziile sînt, de asemenea, remarcabile şi fac un act de restituire a 
unui impresionant si prea puţin stiut itinerariu al demnităţii, cel al lui Matei 
Călinescu. 
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